Couverture

Page titre

Olivier Taveau

Cathares

1198

Bragelonne

Dédicace

À mes diables, Arthur, Raphaël, Lola.

À mes démons.

À ma déesse, Julie, qui les a tous portés.

Exergue

« Je suis la voix de celui qui crie dans le désert. »

Jean, I, 23

Rome

846

Étienne D’Arrhes accéléra le pas, relevant de ses bras maigres les pans de sa robe talaire.

L’escalier n’en finissait plus, tournant sur son axe dans une spirale interminable. À bout de souffle, vaguement étourdi, il atteignit la coursive supérieure de l’imposant donjon Saint-Ange.

Il ne prit pas le temps de voir les flammes envahir les faubourgs, pas plus pour s’inquiéter des cris de la population tirée de son sommeil ou ceux de haine et de furie des assaillants. Il n’avait besoin ni des uns ni des autres pour prendre la mesure du drame qui se jouait. Déjà des habitants se précipitaient aux portes et pressaient les sentinelles, qui reculaient sous l’étreinte. Dans la mêlée, les coups volèrent. La lame d’un capitaine brilla sous la lune avant de fendre un homme à l’épaule. La panique s’empara de la foule. À peine le temps pour la garde de se replier qu’un mouvement venu de l’arrière jetait les premiers rangs contre la herse close. Hommes, femmes et enfants périssaient écrasés, étouffés, piétinés, dans une clameur atroce.

Étienne laissa derrière lui ces visions de cauchemar. Quelques marches encore. Un archer s’imposa devant une porte où le page déclina son identité avant de pouvoir entrer.

Des torchères étaient allumées dans la salle au plafond orné de voiles et de tabards. Près du trône se tenaient les dignitaires qu’Étienne avait connus sous des atours plus nobles. Sans se soucier des usages, Étienne fendit le cercle et vint s’agenouiller devant le pontife, dont on ne distinguait que le blanc de la coiffe.

— Votre Sainteté ! Les barbares ont atteint le mur d’Aurélien.

Serge, deuxième du nom, releva la tête et s’attarda sur l’être livide tombé à ses pieds.

— Une partie de leurs forces s’apprête à envahir le Borgo, poursuivit Étienne. Les milices sont débordées. Les défenses ne tiendront plus longtemps.

Le page n’ajouta rien sur les pillages, les viols, les massacres. Il resta aussi muet sur les maisons incendiées, les lieux saints profanés. Le Saint-Père savait tout des horreurs que la ville endurait.

Un prélat se pencha à son oreille. Étienne reconnut l’évêque d’Albano, représentant du roi franc à Rome et propre frère du Saint-Père. De leur échange, le jeune clerc perçut un murmure auquel le pontife réagit aussitôt.

— De l’aide ? Et qui viendra ?

— Appelez-en aux rois ! s’écria un sénateur dont l’effroi se mesurait à l’importance des richesses qu’il s’apprêtait à perdre.

— Aux rois ! s’emporta le pape. Ces loups affamés ne se battent plus que pour des titres et des terres.

— Alors fuyez ! commanda d’Albano.

Le Saint-Père se redressa, jetant à son frère son regard le plus dur.

— Fuir ? Est-ce là votre conseil ?

Étienne, toujours à genoux, sentit les visages s’incliner vers le sol. Et de la honte de ces hommes, il éprouva une fierté soudaine.

Le vieux souverain se leva, luttant contre les douleurs laissées par une vie d’abondance et d’excès. Tandis qu’il marchait vers une archère, le vent poussa des odeurs de sang et de fumée.

— Fuir…

Contemplant la silhouette de l’antique basilique1, Serge II ignora la présence de son frère venu à sa hauteur. Il fallait que ce soit lui, se rongeait le chef de l’Église romaine. Lui ce parent honni, despote inculte, qui prenne la tête de cette délégation de pleutres. Lui qui avait tenté d’annuler son élection deux ans plus tôt et fomenté l’intervention de l’armée de Lothaire pour l’évincer du trône pontifical. Lui qui l’avait obligé à céder la Lombardie au roi franc en échange de sa protection. Lui enfin qui se faisait nommer partout patron de Rome et s’invitait en chaque lieu comme régent du Saint-Siège.

Un frère…

Qu’il reste ou qu’il parte, Serge II n’en avait cure. À la lueur des brasiers, aux échos des combats, quand tous, l’un après l’autre, avaient sombré dans la terreur, en lui était venu un cœur nouveau, une rage naissante. Pour la première fois depuis cette élection arrachée à force d’intrigues, dont il n’avait tiré que privilèges et bénéfices, les événements prenaient enfin un sens. Alors qu’il n’avait vécu que pour sa propre fortune, dans ce corps qui le traînait d’un siège à un autre, il savait ce qu’il avait à accomplir. Avant le lit. Avant la mort. C’était maintenant, résolut Serge II. Maintenant qu’il serait homme. Maintenant qu’il serait pape.

Il se tourna vers son conseil et prit le temps de choisir ses mots.

— Frère Antoine conduira ceux qui le désirent aux écuries. Une escorte les y attendra.

Un murmure parcourut l’assistance.

— Silence ! De là, vous pourrez gagner les montagnes et trouver asile auprès des seigneurs francs. Maintenant, sortez !

D’abord incrédules, les dignitaires renoncèrent à protester. L’un après l’autre, ils quittèrent la place, sans s’inquiéter du sort de celui qui les commandait. Seul son frère s’attarda. Serge II n’aurait su dire son sentiment. Un regret peut-être, vite effacé. Le dernier regard de l’évêque fut pour le trône vacant.

— Venez à moi, mon fils, dit le Saint-Père au page resté en arrière. Quel est votre nom ?

— Étienne, Votre Sainteté. Étienne d’Arrhes.

— Voulez-vous m’aider à ôter ces atours ?

Le pape commença à dégrafer son aube. D’abord troublé, Étienne finit par l’assister, n’abandonnant au Saint-Père qu’une chemise de lin froissée.

— Je dois me rendre en un lieu que je suis seul à connaître, mais je ne pourrai l’atteindre sans votre aide.

Étienne proposa aussitôt son bras.

Traversant des salles en enfilade sans croiser âme qui vive, les deux hommes gagnèrent la chambre du pontife. Celui-ci vida un premier coffre de son contenu, puis un second, et sembla gagné par la nervosité à mesure que la fouille durait. C’est dans un troisième qu’il trouva ce qu’il cherchait. Un rouleau de parchemin serré dans un étui de cuir, et un objet de petite taille pendu à une chaîne qu’il passa autour du cou avant qu’Étienne puisse l’identifier.

Hors de la chambre, toujours appuyé sur le garçon, le Saint-Père s’engouffra dans les escaliers qui menaient vers les sous-sols. Sur la distance, ils rencontrèrent peu d’hommes, tous occupés à d’autres urgences pour s’inquiéter de la présence du pontife en des lieux que jamais il ne fréquentait. Accédant aux celliers, Serge II poussa le page dans un puits secret qui donnait accès aux caves.

Les sous-sols du Borgo étaient truffés de galeries dont la plupart n’étaient plus utilisées depuis des siècles. On pouvait, disait-on, se rendre en n’importe quel point de la ville sans apercevoir un carré de ciel.

Étienne se laissa mener dans le dédale, notant que le Saint-Père laissait partout une marque de leur passage, un morceau de tissu arraché à sa tunique, qu’il glissait entre des pierres ou nouait à un anneau rouillé. S’il lui arrivait d’hésiter sur le chemin à prendre, ou de tomber sur une galerie effondrée, il approchait un plan tracé sur le vélin de la torche tenue par Étienne, puis choisissait une direction.

Au bout d’un temps infini, ils trouvèrent un lieu isolé, une sorte de dôme haut de cinq toises. Une eau poisseuse leur montait aux genoux. L’endroit était quelconque, à l’exception de sa taille et de l’aspect des pierres, étrangement épargnées par la pourriture et l’humidité. Étienne leva sa torche dans toutes les directions sans distinguer la moindre issue.

— Nous y sommes, annonça simplement le Saint-Père.

D’un geste, il ouvrit sa chemise et laissa paraître l’objet qu’il portait. Étienne crut distinguer une fiole emplie d’un liquide brun, sur laquelle le pape ferma aussitôt le poing.

— Étienne, c’est cela ?

— Oui, Votre Sainteté.

— Tu vas regagner la forteresse et prendre garde de suivre les marques que j’ai laissées à ton intention.

Il tournait et retournait la fiole entre ses doigts, hésitant encore sur la décision à prendre.

— Dans les heures à venir, un événement va se produire.

— Un événement, Votre Sainteté ?

— Des visiteurs. J’ignore sous quelle forme ils se présenteront. Ils demanderont à me voir. Si cela devait arriver, tu viendrais me chercher. Ici. Toi seul. Et ici uniquement. Si je n’y suis pas, tu devras fuir la ville. Ne pas retourner dans la forteresse. Comprends-tu ce que je te dis ?

— Oui, Votre Sainteté.

— Le feras-tu ?

— Oui, Votre Sainteté.

Serge II se redressa. Et tandis que la fiole disparaissait entre ses mains, il murmura :

— Dieu n’existe pas, Étienne. Rien de ce que j’ai vu de ce monde ne me permet d’y croire. Mais le diable, lui…

Les yeux du pontife brillaient d’un éclat sombre. Une larme songea Étienne, mais qui n’était pas de tristesse. Plutôt de colère, à s’arracher le cœur.

— Le diable est en chacun de nous. À jamais.

Il serra longuement la fiole, jusqu’à blanchir ses doigts.

— Maintenant, pars.

Étienne recula, sans quitter des yeux la silhouette de son maître dévorée par les ténèbres.

— PARS !

Au moment de se retourner, Étienne perçut un cri strident puis un grincement sinistre.

L’air devint glacé.

Il se mit à courir.

Il le retrouva.

Recroquevillé, le corps plongé dans cette eau épaisse et noire.

Étienne crut que le pauvre homme était mort, que l’obscurité et la peur étaient venues à bout de sa raison. Sa chemise moite dévoilait un corps fané et des griffures sur ses bras et ses épaules, profondes jusqu’au sang.

D’autres marques apparaissaient sur le haut de son crâne. Des stigmates indéfinissables.

— Votre Sainteté ?

L’air était glacial, plus froid qu’auparavant. Les parois nettes brillaient d’une lumière sans éclat et la vermine qui infestait chaque coudée de ces galeries putrides en était étrangement absente.

— Votre Sainteté ?

Le Saint-Père avait la tête enfoncée dans les mains, comme s’il voulait en arracher toute pensée. Ses épaules se soulevaient au rythme d’une respiration lente. Étienne voulut lui porter secours, l’entourer de ses bras, mais aussitôt Serge réagit. Ses doigts glissèrent sur le crâne lisse. Il se mit à souffler plus fort, à geindre. D’un bond, il se dressa, jetant autour de lui des regards apeurés. Les ténèbres, qu’Étienne avait jusque-là ignorées, se voilaient d’ombres longues, de figures, d’arabesques aux courbes infinies.

Pris de terreur, le page recula. Son corps ignora le contact de la pierre dans son dos, tourné vers cette masse, cet amas sombre qui prenait vie et s’étendait sur la surface du dôme. La vision était irréelle, magnifique, terrifiante. Il tendit la main, effleura les volutes dont il se sentait de plus en plus proche. Son corps perdait contact avec la pierre, le sol, cette eau noire. Son esprit cherchait à se fondre dans cette nuit, à disparaître avec elle. Il sentit sa volonté se perdre, prête à basculer, avant d’être rattrapée par des cris. Une plainte longue et menaçante le ramena dans sa chair. Aussitôt les figures se dissipèrent, laissant place à une pénombre mate.

Revenu à lui, le jeune clerc se précipita vers son souverain. La peau du vieil homme avait repris un peu de couleur. Il tremblait, épiait l’obscurité, donnant l’impression de ne garder aucun souvenir de l’endroit où il se trouvait.

— Ils sont ici.

Le page s’accrochait aux pas du souverain.

Sous la tunique de lin, ses membres atrophiés lui donnaient l’apparence d’une bête grotesque. Il marchait vite pourtant, sans s’inquiéter des regards, sans ralentir non plus, pas même dans les escaliers qui menaient aux étages du donjon.

Jamais on ne l’avait vu déployer telle énergie. Cent fois Étienne l’imagina s’effondrer, rendre l’âme d’épuisement. Parvenus aux niveaux supérieurs, c’était pourtant lui qui cherchait son souffle.

— Quand sont-ils arrivés ?

— À l’instant, répondit Étienne, profitant de cette trêve pour reprendre un peu d’air. Je les ai fait conduire en audience.

— Grand Dieu !

Serge reprit sa course folle, toujours sourd aux conseils de prudence, et franchit une ouverture étroite pour pénétrer dans une antichambre.

— Restez ici, ordonna le Saint-Père.

— Mais…

— Ne craignez rien. Si cela devait…

Il suspendit sa phrase.

— Que peuvent-ils me faire, en vérité ?

Le passage s’ouvrait sur une salle que le souverain exécrait tant elle était emplie de souvenirs tous plus détestables. Vaste, décoré de fresques et de mosaïques, il avait volontairement maintenu le lieu dans un confort relatif. En minimisant toute source de bien-être à des visiteurs trop habitués au luxe de leur charge, il s’était épargné d’interminables secondes d’ennui dans une vie qui, somme toute, en comptait peu.

Pour la première fois de son court pontificat, Serge II en franchit le seuil gagné par un sentiment autre que le désespoir ou le dégoût. Quatre hommes d’armes l’attendaient, le visage et le corps dissimulés sous de longs manteaux sombres, mais c’est la cinquième visiteuse qui fixa son attention. Debout près d’une archère, ses cheveux tombaient sur sa cape en longs fils d’argent. Il émanait d’elle une impression grave, puissante, intangible.

— Serait-il possible…, murmura le Saint-Père.

Elle tourna son visage, laissant paraître une peau mate et un œil noir qui tint Serge II à distance.

— Un de mes servants m’apprend que…

— Un de vos servants ? s’étonna l’inconnue d’une voix sèche. Ne suis-je pas céans dans la maison de Dieu ?

Le pape s’inclina, n’osant plus proférer un mot.

Dehors, les combats redoublaient. Des images floues, décousues, effrayantes. Des hurlements à frémir.

— Quelle folie que les hommes…

— En sommes-nous seuls responsables ?

Le Saint-Père regretta sitôt son audace. Jetant un regard en arrière, il s’attendit à voir les cavaliers fondre sur lui. Près de l’archère, l’attention de la dame allait et venait hors des remparts.

— Vous avez fait preuve d’un grand courage, prêcheur. D’un grand courage ou d’une grande lâcheté, pour affronter ainsi les limbes. Mais vous avez tort de croire que Dieu vous viendra en aide.

Depuis son retour des souterrains, l’esprit du pontife errait dans une sorte de brume. Détaché des réalités mais conscient malgré tout. Une conscience brutale où les paroles de cette femme frappaient comme des coups.

— Dieu n’a ici-bas aucun pouvoir. Il aura sacrifié un fils pour vous l’enseigner, et voici ce que les hommes ont fait de ce don. Entre la lumière et la nuit, ils ont choisi la nuit. Alors je vous le demande, prêcheur. Pourquoi Dieu accorderait Son secours aux vivants ?

Dans le regard qu’elle portait sur la cité, Serge II aurait été incapable de lire une émotion, mais sa voix le perçait au cœur, dans un lieu inconnu de son être.

— Je ne vous entends pas, prêcheur. Y aurait-il une raison pour que le Seigneur libère les âmes de cet enfer ?

Les mots le heurtaient au point de le faire vaciller. Il sentait son corps peser sur ses jambes. Ses lèvres se mirent à bouger, sur un souffle ténu, impuissant à se former.

— Ne dites rien, prêcheur, ne dites rien. À cette question, d’autres ont répondu avant vous.

Une amertume transpirait dans le timbre, un chagrin si profond que le Saint-Père en fut affecté.

L’instant se prolongea, durant lequel on n’entendit que les rumeurs du massacre. La dame sembla puiser au fond d’elle, faire appel à des forces qui l’avaient abandonnée, pour revenir à ce lieu qu’elle maudissait.

— Lorsque le Christ confia à Pierre la tâche de bâtir son Église, il s’assura que le lien entre les âmes et le Ciel ne soit jamais rompu. Et si la Parole devait se perdre, si la Foi venait à être menacée, le berger se rendrait au lieu où Pierre repose et implorerait son aide. Car Pierre est la source. Ainsi le Christ a parlé. Ainsi les fils de Pierre, appelés sur son trône à lui succéder, ont reçu ce commandement. Ainsi, vous, légataire du Saint-Siège, avez exécuté ce commandement.

La main du Saint-Père approcha de la fiole qui pendait à son cou, vide depuis qu’il en avait absorbé le contenu. Les consignes enfermées dans le coffre laissé par son prédécesseur, qui le tenait de son prédécesseur avant lui, avaient longtemps paru obscures aux yeux du pontife. Au mieux les avait-il considérées comme une vague superstition, et il s’était bien gardé d’en évoquer l’existence.

Il s’était toutefois rendu au lieu indiqué, piqué dans sa curiosité. Il avait ainsi découvert le dôme, sans rien noter qui pût révéler sa nature. Aucun symbole qui signalerait l’emplacement d’une tombe. Pas de trace d’une sépulture qui aurait témoigné de la présence du corps de Pierre. Mais au moment de voir Rome disparaître sous les cendres, il s’était précipité dans les souterrains et avait bu le liquide, en dépit de tout jugement, de toute raison.

Le flacon tournait maintenant entre ses doigts raides. Cet objet ridicule, remis à Pierre donc, des mains mêmes du prophète. Le don de Dieu aux hommes, dans un minuscule morceau de verre. La portée de son geste frappait le pontife au cœur, au visage, au ventre, dans tous ses membres qu’il avait contraints au supplice. Sa mémoire ne conservait aucune trace des instants vécus dans les tréfonds du Borgo. Dès la potion avalée, le goût âcre s’était insinué dans ses chairs. Il avait été pris de frissons, de sensations glacées, avant de sombrer dans les eaux, hurlant des prières vides de sens.

Lorsqu’il avait repris connaissance, rien n’était venu. Il ignorait l’origine des entailles apparues sur ses bras et dans son dos, ni pourquoi son corps ne pliait pas sous la douleur que tout homme lardé de ces blessures aurait dû ressentir.

— Rien ici ne peut être sauvé.

Elle avait prononcé la sentence sans émotion. Sa voix parlait d’évidence et laissait entendre plus qu’une condamnation. Serge II s’apprêtait à protester, mais une main lui intima le silence.

— Le sort de l’Église est scellé. Celui de la Foi ne dépend que de vous.

Malgré sa résolution, la volonté qui l’avait animé quand tous avaient choisi de fuir, le Saint-Père se sentait démuni, vidé de cette force qui l’avait fait tenir jusqu’ici.

— Avez-vous conscience de ce que cela signifie ? enchérit la voix sèche.

Elle était là oui, à l’intérieur de son crâne. La conscience pleine des désastres à venir et du parti qu’il s’apprêtait à prendre. L’anéantissement de Rome, la destruction du berceau de l’Église, n’était que l’aboutissement d’une infinie trahison. Des siècles de mensonges qui avaient précipité la chrétienté de la lumière du Fils au chaos d’une espèce.

Parmi les souverains qui avaient occupé le trône, aucun ne pouvait s’en absoudre. Artisans, complices, instigateurs, témoins, malgré leurs vœux, malgré leurs commandements, tous avaient contribué à la destruction de l’œuvre confiée par Dieu. Il suffisait de regarder ce lieu, ces murs épargnés par les flammes tandis que des innocents, au-dehors, espéraient leur secours. Le sang qu’on répandait dans les rues était leur souillure. Cette ville offerte à la mort était leur crime. Et ces pensées, toutes assemblées, vinrent à bout des dernières résistances du souverain.

La survie du Saint-Siège n’était plus un sujet. Pour préserver la Foi, il n’était d’autre choix que trancher : s’obstiner dans l’erreur ou accepter l’échec. Les vérités que l’Église tenait éloignées du peuple devraient être révélées, sa nature nue exposée aux yeux du monde. Des hommes de bien sacrifiés à son pouvoir et des âmes sans défense abandonnées au Mal, elle aurait à répondre. Des secrets aussi, des secrets surtout, quel que soit le blâme à endurer. Mais il était temps, se persuada Serge II, temps que cesse l’imposture et que Dieu reprenne Sa place auprès des Siens.

Or Dieu ne pouvait être soutenu par ceux qui avaient trahi.

— La Foi, prononça Serge d’une voix blanche. Je choisis la Foi.

À ces mots, un poids immense quitta ses épaules, le laissant plus éteint et vieilli qu’il ne l’avait encore été. Il ne sut quel effet ses paroles eurent sur l’envoyée. Celle qu’il nomma l’oracle jusqu’à son dernier sommeil, et dont il cria le nom au plus fort de son agonie, prit soin de ne rien montrer.

À l’annonce que fit Serge, elle laissa toutefois paraître son visage. Et le Saint-Père ne put soutenir la vision plus d’une seconde. Ses traits, son aspect âpre, son expression lui laissèrent le souvenir d’un reflet brouillé à la surface d’une eau grise. Mais le vertige, le néant, le froid, la sensation de glisser dans un gouffre, dont on ne pouvait entrevoir ni le commencement ni la fin, gravèrent son esprit au fer. Dès lors, il conserva le regard au sol, priant pour que pareille vision lui soit à jamais épargnée.

La dame quitta la proximité de l’archère et, passant à hauteur du Saint-Père, s’arrêta.

— Dans quatre siècles un enfant viendra. Il sera élevé par mes disciples et reprendra le chemin du cœur des hommes.

— Quatre siècles ? gémit le pape. Mais…

— La paix est à ce prix. Retenez ces mots, jusqu’à votre dernier souffle, et transmettez-les. Que la chaîne ne soit jamais brisée.

Le sacrifice d’une cité, pour prix de ses errements et de tous ceux commis avant lui. Ce ne serait pas le tribut le plus élevé.

— Ces disciples, comment les reconnaîtra-t-on ?

— Ils seront dix, puis cent, puis mille. Purs. Parfaits. Vous devrez les protéger.

— Les protéger ? Mais contre qui ?

— Contre vous.

1. Selon la tradition orale, l’antique basilique vaticane (ou basilique de Maxence et Constantin) s’élevait à l’emplacement du tombeau de Pierre. Elle sera remplacée au XVIe siècle par l’actuelle basilique Saint-Pierre. (Toutes les notes sont de l’auteur.)

CHAPITRE PREMIER

« Si le monde vous hait,

Sachez qu’il m’a haï avant vous. »

Jean, XV, 18

Vicomté de Carcassonne

1197

Entre ciel et abîme.

Margot avait trouvé cet endroit par hasard, un soir où elle cherchait un refuge pour la nuit. C’était une niche, creusée à même la roche. On y accédait par un goulet étroit emprunté seulement par des chèvres, dont certaines se rompaient parfois le cou sur les berges du gave qui coulait en contrebas.

Derrière la toile qui protégeait l’entrée, Margot avait glissé un sac rempli de paille, un coffre et un seau dans lequel elle conservait son eau. Ce jour-là, comme beaucoup d’autres, Margot était assise sur le seuil, à observer les mouvements du ciel. De gros nuages s’accumulaient autour du versant et l’air se chargeait d’un goût de fer. L’orage serait sur elle avant la nuit.

Au-dessus, par le chemin de crête, les hommes remontaient de la vallée pour rejoindre le castrum2. Leurs conversations évoquaient le temps, les récoltes, les nouvelles d’un bourg voisin ou la qualité du bois que l’on venait d’abattre. Entre les sabots des mules, Margot pouvait entendre les cris des enfants et les jappements des chiens. Elle craignit que son odeur n’attire les bêtes, mais le bruit finit par s’éloigner pour ne plus revenir.

Au passage du soir, les cloches annoncèrent la fermeture des portes. Une agitation ordinaire s’installa dans les rues du village. Des cris d’animaux, les marteaux de la forge et ces maudits chiens toujours. S’abandonnant aux murmures, à la tiédeur de l’air, son corps commença à s’engourdir.

Elle se sentit légère, puis absente.

Lorsqu’elle ouvrit à nouveau les yeux, il faisait sombre. Les nuages étaient plus lourds et le vent avait forci. Margot risqua un œil à l’extérieur et tendit l’oreille. Bien avant le goulet qui menait à son repaire, un sentier s’élevait à flanc de relief. Elle l’empruntait pour rejoindre les sources, la nuit, lorsque personne ne pouvait la surprendre.

Dans le silence, elle se vit renoncer. Attendre l’aube. Rejoindre la côte. De là, l’Espagne ou la Provence. Un fol espoir l’envahit, puis une douleur au creux du ventre. Elle pressa son ballot contre elle. Plutôt les ténèbres qu’un autre jour. Plutôt la promesse d’un enfer que mille autres sur Terre.

Une brèche la mena sous les chênes verts où deux rus se rejoignaient. Dissimulée par la végétation, elle put atteindre les premières maisons qui se mêlaient à la nuit dans des formes vaporeuses.

La rue principale continuait vers l’est et s’achevait par un coude pour reprendre son ascension. Sur sa gauche, Margot repéra la citerne qui marquait l’extrémité ouest du bourg. Passé la grande cuve, elle contourna la forge pour s’écarter des habitations. À cet instant le tonnerre gronda, puis de grosses gouttes frappèrent le sol. Malgré l’obscurité, sa connaissance du terrain l’aida à franchir le dédale des enclos. Un escalier bientôt se profila.

D’instinct, Margot pressa le pas, manquant de perdre l’équilibre sur les pierres détrempées. Cette partie du village était cernée de falaises abruptes, aussi prenait-elle garde de rester sur le sentier. En y songeant, elle aurait déjà dû trouver le muret qui marquait l’emplacement du cimetière. Sa tête commençait à lui faire mal. Le poids de son ballot l’épuisait. À deux reprises, elle dut prendre appui contre la roche pour soulager son dos.

Enfin, le muret apparut. Dans le prolongement, une ombre longue aux contours massifs. Un éclair illumina le ciel. Les ondes redoublèrent. Elle s’engagea dans un passage creusé d’une large ornière. Serrant son fardeau d’une main, elle plantait l’autre dans la boue pour continuer d’avancer et finit par rejoindre les marches de l’église, transie, épuisée. Rampant sur la pierre, elle atteignit un endroit sec à l’aplomb du portail puis s’enroula autour du ballot qu’elle se mit à embrasser avant d’en écarter les revers.

Margot trouvait son fils pâle et maigre. Depuis deux jours, il ne pleurait plus. Sûrement à cause du lait. Le peu de nourriture qu’elle possédait lui suffisait à peine. Replaçant la couverture, elle ferma les yeux pour reprendre son souffle, laissant son esprit basculer. Rompant avec la raison, le désespoir, ce corps damné dont elle ne supportait plus la faiblesse, une autre prit possession d’elle.

Un couteau glissa de sous sa pelisse.

Elle tint la lame devant elle, à bout de bras. Cet instant, elle l’avait imaginé. Cent fois, en rêve, elle l’avait vécu. Maintenant que tout devenait plus cru, plus réel, elle hésitait. Un murmure glissa sous les nuées, les tourments de ce Ciel qu’elle n’avait eu de cesse de prier. Plus rien ne pouvait l’atteindre. Elle était libre désormais.

Libre.

Fermer les yeux.

Chercher au plus profond.

Le fer glissa sous la peau. Elle avait appris le geste en observant la vieille Malou du mas des Longes quand elle égorgeait ses bêtes. Ne pas s’arrêter au premier sang. Plonger au cœur des chairs.

Au bas des marches, l’eau prit une teinte brune.

Tapi sous un arbre, Silas guettait.

Par ce froid, sous cette pluie, il avait d’abord cru à un éclaireur ou un membre égaré d’une troupe de routiers. Ces soudards s’éloignaient rarement des montagnes si tôt dans la saison, mais le village avait subi des attaques quelques années plus tôt. À voir cette ombre se faufiler, surveiller ses arrières comme une bête traquée, Silas comprit qu’elle ne présentait de danger que pour elle-même et resta à distance.

Attendre. Sans bouger.

Lorsqu’il se décida à sortir, le dos voûté, traînant son pied gauche comme un poids mort, la pluie avait dispersé le sang.

Silas ouvrit le portail à l’aide d’une clé qu’il portait au cou puis traîna le cadavre à l’intérieur en veillant à ne pas brusquer les gonds. À l’abri des regards, il récupéra un pot en terre où une mèche noire trempait dans un bain de suif et l’approcha de la chandelle qui brûlait dans un coin du vestibule. Sur les murs, la flamme jaune projeta un profil difforme au crâne distendu.

De son œil valide, Silas examina la dépouille. Il reconnut le visage pour l’avoir aperçu au sortir de la messe. Treize, quatorze ans peut-être. Mais son histoire, Silas ne la connaissait pas. Ou plutôt, il la connaissait bien. Les gens parlaient évidemment. Les gens parlaient toujours. Ils lui avaient bien dit, à lui, que ses cicatrices étaient un châtiment du Ciel.

Silas voulut écarter les mèches brunes, dégager le front pour mieux la regarder quand, près du corps, le sac se mit à bouger. Aussitôt il recula, songeant d’abord à une hallucination, au mouvement de la flamme prise dans un souffle d’air. Mais au moment d’écarter les plis du ballot, il fut pris de panique. Abandonnant la dépouille, il remonta la nef et franchit la porte basse vers la sacristie pour se jeter sur frère Humbaud.

Au réveil, le prêtre eut un sursaut d’effroi. Il avait beau côtoyer son page depuis des années, sa figure ravagée lui faisait toujours l’effet d’un cauchemar dont il n’était jamais sorti. L’émotion passée, il tenta d’interpréter les gestes désordonnés et finit par quitter son lit pour suivre le monstre dans l’église.

— Qu’as-tu fait malheureux ? s’écria-t-il en découvrant la jeune fille.

Bramant plus qu’il ne parlait, Silas montra le couteau, les poignets entaillés, puis les traînées de sang depuis l’extérieur. Dans l’esprit du frère, le scénario se fit jour. Il voulut se pencher sur la fillette quand le sac près d’elle s’agita.

— Par Dieu ! s’exclama frère Humbaud au comble de la frayeur.

Il arracha la chandelle des mains de Silas pour éclairer le contenu du ballot. À la vue du nourrisson, son sang reflua.

— Quelqu’un t’a vu ?

Silas secoua la tête.

— Tu en es certain ?

Silas confirma, émettant un rude bruit de gorge. Frère Humbaud savait son vilain pourvu d’un don particulier pour sentir les présences, un instinct auquel il devait probablement sa survie.

— Maudite ! gronda le clerc. Cette garce aurait pu me perdre. Va enterrer le corps dans les gorges et creuse assez profond pour que les loups ne viennent pas la renifler.

Se tournant vers le nourrisson qui commençait à geindre, il ajouta :

— Et jette ça avec.

La pluie avait cessé.

Suivant les recommandations de son maître, Silas avait remonté le gave pour chercher un endroit isolé. La nuit était bien avancée lorsqu’il acheva la...