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			… magic has a habit of lying low, 
like a rake in the grass.

			 

			… la magie a pour habitude de se cacher, 
comme un râteau dans l’herbe. 

			 

			Terry Pratchett, Equal Rites

		

		
	
		
			Prologue
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			Cinq ans plus tôt

			Souvenir pris à Charly Vernier

			Collection personnelle du Cavalier

			 

			Dans la douceur du petit matin, la roulotte rouge embaume les confitures. Une lumière dorée tombe dans le coin cuisine et, comme à leur habitude, les trois marmites de cuivre bouillonnent sur le feu.

			Charly se balance sur sa chaise. Il ne quitte pas des yeux 
l’assiette que sa grand-mère remplit de beignets. C’est déjà la 
deuxième fournée.

			– Je pense que cette fois, ils sont parfaits, dit-elle en posant l’assiette devant lui.

			Puis elle tape deux fois dans ses mains :

			– Grimoire ?

			À son signal, un livre obèse se traîne sur la table et s’ouvre poussivement sur une page blanche.

			– Alors, on les baptise « choco-beignets de prédiction », tout simplement ? Tu es d’accord ? demande-t-elle.

			– Oui, c’est bien, approuve Charly en attrapant l’un d’eux, luisant dans sa croûte brûlante.

			Il y plante les dents et sent le dessus craquer avant de s’enfoncer dans la chair moelleuse. D’un ton de goûteur expérimenté, il ajoute :

			– Mais j’aimerais encore mieux avec du sucretincelle.

			– Si je t’écoutais, j’en mettrais partout !

			Comme Charly dévore son beignet à belles dents, il ne tarde pas à tomber sur le petit papier plié au cœur de la pâtisserie. Il le recrache et déchiffre :

			 

			TON CHAT VA TE VOLER TON BEIGNET

			 

			– Ah bon ? a-t-il à peine le temps de s’interroger.

			Au même instant, une boule de poils blanche le lui arrache des mains.

			– Mandrin ! Rends-moi ça !

			Mais le chat s’est déjà réfugié sur les poutres du toit et s’empiffre sans état d’âme. Charly abandonne et saisit un autre beignet. Sa grand-mère glousse, puis énonce sa recette en articulant :

			– « Choco-beignets de prédiction, pour petits présages sans prétention : une livre de farine, cent grammes de beurre… »

			Docile, le grimoire fait courir sur sa page une calligraphie tout en pleins et déliés : « Choco-beignets de prédiction, pour petits présages sans prétention : une livre de farine… ». Sur son dos, une grosse perle blanche sertie dans une étoile de métal brille doucement.

			De son côté, Charly mâche son second beignet, tout en se balançant sur son siège. Il ne tarde pas à recracher un nouveau papier :

			 

			TU VAS TOMBER DE TA CHAISE

			 

			In extremis, il se raccroche au coin de la table à la seconde où il bascule, et il évite la chute.

			Dame Mélisse, elle, poursuit sa dictée :

			– Deux œufs, trois gouttes d’huile essentielle de cristal…

			– Et cent grammes de sucretincelle ! ajoute Charly.

			Aussitôt, une écriture incertaine et pleine de taches inscrit sur le grimoire : « Sen grame de sucretainsèl ».

			– Il n’en est pas question ! rétorque sa grand-mère.

			Sur le grimoire, la ligne est biffée d’un trait net.

			– Mais ça fait encore plus magique ! proteste Charly. Et moi, j’adore le sucretincelle !

			– Pas de sucretincelle ! D’ailleurs, c’est mauvais pour tes dents. Deux décilitres de lait…, reprend-elle à l’intention du grimoire.

			Charly a un large sourire et, avant que sa grand-mère ait pu réagir, se rue sur le grimoire. Puis il se met à courir autour de la table, en le brandissant ouvert au-dessus de sa tête.

			– Cent grammes de sucretincelle, écris, Grimoire !

			Secoué en tous sens, le grimoire obéit en éclaboussant de l’encre partout.

			– Le petit effronté ! s’exclame Dame Mélisse, sans parvenir à masquer son sourire. Laisse-moi m’occuper de ma nouvelle fournée avant qu’elle brûle et j’arrive !

			Charly ricane et profite qu’elle lui tourne le dos pour se cacher dans un placard. Il espère qu’elle fera un truc magique pour le retrouver. La dernière fois, elle a dressé une serpillière à renifler le sol de la roulotte à sa recherche. Dissimulé dans l’ombre de la porte entrouverte, il la regarde sortir ses nouveaux beignets de l’huile bouillante un à un.

			– Idées de recettes pour Dame Mélisse, chuchote-t-il à l’intention du grimoire. Pulvérisateur de goût frites pour recouvrir les haricots verts, parce que c’est dégueubeurk. Choux qui pètent à la menthe. Recette à dédurcir le pain…

			Tandis que le grimoire obéit dans une orthographe toute personnelle, la grand-mère se redresse et cherche Charly du regard.

			– Oh là là ! s’exclame-t-elle d’un ton pas vraiment naturel. Mon petit-fils est vraiment très bien caché. Je me demande bien où il est !

			Elle saisit un beignet.

			– Mais sans doute que ceci me le dira ? Dis-moi, beignet, Charly est-il caché sous l’évier ? Ou dans le frigo ? Sous le tapis, peut-être…

			Ce disant, elle coule un regard vers le placard entrouvert qui abrite Charly et où ce dernier étouffe un rire assez peu discret. Puis elle rompt le beignet et en sort le petit papier en se brûlant les doigts.

			– Voyons, voyons…

			Elle déplie la prédiction, la lit et devient pâle comme jamais auparavant. Quand elle relève son visage, son expression a quelque chose de glacé.

			– Charly…, commence-t-elle.

			Et il y a une drôle de menace dans sa voix. Mais Charly n’entend pas abandonner leurs jeux si vite. Il sort du placard et se précipite vers le jardin.

			– Attrape-moi, si tu peux ! ricane-t-il.

			– CHARLY ! rugit sa grand-mère avec fureur dans son dos.

			Et Charly se dit qu’elle fait drôlement bien semblant d’être en colère. Beaucoup mieux que d’habitude, en tout cas.
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			elle revient
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			Cinq ans plus tard, dans une ville du sud de la France, Aix-en-Provence.

			 

			Après tout ce temps, c’était bizarre qu’elle emménage chez eux.

			Cette nuit-là, Charly n’avait dormi que quelques minutes, d’un sommeil nerveux qui sautait sur le premier cauchemar venu pour lui faire ouvrir les yeux. Au petit matin, de lourds raclements avaient retenti dans la chambre voisine et Mandrin était venu se vautrer sur son visage.

			– Compris, je me lève !

			Finalement, Charly avait poussé son chat avec beaucoup plus de douceur que cette sale bête n’en méritait, puis il avait quitté son lit. Derrière la cloison, le boucan ne cessait pas. Le parquet en tremblait.

			En guise de lavabo, Charly avait une pile provençale dans sa chambre, c’est-à-dire une pierre plate pas du tout pratique, qui fichait de l’eau partout dès qu’on ouvrait le robinet. Il effectua donc son brin de toilette avec dextérité et se regarda dans la glace. À cause du manque de sommeil, sa peau noire avait des teintes grises. Il passa une main incertaine dans ses cheveux crépus et mouilla ses yeux pour donner l’illusion qu’ils étaient réveillés. Puis il redressa la tête et tenta un sourire dynamique. Ce fut plutôt efficace, mais uniquement parce qu’il était expert en sourire. Charly était grand pour ses quatorze ans et avait toujours le sentiment de devoir s’en excuser. Ça s’était encore accentué ces dernières années, alors que l’adolescence jetait sur lui ses premiers traits et que ses épaules se développaient largement.

			Tandis que le tohu-bohu augmentait dans la chambre voisine, Charly s’habilla à la hâte. Puis il ramassa son sac de cours et grimaça en voyant que l’écusson en était à moitié arraché. C’était un dragon rouge, symbole de l’École des Allumettes Hurluberlu, auquel son amie June avait manqué d’égard avec enthousiasme (parfois, June pratiquait un peu trop la rebelle attitude à son goût). Il avait oublié cet accroc la veille en rentrant, et à présent, il était trop tard pour le recoudre. 

			Il soupira, jeta le sac en travers de ses épaules, puis s’avança vers la porte. Le parquet l’accompagna en grinçant.

			– À ce soir, Mandrin !

			– Mrôô, grogna le chat, ce qui était sa façon de lui signifier qu’il exagérait de le réveiller pour si peu.

			La chambre voisine était grande ouverte. Césaria s’y agitait avec ardeur.

			– Bonjour, maman. Tu changes encore les meubles de place ?

			– Oui, je pense qu’elle préférera comme ça. Qu’est-ce que tu en dis ?

			– C’est très bien, approuva Charly.

			La veille encore, cette chambre était celle de sa mère, qui avait depuis pris ses quartiers dans le salon, au milieu de ses tubes de peinture. Jusque tard la nuit dernière, ils avaient vidé, nettoyé et pomponné la pièce. Charly avait même dépouillé le pied de lavande rachitique de leur jardinet pour composer un bouquet, même si sa grand-mère n’y prêterait sans doute pas attention. « Elle n’a plus toute sa tête, il ne faut pas t’attendre à… à quoi que ce soit », avait dit Césaria.

			Cinq ans plus tôt, ç’avait été la stupeur quand la roulotte de Grand-Ma s’était volatilisée, avec son champ de citrouilles. Charly et sa mère n’avaient rien compris. Elle avait disparu sans laisser d’adresse. Les souvenirs étaient flous mais Charly se rappelait qu’elle s’était fâchée contre lui pour une raison qu’il n’avait pas saisie. Est-ce que ça justifiait de s’envoler de la sorte ? Tandis que sa mère lançait des recherches, la culpabilité lui avait dévoré les tripes. La police n’avait jamais trouvé le moindre indice, les détectives privés non plus. Finalement, il avait fallu s’y faire. Jusqu’au coup de fil reçu deux jours plus tôt. Une voix de femme, un peu timide avait crépité dans le combiné :

			– J’ai trouvé votre numéro dans la roulotte. Vous êtes… de la famille de Dame Mélisse ?

			Césaria avait presque hurlé au téléphone :

			– C’est ma mère ! Vous l’avez retrouvée ? Elle va bien ?

			– C’est-à-dire… Physiquement, ça va, oui. Elle est un peu faible, elle ne s’est pas très bien nourrie, mais…

			– Pas bien nourrie ? Ma mère est une cuisinière hors pair !

			– Oui, je sais, mais… plus maintenant, je pense. Votre mère… est très diminuée.

			La petite voix timide avait expliqué aussi gentiment que possible qu’elle venait de retrouver Dame Mélisse dans un état épouvantable. Que la vieille dame avait perdu la mémoire. Qu’il fallait s’occuper d’elle en urgence.

			– Mais où est-elle ? avait demandé la mère de Charly.

			À l’autre bout du pays, avait été la réponse. Heureusement, la femme au téléphone était vraiment très gentille. Elle donnait l’impression de connaître un peu Dame Mélisse. En tout cas, elle parlait d’elle avec un respect immense, comme si c’était quelqu’un de très important. Elle avait bien voulu tout organiser avec les déménageurs et l’ambulance. Ça avait été très rapide. Si bien que Dame Mélisse arrivait le soir même.

			Chez eux.

			Charly et sa mère en étaient encore retournés.

			– Tu vas bien, Charly ?

			Ce dernier sursauta, revenant au moment présent. Sa mère le regarda avec embarras : elle n’avait jamais été très portée sur la tendresse.

			– Ça va, dit Charly. Promis. J’ai juste fait de drôles de rêves, cette nuit.

			– Des rêves avec elle ?

			– Oui, et avec, euh… de la magie. Ha ha !

			Il s’était hâté de ricaner pour sous-entendre qu’il trouvait cela ridicule, lui aussi. Mais sa mère sourit :

			– Quand tu étais petit, tu racontais à tout le monde que ta grand-mère était une sorcière ! Vous vous entendiez comme larrons en foire. Elle avait une sacrée imagination, elle aussi…

			Il y eut un silence, puis elle ajouta :

			– Il ne faut pas t’attendre à la retrouver comme autrefois… Je veux dire, elle aura changé, tu sais ?

			– Je sais.

			Sa mère se racla la gorge et parut prendre une grande décision :

			– Tu… Tu veux un câlin ? Nous sommes dans une situation où les mères font traditionnellement des câlins à leurs enfants pour les réconforter.

			Avant que son fils ait pu répondre, elle s’approcha de lui sans le toucher, passa deux bras précautionneux autour de ses épaules et le tapota du bout des doigts. Puis elle s’écarta d’un bon mètre, soulagée. Charly s’était laissé faire, conciliant. Il savait que sa mère faisait un gros effort. En vérité, c’était surtout elle qui avait besoin de réconfort. Il l’embrassa sur la joue :

			– Tout va bien, maman. Ne t’inquiète pas.

			– Oui, hum… Tu veux bien pousser ce fauteuil devant la fenêtre ?

			Charly obéit avant d’accrocher son regard au-dessus du lit :

			– Pourquoi est-ce que ce tableau est à l’envers ?

			– Parce qu’à l’endroit il était vraiment trop moche.

			– Tu aurais pu l’enlever…

			– Bah, il n’était pas moche à ce point.

			Depuis cinq ans, sa mère s’était mise à la peinture avec beaucoup d’enthousiasme, mais, de l’avis unanime, le résultat était… Charly aurait trouvé méchant de finir cette phrase.

			– Tu devrais aller petit-déjeuner, reprit Césaria. Sinon tu seras en retard en cours et la principale n’hésitera pas une seconde à te coller.

			– Est-ce que tu veux que je t’attende, pour partir ?

			– Sûrement pas. C’est de ton âge d’avoir honte de ta mère.

			– Je n’ai pas honte de toi.

			– Pourtant, je me donne du mal pour ça.

			– Et… je ne me disputerai pas avec toi, non plus. N’y compte pas.

			– Tu es sûr ?

			Elle prit l’air faussement déçu. Charly lui renvoya un sourire ravageur qui avait fait ses preuves.

			– Fiche-moi le camp, espèce de charmeur ! s’exclama sa mère avant de bouger le fauteuil pour la quatrième fois.

			Charly effectua une révérence et descendit l’escalier de bois jusqu’à la cuisine. La lumière perçait les rideaux. Il grignota quelques amandes, puis prépara le petit déjeuner de sa mère. Il la connaissait. Il savait que, sans un plateau en bonne et due forme, elle sauterait sur le prétexte pour ne rien manger. Un thé, deux tranches de pain grillé, de la confiture de figues et une branche de romarin glanée sur le rebord de la fenêtre. Ça, c’était juste pour lui dire « courage, je sais que la journée va être dure ». 

			Il quitta la maison et laissa ses pieds le conduire jusqu’à son collège. Ils connaissaient le chemin et lui-même avait besoin de réfléchir. Dans le fond, il était dans le même état d’esprit que sa mère : il n’avait aucune envie de voir la soirée s’approcher de lui. Elle lui avait promis un tas de choses désagréables et il s’agrippait de toutes ses forces au présent, en espérant que ça l’empêcherait de basculer vers le futur. Soudain, il trébucha sur les pavés ronds : à force de ne pas vouloir avancer vers l’avenir, c’était l’insomnie passée qui le rattrapait en lui emmêlant les jambes.

			Il fit l’effort de se concentrer sur le présent.

			On était encore tôt, mais déjà, la lumière dorée si particulière du sud de la France nappait les bâtiments comme des croissants embeurrés, tout juste échappés du four. Du linge séchait d’une fenêtre à l’autre, entre les volets gris-bleuté, qui s’ouvraient sur la journée comme des paupières mal réveillées. Le beffroi en fer forgé de la mairie faisait frileusement sonner sa cloche aigrelette et les montagnes qui découpaient l’horizon de leurs mâchoires hésitaient à se débarrasser de leur couverture de brume. L’automne s’avançait sur la pointe des pieds, de peur de déranger. À peine soufflait-il quelques feuilles rousses entre les jambes des passants. Dans les rues, on sentait encore une vague odeur de thym, un reste d’été qui luttait pour ne pas être délogé.

			Charly inspira une grande bouffée d’air.

			– Tout va bien se passer, dit-il pour se rassurer.
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			À cinq ans, Audrey Alwett dicte ses aventures bucoliques à sa cousine, en abusant du passé simple. À huit ans, elle remplit des cahiers entiers de poèmes et contes cosmogoniques. À onze ans, elle suit les cours de français de Danielle Martinigol, une écrivaine qui transforme son rapport à l’écriture. À vingt ans, elle publie sa première nouvelle. Puis elle obtient un master de lettres, avant de rejoindre l’atelier d’artistes Gottferdom pour faire de l’écriture son métier à plein temps. À trente-deux ans, elle apprend qu’elle est autiste et songe que, du coup, tout s’explique. 
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dessinées (en particulier la série à succès Princesse Sara), mais aussi de nouvelles, dessins animés et romans. Depuis 2018, elle est également conteuse. Si elle habite aujourd’hui à Aix-en-Provence, ville de fontaines et d’histoire, elle considère qu’elle a toujours vécu en Littérature. 
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