Du même auteur

Ségolène Royal décryptée de A à Z, City Éditions, 2006.

Sarkozy décrypté de A à Z, City Éditions, 2006.

Les Grands Mystères de l’Histoire, City Éditions, 2007.

Les Grands Mystères de l’histoire, vol. 2, City Éditions, 2009.

Bertrand Delanoë, d’ombre et de lumière, City Éditions, 2009.

L’Histoire du monde en 80 secrets, City Éditions, 2010.

Petit dictionnaire de la vie et de la pensée de Charles de Gaulle, City Éditions, 2010.

Pensées, bons mots, et traits d’esprit, City Éditions, 2011.

Simone Veil, une passion française, City Éditions, 2011.

Histoire secrète des espions et de l’espionnage, City Éditions, 2011.

François Hollande de A à Z, City Éditions, 2012.

Jacques Chirac a dit…, Fayard, 2018.

Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

© le cherche midi, 2020

92, avenue de France
75013 Paris

ISBN : 978-2-7491-6211-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture : Mickaël Cunha.
Photo : couverture d’une brochure de propagande publiée en 1942 par les nazis, pour inciter les jeunes Alsaciens à s’engager dans l’armée allemande. © Coll. L’Ami hebdo.

Guillaume et Jean, cette histoire fut la vôtre.
Elias, cette histoire est la tienne.
Et quelques larmes pour Stéphanie.

Arbre généalogique

Et au milieu coule une rivière. Tel pourrait être le début de notre histoire. De mon histoire. Cette rivière qui glisse au milieu des hommes et de leur destin. Celle qui, tel le Rhin, ce fleuve au « rugissement puissant et paisible », selon les mots de Victor Hugo, charria les espoirs et les corps de plusieurs membres de ma famille. Celle qui, inexpugnable, ne se laisse jamais dompter et sépare l’histoire, laissant ceux qui la vivent et ceux qui la subissent de part et d’autre d’une étendue infranchissable. Celle qui sépare la vie de la mort tel un Styx contemporain. Cette rivière qui tantôt s’apparente à un joyeux ruisseau, terrain de jeux d’enfants ignorant l’ombre portée que l’histoire jette déjà sur eux, tantôt prend l’aspect d’un furieux torrent au débit mêlé de larmes et de sang.

Dans le monde entier, ces rivières qui façonnent jour après jour les êtres, leur existence et leur destin sont légion. Pour moi, elle porte un nom : la Moder. Je l’ai toujours connue et elle me connaît bien plus que je ne le crois. Son nom résonne à mes oreilles comme celui de mon meilleur ami, de mon premier amour, de mes peurs les plus inavouables. Il s’efface de ma mémoire pour resurgir quand je m’y attends le moins. Et tout au long de ses 82 kilomètres – soit presque autant que ces années qui nous séparent du récit extraordinaire que je m’apprête à vous narrer –, la Moder m’a regardé et, de son miroir translucide, m’a offert d’y contempler mon reflet, celui de mon enfance, de mon adolescence, de ma vie d’adulte et de père. Et aussi et surtout, celui de ma famille. Dans le bruit de ses méandres, elle semblait me dire qu’elle avait toujours su qui était ce petit enfant qui venait là arpenter ses rives, gagner ses premiers succès sportifs ou cueillir ces champignons dans les prés environnants qu’elle recouvrait à l’automne. Car elle sait tout de moi. Parce qu’elle connut ceux qui m’ont donné la vie, et ceux avant eux qui sont entrés dans ses eaux, se sont aimés ou ont couché leurs larmes dans son lit.

La Moder connaît l’histoire qui est la mienne. Mieux que personne. Et dans ses reflets irisés brille encore celle de Stéphanie, mon arrière-grand-mère, et des siens. L’enfant que je fus ignora que cette histoire enfouie n’est jamais arrivée jusqu’au Rhin mais est restée là, sur les berges de Bischwiller. Aujourd’hui pourtant, devenu adulte et remontant le cours de mon histoire personnelle comme celui d’une rivière, je comprends son message.

1

Le xxe siècle commence à Bischwiller

20 avril 1912

Georg Heinrich Roth regarda le ciel. Il faisait beau malgré la présence de quelques nuages bas. Cela tiendrait. Pour lui comme pour les mariés. De là où il se trouvait, il entendait les notes de l’orgue Silbermann du temple protestant. La cérémonie était sur le point de s’achever. Le photographe regarda l’édifice religieux. Le temple de Bischwiller, de style roman germanique, construit au début du XIVe siècle et agrandi en 1721, dominait l’horizon. Il était juché sur une butte couverte d’une pelouse impeccablement taillée et entourée de grands pins qui lui faisaient de l’ombre. Une douzaine de marches en grès rose, usées par les milliers de fidèles, descendaient depuis les lourdes portes en bois qui fermaient l’édifice. L’orgue se tut et quelques secondes plus tard retentirent les cloches. Instinctivement, le photographe de Bischwiller observa le clocher. Il en avait photographié des mariages, des baptêmes, des communions catholiques et des confirmations protestantes. Tout le monde à Bischwiller le connaissait. On lui payait des coups à boire, on l’invitait à manger et on lui donnait quelques œufs ou un poulet pour ses photos qu’il signait en lettres gothiques G. H. Roth. Pourtant, malgré sa longue expérience, il se demandait encore pourquoi les cloches du temple sonnaient toujours avec quelques secondes de retard par rapport à celles de l’église catholique située plus loin. Bizarre. Car la rivalité entre les deux communautés religieuses était bien connue. Religieusement, Bischwiller faisait figure d’exception en Alsace. Alors que plus des trois quarts des croyants alsaciens étaient catholiques, ici, à Bischwiller, les protestants étaient majoritaires. Un comble pour cette commune dont le nom signifiait la « ville de l’évêque ». Les protestants regroupaient les notables de la ville, notamment les commerçants et les artisans, tandis que les catholiques se recrutaient majoritairement chez les ouvriers. Mais cette rivalité n’était rien en comparaison de celle qui agitait les protestants. Car il ne fallait surtout pas dire que les réformés – qui suivaient les enseignements de Calvin et Zwingli – et les luthériens – adeptes des préceptes originels de Martin Luther –, c’était la « même chose ». Ah non ! C’était à vous mettre à dos une partie de la clientèle ! Une vieille ordonnance de la fin du XVIIe siècle précisait même que les enfants issus de mariages mixtes entre réformés et luthériens devaient suivre la religion du père pour les garçons et celle de la mère pour les filles. Il arrivait souvent que des mariages réformés soient sciemment retardés par le pasteur pour qu’en sortant les heureux élus puissent cracher à la face des luthériens, venus pour un enterrement, leur joie et vice versa. Georg Heinrich Roth en riait souvent. Le plus difficile était de reprendre son sérieux avant l’enterrement. Aujourd’hui cependant devait être plus calme. On célébrait le mariage du fils aîné du Pfaadt, Guillaume Pfaadt, le peintre, avec une fille Limbach. Mais déjà les portes du temple s’ouvraient.

Stéphanie cligna des yeux pour habituer ces derniers à la lumière du jour qui pénétrait à l’intérieur du temple tandis qu’elle avançait, vêtue de sa robe de mariée noire et de son voile de mousseline blanc, confectionnés par sa mère, au bras de Guillaume. Ce dernier, redingote et cravate de rigueur, affichait lui aussi une mine réjouie sur laquelle trônaient une épaisse moustache taillée en garde de poignard, un haut front, des sourcils épais et une bouche charnue. Au moment de passer le seuil du temple, Stéphanie s’arrêta et porta la main à son ventre.

« Tout va bien ? lui demanda Guillaume.

– Oui, c’est le bébé. »

Elle serra la main de son mari et tous deux, suivis par l’assistance, sortirent du temple. Le mariage avait dû être précipité, car il était hors de question que l’enfant naisse avant la cérémonie. C’était proprement impensable – surtout pour Fredericke, la mère de Guillaume.

« Ah, voici les mariés ! lança le photographe en bas des marches. Mettez-vous en place. Les mariés devant avec leurs parents. Les frères et sœurs ainsi que les amis derrière. Merci. »

L’escalier du temple était suffisamment grand pour que tout le monde puisse y trouver sa place. L’assistance s’exécuta tandis que Mathilde et Madeleine, les sœurs de Stéphanie, aidaient cette dernière à porter sa robe afin de descendre les marches sans risquer une catastrophe.

Avec sa barbe noire souvent hirsute, son visage émacié creusé par l’asthme et ses yeux clairs, le patriarche des Pfaadt ressemblait un peu au tsar de Russie Nicolas II, moins celui du sacre que celui de l’exécution par les bolcheviques. Ancien drapier devenu marchand de lait, Wilhelm Pfaadt était connu à Bischwiller aussi bien pour son précieux breuvage que pour son irascibilité. L’homme ne s’en laissait pas conter et il ne fallait pas l’embêter. À plusieurs reprises, il avait eu maille à partir avec la justice en raison de sa participation à plusieurs rixes dans un état d’ébriété avancé. En 1894, il avait ainsi blessé d’un coup de couteau l’un de ses congénères et avait dû s’acquitter d’une amende de 5 marks et d’un jour de prison.

Chez les Pfaadt, on s’appelait Wilhelm ou Guillaume de père en fils. Comme le Kaiser, même si cela n’avait eu aucune influence sur le choix du prénom. Dans la famille, on se mêlait assez peu de politique. Ce qui comptait, c’était de bien faire son travail. Pour le reste, on verrait après, comme Wilhelm le patriarche se plaisait à le répéter. Né en 1858 alors que l’Alsace était encore française, le plus âgé des Guillaume, qui devint sous l’Alsace allemande Wilhelm Pfaadt, était devenu à 12 ans, et comme tant d’autres après la défaite de Napoléon III en 1870, sujet allemand. Si certains, que l’on nommait « optants », avaient choisi en 1872 la nationalité française à condition de quitter les territoires annexés, selon les termes du traité de Francfort, ceux qui choisissaient la nationalité allemande étaient quant à eux bien souvent des militaires ou des détenus. Ainsi chez les Pfaadt, l’un des frères de Wilhelm, Joseph, soldat qui s’était battu lors de la bataille de Frœschwiller sous les ordres du général Mac Mahon en 1870, avait choisi la nationalité allemande et était revenu vivre à Bischwiller, dans le Reichsland qu’était devenue l’Alsace allemande.

Car dans cette Alsace et ce bout de la Lorraine (une grande partie de la Moselle et des morceaux des départements de la Meurthe et des Vosges) devenus allemands avec le traité de Francfort, le 10 mai 1871, on laissait d’une certaine manière l’histoire choisir pour nous, ne pouvant pas à notre niveau la changer. De toute façon, l’histoire de Bischwiller, fondée au XIe siècle, n’avait été qu’une valse-hésitation entre France et Allemagne. Entre le XVe et le XVIIIe siècle, les princes de Bavière, les ducs des Deux-Ponts et les princes palatins du Rhin l’avaient développée avant que cette ville ne devienne, comme l’Alsace, partie du territoire français lors des traités de Westphalie, en 1648. Ravagée lors de la guerre de Hollande1 puis de la guerre de Succession d’Autriche2, la ville avait cependant connu un essor industriel important.

Quant à la femme de Wilhelm, la mère du marié, Fredericke Pfaadt, née Fischer, fille de marchands de légumes et dotée d’une petite corpulence, elle affichait un visage sévère et osseux caractérisé par des pommettes saillantes et de petits yeux enfoncés dans leurs orbites. Tous les enfants avaient hérité de son nez, un long nez parfaitement droit qui divisait symétriquement leur visage. Avant même l’arrivée de petits-enfants, elle était devenue « Mamama », nom affectueux que l’on donnait aux grands-mères alsaciennes. Si les parents de Stéphanie, ainsi que deux sœurs et un frère sur les huit enfants que comptait la fratrie de la mariée, avaient pris place sur la photo, les quatre fils du patriarche Pfaadt occupaient l’espace et le dévoraient littéralement. Guillaume, Charles, Henri et Eugène dégageaient tous les quatre une telle présence qu’il était impossible de les ignorer. Même leur sœur aînée, prénommée Fredericke comme leur mère, faisait pâle figure à côté d’eux. Au-dessus de Guillaume, né en 1887, se tenait Charles, d’un an son cadet, avec ses traits fins et sa petite moustache. À côté de lui, Henri, 21 ans, portant un nœud papillon et un petit gilet, dépassait tout le monde. De son visage, resté juvénile et marqué par un menton légèrement prognathe et de grandes oreilles, perçait déjà une volonté affirmée. Et puis, à l’autre bout de l’escalier, à côté de Madeleine, se tenait Eugène, le « bel Eugène », comme le répétait à qui voulait l’entendre sa mère. Presque aussi grand qu’Henri, il affichait un visage presque parfait avec des yeux en amande surmontés de sourcils impeccablement dessinés et une épaisse chevelure d’un noir de jais. À 19 ans, il était un beau parti qui suscitait en secret les convoitises de nombreuses filles de la ville.

Les cloches cessèrent. Stéphanie regarda le photographe. Son voile vola légèrement dans la brise printanière. D’un mouvement furtif et assuré de la main, elle le remit dans son dos. Au loin, il lui sembla percevoir un léger bruit d’eau. Celui du Rothbaechel, petit ruisseau qui coulait en bas du temple et se jetait dans la Moder, cette rivière qui étreignait Bischwiller comme une mère son enfant. Elle aimait tant ce bruit. Pendant une seconde ou deux, Stéphanie ferma les yeux et revit ses longues promenades, enfant, le long de la Moder et du Ried. Qu’elle était heureuse aujourd’hui. Elle épousait l’homme qu’elle aimait et bientôt elle deviendrait mère. Un nouveau coup de pied du bébé la ramena à la réalité. « Pourvu que ce soit un garçon », pensa-t-elle. Non pas qu’elle eût une préférence pour un garçon mais Fredericke Pfaadt, sa belle-mère, l’avait prévenue : « Chez les Pfaadt, les femmes meurent et les hommes souffrent. » Ce qui expliquait l’écrasante présence des hommes dans leur famille. Mis à part l’aînée des enfants, épargnée par cette malédiction, en tout cas provisoirement puisqu’elle allait mourir brutalement quelques mois plus tard à l’âge de 30 ans, les parents de Guillaume avaient perdu cinq enfants, cinq filles qui n’avaient pas atteint leur premier anniversaire. Dans cette famille, les filles étaient donc condamnées à mourir prématurément tandis que les hommes devaient souffrir. C’est pour cela que Stéphanie ne voulait pas de fille. Elle ne survivrait pas à la perte d’un enfant. Tout mais pas cela.

« Tout le monde est prêt. Attention, un, deux, trois ! » lança Georg Roth avant que le flash n’immortalisât à jamais cet instant.

Le trajet entre le temple et la maison familiale avait duré presque une heure, alors que cette dernière n’était distante que de quelques centaines de mètres de l’édifice religieux. Mais tous voulaient saluer les nouveaux mariés ou féliciter les parents. Si bien qu’il avait fallu accélérer le pas, car le repas n’attendait pas. Et, à peine assis au bout de la table des mariés, les frères Pfaadt avaient repris leur conversation.

« On raconte qu’il y a plusieurs centaines de morts », affirma Charles avant d’ingurgiter un peu de bouillon de pot-au-feu dans lequel baignaient les fameuses quenelles à base de moelle et de mie de pain de leur mère. S’essuyant la bouche, il poursuivit : « Comment s’appelle ce bateau ?

– Le Titanic, répondit Eugène. J’ai lu qu’il a percuté un iceberg et s’est ouvert en deux comme une tomate trop mûre. »

Moins d’une semaine plus tôt, le 14 avril 1912, le fameux paquebot qui effectuait la traversée Southampton-New York avait heurté un iceberg au large de Terre-Neuve. Il avait rapidement coulé, emportant avec lui près de 1 500 personnes.

« C’est terrible. Tous ces pauvres gens. Une véritable tragédie. »

Autour d’eux les conversations entre les invités battaient leur plein. On avait sorti les tables dehors pour déguster le repas du mariage – bouchées à la reine et pot-au-feu – car l’intérieur de la maison familiale était trop exigu pour accueillir tout le monde. Cette dernière se situait au centre-ville de Bischwiller, sur la Baumplatz, littéralement la « place des arbres », appelée ainsi en raison des grands platanes qui l’entouraient et apportaient en été une fraîcheur agréable à ceux qui s’y attardaient. La Baumplatz mais également les rues adjacentes, les rues Française, des Écoles, des Merciers ou du Moulin, regroupaient ce qu’on appelait le « village français » ou Welsches Dorf, qui avait accueilli au début du XVIIe siècle les huguenots venus de Picardie, de Metz, des Flandres ou des Pays-Bas chassés par les guerres de Religion. Ces huguenots avaient installé à Bischwiller le tissage de la laine, activité qui non seulement allait devenir prépondérante dans la ville, mais surtout allait faire de Bischwiller le premier centre industriel alsacien en 1870 et dont le savoir-faire obtiendrait une reconnaissance internationale lors des Expositions universelles de Paris et de Londres. Une grande partie des habitants vivaient ou travaillaient dans le domaine du tissage. Le patriarche Pfaadt avait été, tout comme les parents de Stéphanie, drapiers. On estimait à 5 000 ouvriers, dont 2 000 tisserands, le nombre de personnes travaillant dans l’un des 100 établissements que comptait alors la ville. L’affluence avait été telle au XIXe siècle que des quartiers entiers avaient été construits pour accueillir cette main-d’œuvre ouvrière faisant grossir une ville où maisons à colombages rivalisaient avec immeubles bourgeois. La perte de l’Alsace-Lorraine fut vécue ici comme une tragédie économique et humaine, car de nombreuses manufactures de tissus choisirent de partir vers la France de l’intérieur, notamment en Normandie. En cinq ans, on estima que Bischwiller perdit près de 40 % de sa population, et ce centre industriel posé au milieu d’une campagne luxuriante fut très vite traversé par une sinistre atmosphère que n’aurait pas reniée un Charles Dickens. Il fallut tout reconstruire, avec l’aide de l’administration allemande. Une société de tissage et de filature, la Société alsacienne de filature et de tissage de jute, fut ainsi fondée en 1883 avec de nombreux droits sociaux avant-gardistes accordés aux quelque 1 000 ouvriers, et l’administration allemande pourvut la ville en équipements monumentaux (poste, tribunal, hospice…), permettant ainsi la reprise de l’activité économique.

« Moi, ce qui m’inquiète le plus, c’est les manœuvres du Kaiser au Maroc et son coup d’Agadir. À ce rythme, la guerre entre la France et l’Allemagne sera bientôt à nos portes. L’Alsace redeviendra alors française », intervint Henri, assis à côté de Charles.

Ce dernier le regarda.

« Peut-être mais notre situation dans l’Empire n’est pas si mal. »

L’Alsace était considérée comme une terre d’empire dépendant directement du Kaiser, qui la dirigeait par l’intermédiaire d’un Statthalter, sorte de gouverneur provincial. Toutes les décisions dépendaient de Berlin malgré l’existence d’un Landtag, parlement régional, et de représentants au Reichstag. Il fallut attendre la Constitution de 1911 pour voir l’Alsace-Lorraine gagner en autonomie. À cette date, les Alsaciens bénéficiaient déjà d’un système d’assurance maladie et d’accident qui ne fut introduit en France qu’en 1928, de caisses d’invalidité et d’un enseignement primaire obligatoire dix ans avant les lois Ferry. Charles ne voyait donc pas d’un si mauvais œil l’administration allemande. Diplômé de comptabilité, il vivait depuis plusieurs années à Stuttgart, où il s’était spécialisé dans les assurances. Ce n’était pas l’avis d’Henri, francophile, qui effectuait son apprentissage de garçon épicier chez Fauchon à Paris. Il était venu spécialement « de France » pour assister au mariage de son frère Guillaume, qui, lui, venait d’ouvrir son entreprise de peinture, non loin de là, rue Française.

« Pas si mal ? Mais bon sang, on est français, pas allemands ! Moi, je préfère vivre libre sous une république plutôt que d’être le sujet de Sa Majesté le Kaiser. »

Henri avait à peine terminé qu’un puissant bras vint l’agripper tandis qu’un autre attrapait Charles. Immédiatement, les deux frères reconnurent la force de leur frère aîné, Guillaume, de loin le plus costaud des Pfaadt.

« Alors, mes frères, j’espère que vous vous amusez bien. Si, des fois, vous voulez encore du vin, n’hésitez pas à vous servir. Vous connaissez la maison, hein ! lança Guillaume, accompagnant sa remarque de son rire bruyant avant de se raviser en voyant la mine renfrognée de son frère Charles, décidément réticent à tout conflit. Que se passe-t-il, Charles ? Ah, je connais cette tête. Tu sais où je l’ai vue pour la première fois ?

– Arrête, Guillaume. On connaît tous cette histoire, lancèrent en chœur les autres frères.

– Moi, non. »

Surpris, Guillaume, Henri, Charles et Eugène se tournèrent vers la voix féminine qui venait de faire irruption. C’était Madeleine, la sœur de Stéphanie. Comme elle, Madeleine avait un long cou, une petite bouche pincée, un nez pointu et une chevelure châtain foncé, plus longue que celle de sa sœur. Pas vraiment une beauté mais du haut de ses 16 ans, avec cet air espiègle qu’elle portait comme un étendard, Madeleine dégageait quelque chose, assurément. Guillaume resserra son étreinte autour de ses deux frères.

« Eh bien, ma chère Madeleine, la première fois que j’ai vu ce visage déconfit demeurera un jour à jamais mémorable. Ce fut le jour où notre père nous envoya, après l’école, chercher le lait chez le paysan de Gries, le village voisin. Charles conduisait la charrette tirée par nos chiens. Et sur le chemin du retour, cette dernière heurta une racine et se renversa. Il y eut ce jour-là un lac de lait dans la forêt de Gries, un peu comme on en voit dans les contes de Grimm.

– Peut-être que si tu ne regardais pas tout le temps tes foutus oiseaux, on aurait pu voir cette racine, répliqua Charles, dont le souvenir semblait encore douloureux. Toujours la tête en l’air !

– Arrête, Charles, tu ne vas quand même pas dire que c’était de ma faute. Oui, j’aime les oiseaux, mais ce n’est pas moi qui étais aux commandes. Je te rappelle que c’est toi qui as insisté pour conduire la charrette et passer par la forêt. Bon, tout cela est loin maintenant, chère Madeleine. J’en rigole aujourd’hui mais quand on est arrivés devant notre père, avec les bidons cassés et nos têtes de malheureux, on n’en menait pas large, surtout Charles. Et il avait cette tête ! ajouta Guillaume avant que ne retentisse à nouveau son rire, imité par ses frères et Madeleine. Moi, ce que je dis, c’est qu’aujourd’hui est un jour de fête et qu’il faut s’amuser. Rien à foutre du Kaiser ou de Poincaré, aujourd’hui, c’est le jour de gloire des Pfaadt. Et puis, de toute façon, personne ne nous demandera notre avis. Alors, comme dirait le vieux, on fait d’abord bien son travail. Pour le reste, on verra après, dit Guillaume en donnant une tape amicale mais vigoureuse sur l’épaule de Charles.

– Oui, mais celui qui ne choisit pas son destin est condamné à le subir », répliqua Henri.

Les Pfaadt ainsi que l’ensemble des habitants de Bischwiller avaient l’habitude de voir et de côtoyer des uniformes prussiens. Bischwiller était une ville de garnison depuis 1890. D’ailleurs, l’Alsace était une immense garnison car l’empereur et les généraux qui l’entouraient, s’ils considéraient l’Alsace-Lorraine comme une terre germanique, la voyaient avant tout comme un glacis défensif contre une éventuelle revanche française. Près de 70 000 hommes stationnaient ainsi en permanence dans le Reichsland et les jeunes Alsaciens comme Guillaume, Charles et Eugène avaient l’obligation d’effectuer leur service militaire dans l’armée du Kaiser depuis l’introduction de celui-là, en 1872. Guillaume avait ainsi été incorporé dans la marine puis dans l’infanterie entre 1907 et 1909. Comme marin, il s’était rendu à Kiautschou, ce comptoir allemand situé au nord-est de la Chine, et dans sa capitale Tsingtao. Une photo le montre même une bière à la main, ancêtre de la fameuse Tsingtao, développée par les Allemands. Il a certainement pensé à celle, bien meilleure, des Rinckenberger à la brasserie de la Couronne de Bischwiller. Là-bas, Guillaume eut l’occasion d’observer toutes sortes d’oiseaux, sa grande passion. Il pouvait passer des heures à les regarder, à observer leur vol, à les voir se nourrir, se courtiser. Il les trouvait mille fois plus intelligents que les hommes. D’ailleurs, avec quelques amis, il avait fondé en 1908 la première société d’aviculture de Bischwiller. Charles, quant à lui, avait servi dans la cavalerie, chez les uhlans, apprenant à charger avec une lance. Comme ses aînés, Eugène allait lui aussi bientôt rejoindre l’armée impériale. Et à son retour, il ouvrirait son commerce de menuisier.

« Écoute, toutes ces idées sont belles, Henri, mais regarde-nous. Peintre, épicier, menuisier et comptable. Crois-tu réellement que nous sommes en mesure de changer quelque chose ? rétorqua Guillaume. Alors, s’il faut faire la guerre, s’il faut faire notre devoir, nous le ferons. Point. Et puis, en parlant de destin, quand est-ce que tu nous ramènes une Parisienne ? »

Henri ne s’acharna pas. Aujourd’hui ne serait pas le jour où on déciderait du sort de l’Alsace. Ce jour-là viendrait bientôt, assurément. Son visage se détendit.

« Hum… bientôt peut-être, dit-il en pensant à cette jeune femme qu’il avait aperçue chez Fauchon mais qu’il n’avait pas osé aborder.

– Ah, très bien ! s’exclama Guillaume. Et toi, Eugène, t’en penses quoi ? demanda-t-il à l’intention de son jeune frère dont le regard, perdu dans le vague, semblait scruter un avenir incertain.

– De quoi ? Du mariage ou de la guerre ?

– Du mariage, idiot ! intervint une Madeleine qui suivait la conversation et espérait peut-être secrètement quelque chose avec Eugène.

– Viens avec moi à Paris, Eugène, tu trouveras chaussure à ton pied, poursuivit Henri. Sauf si elle est plus belle à Bischwiller. J’ai bien vu les regards que te lançait la fille Weil. Avec les employés de la fabrique de chaussures de son père, elle n’applaudissait pas que les mariés lorsque nous sommes passés dans leur rue tout à l’heure, si tu vois de ce que je veux dire, lança Henri avec un clin d’œil.

– Arrête, elle est juive. Maman et le pasteur ne voudront jamais. »

Malgré quelques querelles de clocher sans incidences réelles, toutes les communautés vivaient en parfaite harmonie à Bischwiller, même si on ne se mélangeait pas. En 1910, il y avait 236 Juifs dans la ville, essentiellement des commerçants, de tissus ou de limonade, des notables, des propriétaires de manufacture de filets pour cheveux ou de draps, des directeurs de fabrique de chaussures et des négociants. Leurs enfants fréquentaient l’école protestante et ils possédaient leurs propres commerces, notamment des boucheries casher, et leur synagogue, construite en 1854. Si celle-ci était fréquentée lors des principales fêtes telles que Roch Hachana3, Pessah4, une grande partie de la communauté juive était complètement laïcisée et avait développé une identité plus culturelle que cultuelle, qui se manifestait notamment par l’emploi d’un dialecte judéo-alsacien assez savoureux à entendre, mêlant expressions juives et dialecte alsacien. Car tout le monde à Bischwiller parlait le dialecte, que l’on soit profrançais ou proallemand, même si dans de nombreuses familles francophiles appartenant aux classes supérieures et éclairées de la société bischwilleroise, chez les Zimmermann par exemple, le directeur de l’école élémentaire, dont la femme était également institutrice, parler le français s’apparentait à un acte de résistance et traduisait chez certains leur attachement à la France.

« Et alors, moi, je me vois bien porter des chaussures Pfaadt, reprit Henri en soulevant sa jambe et en la posant sur une chaise libre à côté de lui : “Des Pfaadt & Weil” 100 % cuir ! » entraînant une fois de plus l’hilarité générale.

Les quatre frères ne le savaient pas encore mais dans quatre ans, ils s’affronteraient, les armes à la main. Mon XXe siècle, celui de ma famille commença en ce 20 avril 1912. Et par un curieux hasard, en ce même 20 avril 1912, un autre peintre, autrichien et ayant raté son concours d’entrée à l’école des Beaux-Arts de Vienne, fêtait son 23e anniversaire. Il vivait sans le sou, comme un marginal, peignant des cartes postales qu’il vendait aux passants qui se pressaient dans les rues de la capitale de cet Empire austro-hongrois dirigé par le vieux François-Joseph, empereur d’une monarchie à l’agonie. Dans ces rues, ce jeune peintre croisa peut-être la route d’un Stefan Zweig ou d’un Arthur Schnitzler se rendant dans ces cafés où l’on parlait toutes les langues et où l’on refaisait le monde d’hier, figures éminentes parmi ces nombreux Juifs qui habitaient Vienne. Bientôt, sa frustration deviendra haine, sang et cendres. Bientôt, il deviendra le maître de l’Allemagne, puis de l’Alsace. Bientôt, cette haine se répandra sur l’Europe et l’URSS tel un fleuve de sang emportant avec lui les Pfaadt. Mais en ce 20 avril 1912, l’heure était aux réjouissances. Guillaume venait de se marier. Trois mois plus tard, le 23 juillet 1912, Stéphanie accouchait. D’une fille.

1. 1672-1678.

2. 1740-1748.

3. Nouvel An.

4. Pâques.