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    Présentation

    
      « L’environnement » et ses « problèmes » sont devenus un enjeu d’une
        telle force d’évidence qu’il paraît presque impossible d’apporter la
        contradiction à ce projet : « il faut protéger l’environnement ! »
        C’est précisément cet ordre, au double sens de commandement et d’idéal
        d’organisation, qu’interroge ce livre profond et informé.

      L’auteur soutient brillamment le paradoxe suivant : au départ, les
        revendications écologiques étaient profondément critiques des savoirs
        scientifiques et techniques et du développement social qu’ils
        conduisent. Trente ans plus tard, leur traduction en politiques
        d’environnement débouche au contraire sur un appel croissant aux
        experts, ingénieurs et techniciens, détenteurs véritables d’un
        éco-pouvoir montant. La rationalité scientifique et technique,
        longtemps cible privilégiée de l’opprobre écologique, se prétend
        désormais au service de la dépollution et de la sauvegarde des milieux
        naturels. 

      Notre capacité collective à débattre de ces questions demeure en
        revanche très faible. Les médias, qui donnent trop souvent une
        représentation naturaliste naïve du monde, ont leur part de
        responsabilité dans cette situation, et l’auteur en fait une critique
        sans cession. Mais il analyse aussi avec précision le jeu de
        l’administration publique dans la gestion des nuisances par débats
        contradictoires. Il passe enfin au crible le rôle des associations de
        défense, qui s’exténuent dans des mobilisations et des
        contre-expertises sans moyens suffisants. Avec le concept d’
        « éco-pouvoir », Pierre Lascoumes dévoile l’émergence d’une nouvelle
        rationalité, qui prétend prendre le contrôle de tous les systèmes
        vivants, avec les effets de normalisation qui en découlent.
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    Introduction

    
      
        « Proposer pour les sociétés humaines, dans leur recherche de toujours plus d’organisation, le modèle de l’organisme, c’est au fond rêver d’un retour non pas aux sociétés archaïques mais aux sociétés animales. »

        G. C<SPAN>ANGUILHEM</SPAN>, « Du social au vital », Le Normal et le Pathologique, 1966, p. 190.

      

    

    
      L’« environnement » et « ses problèmes » sont devenus, en quelques années, un enjeu politique entouré d’une telle force d’évidence qu’il paraît presque impossible d’apporter la contradiction à ce projet, devenu impératif médiatique : « Il faut protéger l’environnement ! » C’est précisément cet ordre, au double sens du terme, de commandement et d’idéal d’organisation que nous voulons interroger dans ce livre. Tout d’abord, choisir de raisonner en termes de « problème », c’est, bien sûr, se situer sous l’angle des dommages créés, entendre le point de vue de ceux qui les subissent et confronter les diverses réponses sociales possibles. Mais raisonner ainsi, c’est aussi négliger les bénéficiaires de ces « problèmes », ceux qui les investissent en les créant, en les administrant ou en en faisant des enjeux dans les luttes professionnelle et politique. Ce second aspect est rarement pris en compte1. Actuellement, il est aussi important d’analyser l’environnement et ses problèmes que de comprendre comment l’environnement est devenu un tel problème, par quels jeux et au profit de quels enjeux. C’est-à-dire de s’interroger sur les fondements des interventions sociales en ce domaine, qu’elles soient publiques ou privées.

      De plus, dans le contexte français actuel, la progression locale de l’électorat et des partis « verts » induit une confusion extrême entre, d’une part, la place de l’écologie dans le champ politique comme force mobilisatrice et, d’autre part, les politiques d’environnement, c’est-à-dire la prise en compte de la protection des milieux dans les décisions d’aménagement et de développement économique. Le sujet traité ici n’est pas celui du rôle et du devenir de l’écologie dans la vie politique, mais celui de la construction et de la mise en œuvre des politiques publiques qui se proposent d’assurer une protection de l’environnement.

      D’entrée relevons un paradoxe. Alors que, depuis les années soixante, les actions collectives menées au nom de la défense de l’environnement se voulaient profondément critiques des savoirs scientifiques et techniques et du mode de développement social qu’elles propulsent, la traduction de ces revendications en politique publique débouche au contraire sur un appel croissant aux experts, ingénieurs et techniciens, détenteurs véritables des rênes d’un éco-pouvoir montant. La mobilisation pour la défense multiforme de l’environnement a suscité des politiques, des prises de décision et des formes de gestion des problèmes qui, paradoxalement, reviennent à placer au centre des dispositifs de protection les scientifiques et ingénieurs qui étaient, au départ, des boucs émissaires constants. La rationalité scientifique et technique, longtemps cible privilégiée de l’opprobre écologique, se voit ainsi restaurée dans sa toute-puissance, à nouveau légitimée par un retournement inattendu. La voilà, aujourd’hui, au service de la dépollution et de la sauvegarde des milieux naturels avec ses éco-auditeurs, ses éco-techniques et produits. La critique s’est retournée sur elle-même. Un tel renversement mérite attention, car il montre que les problèmes environnementaux ont été construits, pensés et administrés davantage en continuité qu’en rupture avec l’approche scientifique et technique du monde. Contrairement à ce qui est souvent reproché aux mouvements écologistes (par les signataires de l’appel d’Heidelberg notamment), loin d’assurer la promotion de valeurs et de savoirs prétechniques et irrationnels, ils ont au contraire assuré l’avènement d’un gouvernement rationnel du vivant, que nous nommerons l’éco-pouvoir.

    

    
      L’environnement, ça n’existe pas

      Il n’y a pas de « nature » innocente qui appellerait par essence une « politique de protection ». L’environnement tel que nous le vivons, le concevons, le revendiquons est d’abord une construction sociale. Qu’il s’agisse de notre espace de vie immédiat, de nos territoires de référence subjective, de l’espace administratif et politique de nos États et même de notre aire de rattachement continental, tous ces lieux que beaucoup veulent aujourd’hui voir protégés sont aussi peu naturels, aussi peu spontanés qu’un jardin japonais.

      Pourtant, quoi de plus apaisant que ces allées sablonneuses se faufilant entre des fourrés à la verdure opaque ? Quoi de plus élémentaire que ces sous-bois chauves sous les bosquets de bambous, ces vallons de mousse au pied des roches érigées, ces plaines de graviers passées au peigne, ces cheminements dallés s’échouant au creux d’un virage sur un petit étang cerné de joncs, à demi obscurci sous des plantes aquatiques et que l’on traverse en empruntant un barrage de troncs dressés dont la tranche supérieure dépasse à peine l’eau. Quoi de plus intégré que ces habitations de bois et de papier, ouvertes sur des espaces colorés et qui, cloisons repliées, se laissent totalement pénétrer par les masses verdoyantes, les éclats fleuris, les lieux de silence minéral : la vision y est rythmée par les piliers de bois de la bâtisse, arbres culturels ordonnant les perspectives végétales. Une des images possibles du jardin d’Éden est bien celle-là, où l’harmonie de tous les éléments semble définitivement accomplie. Où le contrat des hommes et de la nature atteint un sommet de rigueur et d’égalité dans le respect des prétentions réciproques. Où tous les êtres vivants, animés et inanimés, paraissent avoir leur place et où leur voix semble également entendue.

      Certes. Mais aussi quoi de plus artificiel, quoi de plus arbitraire, quoi de plus fabriqué que ces jardins, ensembles totalement construits. S’il y a une chose qui est exclue de ces micro-univers, ce sont bien les herbes folles, la terre tourbeuse, la ronce ou le chiendent, les cailloux oubliés et tous les incidents et aléas de cette espèce. Tout ce qui pourrait dénoter la présence du sauvage, de l’improvisé, tout ce qui pourrait rappeler le jaillissement permanent des produits de la terre, le déploiement anarchique du vital à l’état brut, toutes ces virulences sont bannies comme une atteinte absolue à l’ordre voulu par l’esprit de l’homme, bâti par sa main. Augustin Berque le montre éloquemment, la nature conçue à la japonaise ne précède pas la culture, elle doit en être l’aboutissement2.

      Sans atteindre un tel degré d’artificialité, ce que nous nommons aujourd’hui « environnement » est tout ce que l’on veut sauf un espace spontané. Ce n’est ni un bien préexistant, ni un patrimoine a-historique, ni une entité dotée d’une essence intemporelle. Notre environnement est une nature travaillée par la politique3 . C’est-à-dire un ensemble d’éléments convertis en ressources, ouvragés par l’activité humaine, bref, la résultante d’entreprises menées durant plus de vingt siècles, aux fins entremêlées d’exploitation, de valorisation et de destruction. Il ne s’agit pas de contester les dégâts parfois irrémédiables causés aux milieux mais de rappeler deux choses. Tout d’abord, les besoins et l’imagination combinés des hommes ont produit l’essentiel des espaces dans lesquels nous œuvrons à notre tour et ils ont assuré l’accès aux éléments et leur qualification en ressource. Ensuite, les relations entretenues avec les espaces et les ressources ont toujours été contradictoires, mêlant crainte et vénération, mise en valeur et anéantissement, contemplation esthétique et utilisation mécanique. Ainsi la notion de « ressource naturelle » est exemplaire des confusions qui dominent les représentations communes. L’eau, la houille, le pétrole ou les minerais ne sont en aucune façon des matières destinées a priori à produire de l’énergie ou des matériaux. Leur utilisation en tant que ressource est indissociable de l’histoire des techniques et de l’économie humaine, elle n’a donc rien de « naturel »4 . Il en va de même des espaces (mer, montagne, campagne, forêt, désert, etc.) dont les représentations et les usages sociaux sont avant tout des produits de l’histoire5 . Ainsi, la notion de « paysage » est de construction récente et son contenu a été progressivement transformé passant dans les années soixante d’une conception esthétique à une conception socio-économique qui traduit le remplacement progressif des approches de conservation par des approches intégratrices6.

      C’est pourquoi la question qui domine la définition des politiques d’environnement ne peut être résumée dans l’alternative simpliste opposant une logique du développement humain à une logique de préservation de la nature. Tous ceux qui réduisent les problèmes à cette seule opposition schématique mènent délibérément des actions polémiques. C’est aussi bien le cas de ceux qui prétendent que seul l’homme doit être au centre des choix de gouvernement de la société en tant que « maître et possesseur de la nature », ce qui revient à maximiser une logique de profit et d’exploitation ; que de ceux qui entendent faire de la nature un sujet de droit, ce qui revient à auto-valoriser leur propre position de représentant légitime des arbres et des ruisseaux. Réduire les problèmes à cette seule opposition et prétendre pouvoir accomplir une inversion en donnant la parole aux pierres et en faisant voter les paysages, c’est peut-être faire œuvre poétique. Mais c’est surtout chercher à séduire par des images faciles et laisser croire en des réponses magiques. A ces raisonnements essentialistes, il faut opposer des approches relationnelles. Il n’y a d’espèces et de milieux que vécus et pratiqués. C’est pourquoi l’environnement doit être pensé non pas selon la logique des sujets, ni selon celle des objets, mais en fonction de leurs relations, c’est-à-dire selon les pratiques qui l’ont produit et le transforment sans cesse. Le géographe Élisée Reclus développa une telle approche dès 1866. Les approches actuelles en termes de défense d’un patrimoine naturel poursuivent cette perspective7.

      Aujourd’hui, la question est de savoir, une nouvelle fois, comment penser et réguler les interactions entre les matières extraites de la nature et les activités humaines, entre les milieux et les décisions politiques. Une nouvelle fois, parce qu’il est erroné de prétendre que les sociétés industrialisées aussi bien que les sociétés traditionnelles ont pu se développer en faisant l’impasse sur leur rapport à la nature. Le rôle déterminant de ces interactions n’est pas à découvrir, il est à recadrer. C’est d’ailleurs ce qui a été accompli chaque fois qu’une série d’événements créateurs de rupture a rendu possible une nouvelle conception du monde. Les découvertes des XVe et XVIe siècles ont démultiplié l’espace et ouvert l’accès à des ressources multiples ; la révolution technique du XIXe a introduit des instruments de transformation radicale des matières premières ; l’ère atomique et biologique contemporaine, enfin, a rendu possible une intervention sur la matière vivante jusqu’à des points extrêmes, et a réintroduit ainsi les notions de fragilité et de finitude. Trois grands moments culturels se sont ainsi succédé qui ont successivement posé le rapport homme-nature en termes de conquête, puis de transformation, enfin, aujourd’hui, d’autolimitation.

      Il n’y a donc pas de « nature innocente ». Que la « nature » à laquelle nous avons accès soit en très grande partie une nature construite ne devrait plus faire question. Dire cela ne signifie pas gommer la part d’irréductible et d’aléas que comportent les données et phénomènes qui en relèvent. Mais c’est rappeler l’importance décisive des interventions humaines dans la production de notre environnement géophysique comme dans notre connaissance expérimentale aussi bien qu’imaginaire des faits dits de nature. L’histoire des campagnes, des forêts et des paysages est d’abord celle d’une mise en valeur et d’une mise en scène. Les parcs et réserves naturels sont le produit conjoint de la société urbaine et de la société rurale, des compromis en forme de « musée vert »8 . L’histoire des espaces dits vierges est d’abord le récit des voyageurs, de leurs représentations de l'ailleurs, exotique ou sauvage, et de leur rejet de la société industrielle9. Enfin, si l’on parle tant aujourd’hui de nature, c’est moins pour la connaître en tant que telle que pour en valoriser certains aspects, c’est-à-dire pour en faire un champ d’intervention et développer sur elle un projet de sauvegarde. Il est donc trompeur de présenter comme des entités antinomiques la nature et la société humaine. En fait, tout ce à quoi nous avons accès, c’est à des relations avec la nature : relations de connaissance intuitive ou rationalisée par les sciences, relations d’exploitation ou de conservation médiatisée par les techniques, relations imaginaires enfin, faites d’expériences sensibles et de projection. C’est à travers la combinaison de ces différents facteurs que la nature a été et est toujours l’objet des politiques humaines. C’est aussi ce que désigne l’émergence récente de la notion d’environnement elle-même. Elle est le résultat d’une façon nouvelle de formuler ce problème classique. Non pour dénoncer la colonisation avilissante du naturel par le culturel, mais pour exprimer la nécessité contemporaine de repenser les rapports homme — nature à partir d’un ensemble de connaissances nouvelles, créatrices d’une plus grande proximité et d’une série de diagnostics, incitant à l’urgence des décisions collectives.

      L’environnement n’a ainsi acquis de visibilité sociale, n’a émergé comme nouvelle question sociale, n’a été construit en tant que problème qu’à partir du moment où des groupements privés, puis les pouvoirs publics en ont fait un objectif pour leurs revendications et leurs interventions. Cela implique deux choses, d’une part une représentation particulière des rapports homme — nature, d’autre part un projet plus ou moins explicite de transformation de ce rapport, la première servant de support et de référent au second. C’est donc l’action collective, privée et publique, entendue comme mobilisation d’ensembles structurés d’acteurs sur des enjeux, qui a construit l’environnement comme problème. La même situation s’est présentée au siècle précédent en matière d’hygiène publique et d’éducation. Les représentations et les projets en matière d’environnement reprennent d’ailleurs une partie des référents et des modes d’intervention élaborés à l’occasion de ces précédents chantiers, et s’y retrouve une part d’ascétisme, d’hygiénisme et de démocratie sociale. Enfin, l’environnement tel qu’il est aujourd’hui promu recouvre souvent le recyclage et la recomposition d’enjeux plus anciens concernant le patrimoine culturel, l’urbanisme ou la sûreté publique. L’analyse proposée par M. Edelman selon laquelle les réponses pré-existent aux problèmes objets d’action politique s’applique particulièrement bien ici10. C’est le plus souvent en fonction des actions qui leur sont accessibles que les acteurs affichent leur compétence et mettent en exergue certaines causes qu’ils se proposent de traiter. La construction des problèmes s’effectue donc principalement à rebours.

      Mettre ainsi l’accent sur l’action collective, ses fondements incertains, ses formes tortueuses et ses finalités aléatoires conduit à souligner la pluralité des représentations de l’environnement, tout comme la diversité des projets de protection. Parler d’environnement au singulier, comme on le fait le plus souvent, est une facilité de langage trompeuse. En fait, représentations et projets, référents et entreprises d’action collective varient considérablement selon deux types d’éléments. D’une part, en fonction des catégories d’acteurs concernés, de leur socialisation et de leurs expériences concrètes, agriculteur, cadre en milieu urbain, technicien dans un grand groupe, dirigeant d’une PME, ouvrier dans un secteur de haute technologie ou dans une tannerie semi-artisanale, etc. D’autre part, interfèrent aussi considérablement les contextes dans lesquels une situation est perçue comme posant problème. Les mêmes sujets peuvent ainsi avoir des comportements très différents selon qu’il s’agit de leur milieu de travail, leur espace de loisir, leur moyen de transport privilégié, le cadre de vie immédiat de leur famille ou d’un site symbolique à leurs yeux. Ici indifférents au risque et là au bruit, ils peuvent se joindre à d’autres et se mobiliser avec virulence contre la création d’une réserve naturelle qui limite leurs activités de pêche, ou bien modifier leur vote aux élections locales pour protester contre une opération de rénovation urbaine qu’ils désapprouvent. L’histoire de chaque mouvement d’action collective est un processus qui combine souvent de façon originale des éléments de contexte et des données spécifiques aux acteurs impliqués, à leur organisation et aux enjeux qui les mobilisent.

    

    
      Les politiques de protection de l’environnement existent-elles davantage ?

      Cette pluralité de représentations et de projets, variables non seulement selon les acteurs, mais également selon les contextes où ils s’énoncent, explique en grande partie le caractère fortement hybride des politiques publiques d’environnement. La défense de l’environnement n’est, en effet, l’exclusivité de personne. La légitimité de l’État à intervenir dans ces secteurs longtemps laissés aux seules régulations de la société civile est loin d’être parfaitement assurée. Cela se manifeste principalement de deux façons, au plan de l’organisation des politiques tout d’abord, ensuite à celui de leur contenu.

      • Dans l’organisation des politiques, il n’est pas possible de parler au singulier de « politique d’environnement » comme on parle de politique culturelle ou de l’emploi. Il ne s’agit pas en effet de véritables politiques sectorielles autonomes11 , mais plutôt de dimensions internes à d’autres politiques sectorielles. Souvent, les activités publiques présentées sous le label « environnement » n’ont pas d’autonomie véritable et sont plutôt des programmes menés au sein d’autres politiques publiques. Ainsi, un certain nombre de politiques comportent un volet de protection des milieux ou de prévention des risques, telles les politiques industrielle, agricole, d’équipement, de santé publique, de culture, etc. Il s’agit donc de l’intégration d’objectifs qualitatifs nouveaux dans des politiques pré-existantes sans que soit remise en cause leur cohérence initiale. Cela se traduit très clairement au plan institutionnel où, malgré vingt ans d’existence, le ministère de l'Environnement, créé en 1971 (et plus souvent secrétariat d’État que ministère à part entière12 ), demeure toujours une instance fragile, faiblement dotée budgétairement, sans corps de spécialistes et à l’autorité incertaine face à ses partenaires ministériels. Son caractère initial d’administration de mission demeure malgré les efforts accomplis par quelques-uns des titulaires du portefeuille pour faire accéder leur secteur à une légitimité pleine et entière13.

      Peu présent au plan national, ce ministère est encore plus absent sur le terrain local, là où s’incarnent véritablement les politiques publiques, s’opèrent les ajustements concrets d’intérêts et s’expérimentent les pratiques novatrices, terreau des interventions publiques. En effet, ce ministère était au départ dépourvu de toute antenne régionale, puis il fut doté en 1975 de simples délégués régionaux qui tinrent plus souvent le rôle de chargé de relation publique que d’opérateur administratif impliqué dans les prises de décisions concrètes. En 1992, des directeurs régionaux ont été nommés, mais cette requalification statutaire n’a pas été accompagnée, pour l’instant, d’un renforcement de moyens et d’une extension de pouvoirs significatifs. De telle sorte que dans le concert politico-administratif local, l’environnement se résume encore souvent au son fragile de la flûte, voire au tintement décoratif du triangle. Ainsi, paradoxalement, nul ne peut se prétendre aujourd’hui propriétaire ou défenseur exclusif de l’enjeu « environnement ». Les administrations anciennes et puissantes se présentent même souvent comme les mieux placées pour en assurer la promotion, et nous verrons que l’essentiel de ce que l’on nomme aujourd’hui « programme » ou « politique » d’environnement n’est en très grande partie que le recyclage, plus ou moins profond, de leurs programmes déjà en vigueur. Ces mêmes acteurs ne manquent pas d’ajouter qu’ils n’ont pas attendu la « vague verte » pour investir concrètement dans ce secteur et que leur savoir-faire technique, déjà éprouvé, les qualifie mieux que tout autre pour prendre en charge ce secteur d’intervention publique décousue. Ainsi le ministère de l’Agriculture dont les missions se dissolvent au fil de la déruralisation et qui tente de se repositionner en tant que « gardien de la nature ». Ainsi, également, le ministère de l’Équipement dont les entreprises prométhéennes de béton et de macadam se voient quelque peu entravées, et qui se cherche une légitimité nouvelle dans l’expertise environnementale. Le ministère de l’Industrie n’est pas en reste. En tant que responsable des risques industriels et de la politique énergétique il se considère comme déjà en charge de ce qui constitue à ses yeux le noyau dur des problèmes d’environnement, ce qui justifierait à soi seul qu’il devienne le coordonnateur principal des politiques d’environnement. A cela s’ajoute que contrairement à ses deux homologues précédents, il n’est jamais, lui, maître d’œuvre de travaux pour les collectivités locales et que ce désintéressement lui confère une légitimité supérieure.

      Le fait que derrière ces trois administrations se profilent en même temps des stratégies de grand corps d’État, respectivement celles des ingénieurs du Génie rural, des Ponts et Chaussées et des Mines, donne une idée concrète du rapport de forces avec lequel le ministère de l’Environnement est aux prises tant au niveau central qu’en région. D’autant plus que par définition la force des grands corps repose sur leur capacité à investir de nouveaux champs par une constante conversion-adaptation de leurs projets professionnels. Ainsi, finalement, aucun des traits qui permettent de caractériser classiquement les politiques sectorielles ne se retrouve en ce domaine. Il n’existe pas de référentiels communs, de catégories générales permettant de penser les situations et de structurer les interventions, chaque acteur public et privé ayant produit les siennes. L’expertise publique unifiée fait également défaut, elle est éclatée entre les diverses compétences de corps d’ingénieurs et d’institutions publiques. Enfin, l’État n’a pas comme interlocuteur de leadership professionnel unifié. Les industriels, aménageurs et agriculteurs forment des fronts autonomes. Quant aux associations de défense de l’environnement et aux groupes écologistes, ils constituent un réseau dépourvu d’homogénéité. Ces caractéristiques organisationnelles se voient renforcées par les contenus spécifiques des politiques d’environnement.

    

    
      • Le contenu de ces politiques introduit un second élément de complexité. Ces politiques sont fondamentalement des politiques de compromis, s’efforçant de combiner des intérêts divergents voire contradictoires : la sécurité du fonctionnement industriel et la protection du voisinage, la protection de certains espaces (montagne, littoral) avec les activités économiques et touristiques, l’agriculture extensive et la préservation des ressources en eau, les activités de loisir traditionnelles comme la chasse et la pêche avec la protection des espèces rares, etc. Certes, toute politique publique peut être présentée comme un ajustement, plus ou moins stable, d’intérêts sociaux dissemblables sous l’arbitrage de l’autorité publique. Toutes les politiques économiques et sociales (travail, consommation, famille, immigration, etc.) sont ainsi le produit de tels arbitrages et recèlent des tensions entre intérêts opposés, partiellement pacifiées, mais jamais totalement éliminées. Mais, en matière d’environnement plus que dans les autres domaines, les choix politiques effectués instaurent davantage un ajustement inégalitaire des différents objectifs qu’une véritable conciliation ou une mise en équilibre stable. En fait, les dispositifs qui cadrent les interventions publiques combinent, avec plus ou moins d’équité, la défense de ces intérêts et valeurs environnementaux avec d’autres, radicalement distincts voire contraires (défense de la propriété individuelle, du développement industriel, agricole, scientifique ou touristique, de l’aménagement du territoire, etc.). De plus, et contrairement à d’autres secteurs d’intervention sociale plus anciens, les décisions politiques ne tranchent pas le conflit d’intérêts, elles l’explicitent et donnent une méthodologie plus ou moins fine pour le traiter localement au cas par cas. Nous montrerons plus particulièrement ceci dans la deuxième partie de ce livre. En fin de compte, on peut dire que la sensibilité écologique qui s’est affirmée de façon croissante à partir de la fin des années soixante a diffusé l’idée erronée selon laquelle la politique publique en matière de protection de l’environnement viserait de façon exclusive, ou du moins de façon dominante, la protection de la nature, de la qualité des milieux de vie ou des grands équilibres écologiques contre les agressions provenant des activités humaines. C’est un point de vue très réducteur qui confond les attentes de ces mouvements avec les constructions politiques concrètement effectuées, qui se laisse prendre aux discours tenus sans s’attacher aux choix politiques réalisés.

      Un regard sur l’histoire de toutes les grandes décisions publiques en ce domaine conduit à des interprétations beaucoup plus nuancées. En fait, la valeur « environnement » est très rarement retenue de façon univoque. Le plus souvent, le projet d’action politique repose sur une combinaison plus ou moins claire et stable de valeurs autonomes. Ainsi, par exemple, la forêt, espace mythique du naturel et du sauvage européen, est historiquement le premier domaine à propos duquel se sont affrontées des conceptions divergentes de la protection d’un milieu. Des traités de paix successifs entre forces contraires ont été signés. Le reboisement devait-il déboucher sur une politique nationale d’exploitation des ressources, sur une mise en valeur d’un patrimoine esthétique et scientifique, ou donner priorité aux besoins des agriculteurs et pasteurs locaux14 ? Trois logiques d’action se sont affrontées dans le temps donnant lieu à des ajustements successifs. Nous développerons de façon détaillée un autre exemple du même type dans la deuxième partie à propos des risques industriels.

      Prenons un document de l’actualité récente. Voici l’article 2 de la loi du 3 janvier 1992 consacrée à la redéfinition d’une politique de l’eau (cf. encadré, p. 20). Il suffit de lire cet exposé d’intentions décrivant les objectifs de la législation pour bien comprendre que la protection de l’environnement n’est ni un objectif direct, ni un objectif exclusif. Elle ne peut être au mieux que la résultante indirecte d’un ajustement plus ou moins cohérent d’intérêts et de valeurs divergents. Comment mieux dire qu’il s’agit de concilier tout avec tout, sans oublier leurs contraires : préserver les écosystèmes, valoriser l’eau comme ressource économique, en conciliant cela avec les exigences de santé publique, de libre écoulement des eaux, de protection contre les inondations, de l’agriculture, l’industrie, la pêche, les transports, les plaisirs nautiques, et l’on rajoute, comme si l’on craignait d’avoir omis un autre intérêt particulier à protéger, « ainsi que toutes autres activités humaines légalement exercées ».

      La seule véritable originalité des politiques d’environnement réside dans ses méthodes d’intervention dont certaines sont vraiment innovantes. On recourt surtout à des procédures de type classique comme celles d’autorisation et de déclaration d’activités sociales, ou bien les multiples catégories de permis (chasse, pêche, construction, etc.). Relèvent également de cette catégorie les diverses procédures de taxation des nuisances mettant en œuvre le principe pollueur-payeur dans les domaines de l’eau, de l’air, des déchets, du bruit, etc. On dénombre ainsi une cinquantaine de taxes, redevances et taxes parafiscales formant une « fiscalité de l’environnement » particulièrement hétéroclite15 . Il existe aussi des procédures plus originales, parfois spécifiques au domaine, comme les procédures de classement (sites, réserves, parcs) ou d’inventaire (ZNIEFF, zone naturelle présentant un intérêt écologique — ZPPAUP, etc.). Mais le plus important réside dans les procédures créatrices de nouveaux rapports démocratiques entre l’État et les différents groupes d’intérêt de la société civile. L’ajustement des intérêts divergents est censé s’effectuer par ces procédures organisant les interactions entre acteurs sociaux afin d’éclairer le décideur public. Ainsi l’enquête publique et l’étude d’impact accompagnant obligatoirement le dossier d’instruction de tous les travaux d’aménagement importants. Ou bien encore les études de danger et les obligations d’informer la population imposées aux entreprises présentant des risques majeurs ou en matière de déchets dangereux. Ces procédures de consultation, d’expertise et d’alerte présentent cependant la limite considérable de n’intervenir qu’après coup, comme accompagnement d’une décision préalable à rendre opérationnelle. C’est pourquoi une procédure nouvelle vient d’être élaborée qui impose « un débat démocratique » sur tous les grands projets d’infrastructure (autoroute, TGV, etc.) préalablement à leur organisation définitive16.

      Cependant de tels dispositifs renvoient immédiatement à la capacité des différents acteurs en présence à intervenir dans ces procédures pour qualifier les situations, confronter leurs constructions à celles des autres et obtenir leur prise en compte dans la décision. L’essentiel des politiques publiques de protection de l’environnement se caractérise en fin de compte par la régulation d’une tension fondamentale entre des mesures de développement économique et social et un ménagement des milieux écologiques. Mais quels sont les opérateurs de ces ajustements ? Quelles activités de « transcodage » ont, dans la société civile et la société politique, le pouvoir de construire des « problèmes d’environnement » et d’organiser une action collective suffisamment puissante pour intervenir de façon efficiente dans ces processus négociés ? Nous en avons retenu trois qui disposent d’une pertinence toute particulière dans la construction et la mise en œuvre des politiques d’environnement.

    

    
      Loi n° 92-3 du 3 janvier 1992 sur l’eau

      Article premier. — L’eau fait partie du patrimoine commun de la nation. Sa protection, sa mise en valeur et le développement de la ressource utilisable, dans le respect des équilibres naturels, sont d’intérêt général.

      L’usage de l’eau appartient à tous dans le cadre des lois et règlements ainsi que des droits antérieurement établis.

      Art. 2. — Les dispositions de la présente loi ont pour objet une gestion équilibrée de la ressource en eau.

      Cette gestion équilibrée vise à assurer :

      — la préservation des écosystèmes aquatiques, des sites et des zones humides ; on entend par zone humide les terrains, exploités ou non, habituellement inondés ou gorgés d’eau douce, salée ou saumâtre de façon permanente ou temporaire ; la végétation, quand elle existe, y est dominée par des plantes hygrophiles pendant au moins une partie de l’année ;

      — la protection contre toute pollution et la restauration de la qualité des eaux superficielles et souterraines et des eaux de la mer dans la limite des eaux territoriales ;

      — le développement et la protection de la ressource en eau ;

      — la valorisation de l’eau comme ressource économique et la répartition de cette ressource ;

      de manière à satisfaire ou à concilier, lors des différents usages, activités ou travaux, les exigences :

      — de la santé, de la salubrité publique, de la sécurité civile et de l’alimentation en eau potable de la population ;

      — de la conservation et du libre écoulement des eaux et de la protection contre les inondations ;

      — de l’agriculture, des pêches et des cultures marines, de la pêche en eau douce, de l’industrie, de la production d’énergie, des transports, du tourisme, des loisirs et des sports nautiques ainsi que de toutes autres activités humaines légalement exercées.

    

    
      Transcodage des politiques publiques et problèmes de recyclage

      Pluralité des représentations et des projets d’environnement, organisation éclatée de l’action publique, difficile conciliation d’intérêts et de valeurs dans les pratiques publiques et privées, comment s’effectuent alors les choix qui sont à la base des politiques d’environnement ? Comment se forment les cadres de pensée qui sous-tendent les décisions prises ? Quelles solutions préexistantes déterminent-elles les actions retenues ? De quels transcodages les politiques d’environnement sont-elles la résultante ? Notre point de départ est le constat qu’il n’existe aujourd’hui aucun projet d’action publique édifié sur un terrain vierge. L’espace social et politique est toujours préalablement organisé par des programmes antérieurs sur lesquels viennent se surimposer les nouveaux, réorientant en partie des catégories de pensée, d’action et de jugement, déplaçant ou reformulant des enjeux. Par transcodage nous entendons alors l’ensemble de ces activités de regroupement et de traduction d’informations et de pratiques dans un code différent17 . Transcoder, c’est d’une part agréger des informations éparses et les lire comme une totalité ; c’est aussi les traduire dans un autre registre relevant de logiques différentes, afin d’en assurer la diffusion à l’intérieur d’un champ social et à l’extérieur de celui-ci. Cette notion se distingue de celle de « médiation » utilisée par Bruno Jobert et Pierre Muller pour identifier les acteurs qui élaborent et promeuvent des « référentiels sectoriels »18. Les opérateurs auxquels nous nous référons sont beaucoup plus diffus, bien moins structurés et ont des statuts hétérogènes (les médias, les administrations, les associations). Ils se livrent à des activités de transcodage, au sens où ils agissent en tant que tiers, dotés d’un pouvoir autonome d’intervention en forme de pouvoir de requalification, de mise en relation d’éléments épars et de jugement. Leur autorité sociale et leur capacité de mobilisation autonome assurent la cristallisation et la mise en visibilité politique des problèmes.

      Tous les discours portant sur la « nouveauté » des problèmes et des politiques sont d’abord là pour occulter l’essentiel, à savoir qu’il s’agit d’abord d’entreprises de recyclage. C’est-à-dire de conversion-adaptation du « déjà là » de l’action publique, ses données préexistantes, ses catégories d’analyse, ses découpages institutionnels, ses pratiques routinisées. Même dans des cas extrêmes comme le RMI ou la politique de la ville, la part de nouveauté réelle est en fait largement minoritaire par rapport à la reprise et à la réorientation des pratiques d’action sociale ou urbaine déjà en place. Le transcodage présente ainsi des caractères proches des activités de mise sur agenda19 . Cependant, les opérations que nous mettons en évidence sont moins finalisées, elles ne tendent pas directement vers une prise de décision. Elles constituent en quelque sorte un préalable à la mise sur agenda proprement dite en offrant une matrice de qualification et un réceptacle d’action déjà structurés. Elles créent le cadre cognitif de construction des problèmes, profilent des projets d’action et légitiment ainsi les entreprises. Elles opèrent, aussi, en aval des décisions publiques en assurant, en écho, leur cadre de réception, d’interprétation et d’adaptation. Enfin, le transcodage formalise les produits de la mise en œuvre par un travail d’évaluation et, dans ce sens, contribue à l’élaboration de jugements, c’est-à-dire de diagnostics, de confrontations de valeurs — base éventuelle de projets et de revendications nouveaux20.

      La signification que nous donnons à la notion de « transcodage » se rapproche de celle de « traduction » utilisée par Michel Callon, dans la mesure où ce processus concerne une activité de production de sens par transaction entre des perspectives distinctes voire hétéroclites21 . Autant les médiateurs de Jobert et Muller sont envisagés en tant qu’acteurs, en charge de l’expression d’une forme légitime et socialement efficace des changements sectoriels internes, autant nous raisonnerons ici en termes d’activité. Il s’agit moins de classer des réseaux d’acteurs que de rendre compte des dynamiques accompagnant l’intervention des autorités publiques. Les opérations de transcodage des politiques publiques s’attachent à l’intégration de points de vue divergents, au recyclage d’idées et de pratiques antérieures en des formes neuves qui constituent des contenants pour la réception, l’expression d’enjeux et la recherche de réponses sociales organisées ; elles s’efforcent autant de les stabiliser que de les promouvoir. Dans ce sens, leur premier travail est sans doute d’insérer dans les dispositifs existants les enjeux montants pour en faire des problèmes traitables. Le ravaudage de notions et de programmes en place constitue une part essentielle de ces activités collectives. Nous rejoignons l’idée de Callon selon laquelle « la traduction est un processus avant d’être un résultat »22 . Tout comme dans les processus scientifiques qu’il étudie, le secteur de l’environnement est marqué d’incertitudes, de débats, voire de controverses qui l’emportent sur le savoir et les positions stabilisées. Selon Philippe Roqueplo, une des constantes du domaine est qu’il faut « prendre des décisions dures fondées sur des connaissances molles »23 . Les opérations de construction (analyse de situation problème, définition d’enjeux, interprétation des normes sociales, recherche de solutions) tiennent dans de tels contextes instables des positions centrales. Ensuite, les principales étapes du processus décrit par Callon se retrouvent pour l’essentiel dans les opérations que nous analyserons24. Pouvoirs de qualification, de mobilisation et de jugement se renforcent l’un l’autre pour assurer l’autorité et l’audience des transcodages.
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