Du même auteur

La Caravane des chimères (roman), Olivier Orban, 1989.

Pour en finir avec Shéhérazade (essai), CERES, 1997.

Ce pays dont je meurs (roman), Ramsay, 1999, traduit en allemand et en anglais (Université de Virginie, États-Unis), sélectionné pour le prix Europe 1.

La Retournée (roman), Ramsay, 2002. Prix spécial de la Francophonie.

Le Voile islamique (essai), Favre, 2003.

Ce voile qui déchire la France (essai), Ramsay, 2004.

La Deuxième Épouse (roman), Ramsay, 2007, Comar d’Or du livre en Tunisie.

J’ai épousé un Français (récit sous pseudonyme), Plon, 2011, sélectionné pour le prix des Côtes d’Armor.

Pour un féminisme méditerranéen (essai), Bibliothèque de l’IREMMO, 2013.

Je ne suis pas Diam’s (essai), Stock, 2015.

Le Corps de ma mère (récit), Joëlle Losfeld. Prix des Cinq Continents, Comar d’or du livre en Tunisie, Grand Prix Provence Méditerranée, sélectionné pour le prix Lagardère.

Douze musulmans parlent de Jésus, Desclée de Brouwer, 2017.

J’avais tant de choses à dire encore : entretiens avec Malek Chebel, Desclée de Brouwer, mars 2017.

Molière et Shéhérazade, Descartes & Cie, 2018.

Valentine d’Arabie (biographie), Le Rocher, 2020.

Ouvrage dirigé par Françoise Samson

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2022
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-30811-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes sœurs, ma fille Férielle et ma cousine Amel.

À toutes les femmes de ma génération.

« Il n’y a pas de frontière plus difficile à passer que celle de l’enfance. »

Guy Goffette

Du fil, du sang et des mots. Il n’en faut pas plus pour faire disparaître le corps d’une fille. La dématérialiser d’un coup, un seul. Net et sec. Une entaille. Et le liquide qui coule, tout naturellement, dans une odeur de femmes et de secret.

Nous étions trois. Ma mère, Dibiza et moi. Plus un métier à tisser. L’armature en bois ne comportait que les fils de trame tendus à l’horizontale. Les fils de chaîne avaient été sectionnés. J’étais debout, pieds nus, la robe relevée au-dessus du genou droit. Dibiza s’est baissée et a planté un bout tranchant au niveau de la rotule. Une lame à raser ? Un couteau ? Une aiguille ? Je ne me souviens que du reflet du métal. Il passe aujourd’hui encore devant mes yeux comme une ombre irisée.

C’est à ce moment-là qu’est intervenue ma mère. Elle a glissé des grains de raisin sec dans la main de Dibiza. Sept. La matrone les a comptés à voix haute, minutieusement.

— Vas-y, dit-elle en relevant la tête et me poussant vers le métier à tisser. Tu vas passer au-dessus de la trame.

Je me suis avancée.

— La jambe droite d’abord. Puis la gauche. Ensuite, tu reviens au point de départ. Et tu recommences.

J’ai levé la jambe droite.

— Veille à effleurer le fil de ton pied.

Après chaque aller et retour, Dibiza s’est penchée sur l’entaille, a badigeonné de sang le raisin sec et me l’a tendu.

— Ouvre la bouche. Avale-moi ça.

Et elle a psalmodié d’une voix de basse :

— Par le fil je t’ai cousue ! Ton sang je t’ai fait avaler ! Nul ne pourra plus t’ouvrir ! Ni l’homme ni le fer ! Tu es un mur contre un fil ! Un mur contre un fil ! Sang de ton genou, ferme ton petit trou !

Sept allers-retours. Sept grains trempés dans les gouttes rondes et écarlates qui jaillissaient de ma peau comme d’une fontaine minuscule. J’ai fermé les yeux et mâché les grains. Avec l’impression de me manger. Et l’envie de me vomir.

— Retiens-toi, c’est presque fini.

J’avais la bouche âcre et dans la tête une tristesse au drôle de goût. Comme mêlée à une satisfaction. Le sentiment d’être en train de perdre une chose et d’en acquérir une autre. J’aimais la volupté du rituel d’ensorcellement. Et ces phrases censées me prémunir contre les prédateurs mâles. Tout individu de sexe masculin qui approcherait de mon corps deviendrait impuissant, en effet. C’est la garantie d’une sécurité féminine telle qu’il y en a peu dans ce monde où les accidents arrivent toujours par la faute des hommes.

Dibiza a sorti de son aboun un mouchoir maculé de chique qu’elle a appliqué sur la blessure. Elle a pressé avec les doigts. Puis elle a prononcé à l’adresse de maman :

— Voilà, Lalla, je te l’ai ferrée ! Une caserne de soldats ne viendrait pas à bout de son hymen !

Je venais d’obtenir mon certificat d’école primaire et m’apprêtais à quitter le village pour poursuivre mes études dans la ville voisine du Kef. Aux yeux de ma mère, cet éloignement m’exposait à tous les dangers dont le plus grand était de perdre ma virginité. D’où sa décision de me « ferrer » le sexe avant le départ. « Ferrer », « sceller », « blinder », synonymes du même acte. Un métier à tisser, des grains de raisin sec, trois phrases, et le tour était joué.

En réalité, je ne me souciais pas vraiment de l’énigme que portaient ces mots, ni de la procédure elle-même. Je préférais l’épreuve du sang à celle de la claustration. J’allais devenir la première « femme » de la tribu à pousser loin les études et gagner la liberté, dans une tradition où, jusque-là, les filles ne quittaient la maison que pour leur mariage ou leur enterrement. Il fallait en payer le prix. Et je payais. Sans douleur ni dégâts. En apparence du moins.

Le vrai miracle eut lieu le lendemain et les jours suivants. Car les effets du « blindage » furent contraires à ce qu’escomptait maman. La magie censée subtiliser mon corps me le rendait. Je m’aventurai pour la première fois à tâter ma peau et à examiner ma morphologie dans le détail. Jusqu’alors, rien n’était venu me donner la preuve que j’étais de chair et de sang. Je ne possédais même pas le vocabulaire désignant correctement mon anatomie. Je ne connaissais pas, par exemple, les termes nombril, raie des fesses, ovaires, pubis. Et, bien entendu, ce serait pour plus tard, clitoris, petites lèvres, grandes lèvres, utérus. La langue définissait tout, le ciel, les plantes, les fleurs, le Raïs, le Diable et le marabout, mais elle calait devant mon corps. Je trouvais étrange, alors que je ne pouvais en nommer les composants, de connaître par cœur les péchés qu’il induisait.

Cette fin de l’été 1967, je mis donc la main sur mon corps pour la première fois. Et il devint ma préoccupation. Je passais des heures sur les pages d’un livre de sciences naturelles trouvé dans les affaires de mon frère Samir qui avait suivi une filière scientifique. Je lisais les définitions et scrutais les dessins en tournant autour de mon corps comme d’une mappemonde, nommant en arabe les lieux où je posais le doigt. Drôle d’initiation où ce n’était pas l’organe qui crée le mot, mais le mot qui crée l’organe. Je faisais le tour de moi-même en me désignant, membre après membre, sans m’arrêter, car si je m’arrêtais, je prenais le risque de les perdre. Les mots étaient mon attrape-corps et le sortilège qui faisait advenir une existence réelle. Toutefois, j’échouai à nommer le tout, à élaborer une vision d’ensemble. Chaque fois, mon corps me glissait entre les doigts ou il filait de ma conscience et je m’éparpillais. Je finissais par le perdre. Et l’idée me vint d’entreprendre l’exercice en français, une langue que j’avais commencé à apprendre trois ans auparavant. Je supposai que mon corps me deviendrait plus accessible dans un autre idiome que celui de mon village. Personne n’en saurait rien. Mais l’expérience tourna court. Car j’eus le sentiment de commettre un sacrilège en appliquant à mes attributs les plus intimes les mots d’un peuple étranger.

À l’époque, ma peur de l’enfer était immense et restait très liée aux affaires du corps. C’est sans doute pourquoi je m’étais évertuée à ne pas exister physiquement jusqu’à l’âge de douze ans. Une façon de me préparer au paradis qui, j’en étais sûre, ne pouvait s’accommoder de présence charnelle ni de sexe. En me blindant la membrane, ma mère faisait de moi une houri avant l’heure.

Je saurais des années plus tard combien je me trompais sur le paradis, plus que sur l’enfer. Le paradis est un vrai lupanar pour les hommes. Et pour nous, les filles, un harem sans plaisir. Nous y sommes de simples corps. Réduites au rang d’ouvrières du sexe et de fournisseuses de jouissances. D’hymens qui cèdent et redeviennent intacts après chaque défloration. Car il est bien dit que, dans l’autre vie, nos membranes se déchirent, se reconstituent, se déchirent, se reconstituent, éternellement. Confer le Coran. Mais nulle allusion au sang. Celui qui imprègne, plus que le corps, la mémoire. Celui qui m’a désignée « femme » à l’instant même où l’on subtilisait mon corps. Avant que je le retrouve. Et que je le perde de nouveau.

J’ai cinq ans. Elle a cinq ans. Je cours pieds nus au milieu d’une clairière et elle disparaît derrière les bottes de foin. Je saute par-dessus les haies, et les champs s’ouvrent devant elle, les épis de blé sont si hauts qu’ils recouvrent ma tête. Soudain, c’est une étendue sans trace d’horizon, il fait si vert, le ciel a disparu, elle est seule, et les esprits malfaisants font déjà grincer leurs crocs. Ne resteront d’elle que des os lisses et blancs comme des cailloux, que les cigognes emporteront dans leur bec pour les jeter dans ces terres lointaines où la main d’Allah n’a pas couché un seul de mes ancêtres.

Elle sanglote. Ses larmes ont le goût de la noyade, mais elle ignore ce qu’est la vraie noyade, je n’avais pas encore vu la mer. Je lui tends la main et la serre contre mon cœur, elle n’a pas connu la chaleur de l’étreinte, non plus. L’adulte que je suis ébauche ce geste incontrôlé et vain de la soustraire aux épreuves futures. Je halète dans l’inquiétude de son avenir dont j’ai pourtant le secret. J’ai cinq ans. Elle a cinq ans. Elle tremble, et c’est mon corps qui tressaille aujourd’hui, car elle, elle n’a pas de corps.

En effet. Si je n’ai aucune difficulté à me remettre dans l’esprit de la petite fille d’alors, je suis incapable de me la rappeler physiquement. Comme si, gamine, j’étais faite sans matière. Ou que j’aie gardé longtemps les bandelettes de nourrisson qui m’avaient serrée alors telle une momie. En tout cas, je n’ai pas le souvenir de mes jambes ni de mes bras, de mes mains pas plus que de mes pieds, de mon ventre ou de mes fesses, de ma taille ni de mes épaules, ni de leur finesse, ni de leur grossièreté, de ma carnation ni davantage de mon nez, de mes joues, de mes yeux, de ma voix ni de mes expressions. Je devine seulement le trou du nombril qui coupe la silhouette en deux. Et de la pente qui en dévalait et sur laquelle glissait la conscience de la gamine, on lui avait dit de ne pas s’aventurer de ce côté où logeait le Diable. D’où, probablement, cet air apeuré dans les yeux, le seul détail physique que je repère chez la fillette et que je redécouvre dans mon miroir d’adulte chaque fois que le regard prédateur des hommes se pose sur moi.

Je la vois de nouveau. Elle a peur de s’être trop éloignée de la maison, et je ne lâche sa main que lorsque j’entends approcher le pas de notre sauveur, un métayer ou un voisin à chéchia rouge, qui passerait par là et nous sortirait de la clairière. Je l’entends rire d’avoir eu si peur, rire plus fort lorsque la colline lui renvoie l’écho en saccades. Et je ris avec elle, maintenant que soixante ans nous séparent.

Une nuée d’oiseaux traverse le ciel et, dans leur sillage, la lumière du jour qui file, puis la nuit qui vient, remplie à ras bord de mondes parallèles. Je regarde la môme et elle me fixe. Puis elle disparaît et je ne la vois plus pendant des jours. J’ignore si elle est morte et si ma mémoire fut enterrée avec elle. Si elle n’est plus en moi ou si je ne suis plus en elle. À devoir juger de nos réactions à toutes les deux, je serais incapable de dire si elle a choisi en toute conscience de s’éloigner, ou si c’est moi qui suis partie loin d’elle. Je me reprends à penser que nos enfances se détachent de nous comme se détachent les glaciers. L’enfant que nous fûmes s’en va. Mais se retourne souvent. C’est alors que son regard brouille les contours de nos existences, et nous ne savons plus qui, de l’adulte d’aujourd’hui ou de l’enfant d’hier, appartient à la réalité.

C’est sans doute ce qui explique les hallucinations chroniques dont je souffre, comme d’autres souffrent de migraines ou de vertiges. Par exemple, je marche dans Paris et soudain, au détour d’une rue, je tombe en arrêt devant une étendue de champs verdoyants ou le flanc d’une colline piquée d’un mausolée. Je longe la Seine et, dans son lit, glisse subrepticement l’oued du village, dans ses eaux miroitent les cristaux bleus de mon ciel natal.

Ça vient sans prévenir. Des hallucinations, je disais.

Je suis debout sur un quai du RER et je vois arriver le train d’Ebba, je recule, du sang coule sur la surface polie des rails, dans mon village on se suicidait en se jetant sur les voies ferrées. Je m’assieds à la terrasse d’un café, n’importe où dans le monde, et je me surprends à tirer sur ma jupe, les passants ont pris soudainement les traits de mes cousins là-bas, ma tête gronde d’injonctions :

— Couvre tes genoux, baisse les yeux, tu ne vois pas que tu es nue !

À la maison, c’est la même confusion. Je suis en train de plier un drap et le tissu s’échappe de mes doigts pour claquer en l’air, pendant que surgit le chant des jours de grande lessive autour du lavoir. Toutes les nuits, je pose la tête sur un coteau d’Ebba, une condition nécessaire pour trouver le sommeil. À l’aube me parviennent, en même temps que les premières rumeurs de la ville française, l’appel à la prière du muezzin et les incantations adressées aux saints par ma mère, ébouriffée comme une folle et découvrant ses bras, seuls son époux et les êtres de l’au-delà avaient le droit de la surprendre ainsi, nue.

Je peux continuer sans fin. Tenez, quand ma fille me prend la main, j’ai l’impression que c’est ma propre main qui se glisse dans celle de mon père, et me voici à trotter à ses côtés, en sandales, parfois sans, les nattes lissées à l’huile d’olive, en direction de la seule boutique approvisionnée en fournitures scolaires.

Il y a de quoi perdre ses repères, je sais. À voir se superposer les lieux et se chevaucher les époques. Pourtant, entre la femme moderne que je suis devenue et l’enfant née au fin fond d’un village qui vivait sans électricité ni eau courante, ne connaissait du progrès que le passage du chemin de fer, il y a une si grande distance ! Les gens ne me croient pas quand je raconte. Par exemple lorsque je dis qu’on m’avait « ferré » le sexe. Ou que ma mère nourrissait les esprits invisibles dans de petits bols rangés en haut des étagères. Ou bien que grand-père pratiquait impunément le droit de cuissage. Ce n’est pourtant que la vérité. J’ai beau paraître de mon époque, je date des siècles derniers. Et, si je peux me prévaloir de quelque savoir, je ne suis pas fichue de connaître la date exacte de ma naissance.

J’aurais pu vivre et mourir comme maman, voilée et analphabète. Suivre la route toute tracée depuis des siècles pour les femmes de ma lignée. Au mieux, subir le sort de mes sœurs aînées, empêchées de continuer leurs études. Rien ne me disposait à sortir de l’ombre ni à traverser les frontières, encore moins à épouser un homme étranger. Et voilà que je découvre, plus que l’envie de remettre la main sur mon corps, le besoin de retrouver le point précis de cette bifurcation, la raison de ce basculement. Entre la petite fille d’hier et la femme actuelle combler le fossé qui s’est creusé ; refaire le chemin vers la vie tribale après quarante ans de vie à l’étranger. En veillant toutefois à ne pas céder au penchant qu’ont les miens aujourd’hui de complaire à leurs hôtes occidentaux, se donnant à observer comme des articles exotiques et à représenter leur vie passée comme un conte des Mille et Une Nuits. Non, mon histoire est celle d’une petite fille, et pas de l’Orient, même si l’on y trouve matière à dépaysement.

Mon récit est un rendez-vous avec l’enfance, tout simplement. Il tient par la substance miraculeuse du souvenir. Et court sur une trame filant mes histoires, Ebba en fond de toile, avec ses collines et ses vallées, son silo de blé et ses amandiers en fleur, son train, toujours, qui traverse mes récits en passant sur le corps de mes protagonistes écrasés par la souffrance ou le poids du péché. Ma maison de jadis, avec son toit en tuiles rouges, ses dessous de matelas piqués d’amulettes, ses tiroirs remplis de secrets. Et maman assise au milieu du temps, à surveiller et à commander, comme Dieu Lui-même.

Sauf que je souhaiterais ardemment, pour une fois, ne pas laisser ma mère investir tous mes souvenirs. Je lui ai consacré un livre à elle seule. Il faut qu’elle s’éclipse, qu’elle disparaisse. Je sais, si ce n’est pas elle en personne, son ombre sera là, ses silences, ses augures, ses invocations aux saints. Elle qui observe, décide, se lamente, psalmodie, jette des sorts, nourrit, bat, menace, se tait… et c’est plus que langage. Comment dissocier nos vies à toutes les deux, nos destins, nos désirs ? Nos corps.

Il le faudra pourtant.

Pour les saisons, il faut toujours en référer à mon père. Papa en comptait sept. Oui, sept saisons, et non pas quatre comme le prétendent les citadins. Les paysans le savent, qui ont constamment l’horizon à l’œil, l’oreille collée à la racine des herbes, à la feuille qui se déploie, au bruissement d’aile d’un oiseau qui se pose ou migre vers d’autres continents. Ce n’est pas comme si nous n’avions rien à faire d’autre que surveiller le ciel, disait mon père, mais il vaut mieux ne pas perdre de vue la nature, se prémunir contre ses humeurs et la traiter avec respect, la flattant à coups de prières, l’engueulant aussi, les jours où les pluies se font si rares que nos bêtes se mettent à sucer les pierres. De sorte que papa ne manquait jamais de jeter toutes les demi-heures un regard au ciel – comme d’autres ne peuvent se passer de consulter leur montre –, selon qu’il soit pur, perle, gris, traversé de filaments nuageux, cendré, veineux, encombré et sur le point de nous tomber dessus.

Sept saisons, donc, affirmait papa. Et il les égrenait en pliant ses doigts de haut en bas. La saison des « Nuits blanches », d’abord, qui jette sur la vallée un tissu de flocons immaculés qu’elle se presse d’ôter à l’aube, en sorte que les occasions nous étaient rares de conserver d’autre souvenir de la neige que sa blancheur, une fois tous les deux ou trois ans. Les « Nuits noires » leur succèdent et réchauffent l’atmosphère en catimini, sous le drap de l’obscurité, taquinant la tige et secouant le bourgeon, vas-y, montre-toi, sors la tête, tu n’as rien à craindre, il fera bon dans quelques instants. Viennent ensuite les « Nuits des célibataires », ainsi nommées parce que d’humeur similaire à celle des garçons revêches qu’aucun amour n’a su rendre doux ni fréquentables, tantôt glaciales, tantôt étouffantes. Puis, à la mi-février, guirret al-anz, littéralement la « Froidure des chèvres », lorsque le vent devient si vif et acéré qu’on craint pour ces pauvres bêtes, un tel froid, c’est pire que le couteau du boucher ! Quand descend la « Braise de l’air », les pétales frissonnent sous la caresse d’un vent secrètement épris, les arbres secouent leur torpeur et les cigognes bouclent leurs bagages en direction du nord. C’est le début de ce que vous appelez le printemps, dit mon père. Et voilà la « Braise de l’eau » qui chute d’un seul coup, en vingt-quatre heures, oui, il y a bien des saisons qui ne durent que vingt-quatre heures et qui ramènent dare-dare le beau temps. Avant que ne se répande la rumeur : il paraît que les baigneurs les plus courageux ont piqué une tête, très loin là-bas, sans craindre la morsure encore vive de l’eau. Mais pour nous, qui naissons au cœur de la racine et non dans le creux des vagues, c’est sur les lacs et les rivières que fend la chaude étincelle, leur surface se fait alors lisse et tendre comme la joue d’une vierge, et les étoiles ont le goût salé-sucré des plats berbères. Il faut alors se préparer à la canicule, déjà aux portes du village, puisque la « Braise de la terre » va tomber, le blé sera récolté et engrangé, le sol ne boira plus que sa soif, les après-midi seront si chauds qu’ils mûriront en quelques heures la grenade, ce fruit dense et secret, pourpre comme la passion elle-même, avant que les premières pluies d’octobre ne tombent, courtes et jubilatoires, un vrai tour de magicien, puis s’en aillent, une fois ciels et terres récurés. On appelle cette averse la « Laveuse des meules », puisqu’il en va ainsi d’après la science d’Allah, maître des fins et des recommencements.

Je suis née au milieu des sept saisons. Et si on ouvrait mon corps, on y trouverait du feu et de la cendre, des bouts de nuit verglacés et des particules de soleil, du rouge de coquelicot et du blanc de neige, tant de graines de blé et de fruits lovés sur de doux secrets, de murmures d’oueds qui roulent silencieux après la crue. Si on cousait ma peau bout à bout, elle dessinerait des collines et des vergers, des pétales enroulés sur des désirs de petite fille en forme de chenille, des prés où paissent tranquillement des vaches et des moutons. Et dans ma respiration jaillira l’écho des sources qui, plus tard, me désaltéreront, goutte à goutte, en terre étrangère.

Je suis née loin du rivage, au milieu des terres, les pieds posés à l’endroit où le monde s’est formé, affirmait mon père, une fois qu’il avait déroulé le cycle des saisons. J’ai souvenir d’une peau brune qui savait se défendre contre les rigueurs des sept climats. Alors que je suis devenue aujourd’hui blanche et sans hâle, respirant l’air vicié de la capitale française, l’impression, certains jours, de moisir comme un objet dans une cave. Tant de couleurs ont disparu. Le blanc éclatant de la chaux sur les murs des mausolées, le pourpre des pavots et ce ciel lavé à grandes eaux par les chaudes averses de l’été finissant, avant de se couvrir de l’ocre des sables venus du Sahara.

Aujourd’hui, où que je sois dans le monde, je ne manque jamais de regarder le temps qu’il fait ni de m’informer sur celui des jours suivants. J’ai eu même la franchise, si ce n’est le culot, de répondre au directeur d’une grande chaîne de télévision qui m’interrogeait sur mon programme préféré : Votre bulletin météo ! Oui, les nouvelles du ciel m’intéressent, toujours, j’ai beau vivre dans les villes, où les aléas du climat n’ont aucune conséquence sur mes activités quotidiennes, j’ai constamment un œil par-dessus les toits, prête à vérifier en toutes circonstances la ronde des saisons de mon père.