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Préface


Par Bruno Fuligni
À force de traquer les inconnus célèbres, G. Lenotre en est devenu un lui-même. Historien de la guillotine et du Tribunal révolutionnaire, amoureux du vieux Paris, il est l’auteur de cent livres dont on trouve des exemplaires dépareillés chez tous les bouquinistes, mais lui est resté un mystère et ses lecteurs eux-mêmes ignorent généralement qu’il fut élu à l’Académie française, le 1er décembre 1932, au fauteuil de René Bazin. Un drôle d’académicien au reste, timide et agoraphobe, qui ne fit aucune visite et ne vint jamais prononcer l’éloge de son prédécesseur.
L’équivoque atteint jusqu’à son nom, car G. Lenotre est un pseudonyme, en hommage au jardinier de Versailles dont descendait son arrière-grand-mère. « Le G. que j’ai mis devant ne signifie ni Georges, ni Guy, ni Gaston, ni même Gédéon, comme certains le croient et le disent, mais tout simplement Gosselin qui est mon nom de contribuable », déclarera-t-il.
Louis Léon Théodore Gosselin est né près de Thionville et de Metz, au château de Pépinville, commune de Richemont, le 7 octobre 1855. Il n’a pas quinze ans quand il doit tout quitter, en 1870 : directeur départemental des Douanes, son père replie la famille à Nancy, puis à Paris, quand la Moselle est annexée par l’Allemagne. Patriote, comme tous ceux de sa génération qui ont connu l’humiliante défaite, puis les souffrances de l’Année terrible, le jeune Gosselin n’est cependant pas un fervent républicain. S’il entre dans l’administration, comme son père et l’un de ses frères, c’est pour avoir une situation, mais ce bachelier ès-lettres se donne d’autres horizons. Ses vers de jeunesse sur la Lorraine perdue n’auront aucune postérité. En revanche, dans Le Figaro, Le Temps, Le Monde illustré et la prestigieuse Revue des Deux Mondes, il publie à partir de 1879 de nombreux articles, critiques et chroniques.
 
Les méthodes du journalisme lui conviennent à merveille. Esprit curieux, bon marcheur, il aime à se rendre sur place, frapper aux portes des demeures illustres, interroger les descendants, fouiner. Gosselin reporter va ainsi expérimenter ce qui sera la marque de l’historien G. Lenotre : l’effort d’investigation, le goût du vécu et du vérifié, la collecte des petits riens qui changent tout. Ses livres seront ainsi formés d’enquêtes : Michelet stylé par Rouletabille…
Pour le connaître, pour le comprendre, appliquons-lui sa propre méthode : celle des Vieilles Maisons, Vieux Papiers qu’il publia dans Le Temps avant de les réunir en volumes.
Sa vieille maison, « qui existe encore » comme il l’eût écrit lui-même, gît au no 40 de la rue Vaneau, dans cette portion du VIIe arrondissement connue sous le surnom de « la Cornette d’or » tant les congrégations religieuses y sont présentes. Vrai réduit de chouans au sein du Paris débridé d’avant guerre, ce quartier conservateur et clérical lui convenait à merveille. Il y vécut tant qu’il put monter jusqu’à son appartement du cinquième étage, de 1875 à 1932, pendant cinquante-sept ans. Là il se partageait entre les joies du foyer et celles de l’écriture, dans un intérieur qu’on devine envahi par les livres et par une foisonnante documentation. De là il s’élance, le matin, pour visiter les rues historiques de la capitale, à travers des itinéraires détournés qui le mènent à son bureau.
Car l’historien est aussi fonctionnaire des Douanes, ce qui suppose un dossier administratif et des feuilles de notation1. Ces vieux papiers nous renseignent sur la manière dont le rond-de-cuir Gosselin était perçu de ses supérieurs.
Entré à vingt ans comme agent surnuméraire à Éberménil, près de Nancy, le 1er février 1875, il est à Paris un mois plus tard. Après deux années au bureau des Batignolles, il accède à l’emploi de « commis », c’est-à-dire d’employé, aux appointements de mille deux cents francs par an. Son éducation est « excellente », son caractère est apprécié : « D’une grande affabilité et plein de franchise. » Si sa conduite est « digne d’éloges », son instruction administrative « se développe chaque jour » et son sens de l’initiative reste « dans une juste mesure », formules pour le moins ambigües : le fils d’un collègue ne peut être jugé que par euphémisme, mais on devine que l’excès de zèle ne menace pas ce jeune fonctionnaire qui rêve à d’autres tâches. Certes, il a des capacités et son intelligence est qualifiée de « prompte » ; toutefois, l’appréciation se gâte à la rubrique « Jugement » : « Sain, mais se laissant quelquefois dominer par l’imagination – vive chez ce sujet. » Déjà G. Lenotre pointait sous Gosselin.
Par deux lettres de 1876, l’amoureux de la capitale « désire n’accepter [son] avancement qu’à Paris et dans les bureaux de l’Administration centrale ». Un petit malin, ce commis : les douanes constituant une direction du ministère des Finances, le voici installé rue de Rivoli, dans l’aile Napoléon III du palais du Louvre, en toute simplicité. À l’heure du déjeuner, il n’a que quelques pas à faire pour fouler, aux Tuileries, la terrasse des Feuillants, les anciens emplacements des assemblées révolutionnaires, puis gagner la rue Saint-Honoré que remontaient jadis les charrettes de condamnés, jusqu’à ce recoin de la place de la Concorde où Sanson procéda à la décollation de Louis Capet.
Ces escapades lui inspireront ses premiers articles, puis son premier livre, La Guillotine et les exécuteurs des arrêts criminels pendant la Révolution, grand succès de librairie en 1893, pour le centenaire de la Terreur. « Le succès une fois acquis, on se résigna sans doute, rue de Rivoli, à ne pas trop compter sur M. Gosselin. Lui-même a évoqué avec humour son incapacité à éliminer toute fantaisie de ses écrits administratifs et son aptitude à obtenir, pour une même addition, des résultats sans cesse différents. Il est certain en tout cas qu’on l’affecta au bureau de la Balance du commerce où ne se trouvaient pas réunis, à l’époque (les temps ont bien changé !) les éléments promis à une brillante carrière2. »
« Commis principal » au 1er avril 1891, il passe « rédacteur principal » le 1er septembre 1896 et n’ira pas plus haut. En fin de carrière, malgré un traitement confortable de quatre mille cinq cents francs, Gosselin se fait de moins en moins assidu au bureau 57 du troisième étage de la direction générale des douanes : « C’est ainsi qu’une ou deux fois par mois, il paraissait à son bureau pour y faire une courte halte, alors qu’il se rendait au Temps où il allait remettre sa chronique de la Petite Histoire. Ses visites valaient à ses collègues le plus délicat régal, car il leur contait, avec cet art inimitable qui donne tant de charme à ses œuvres, l’anecdote qui fournirait la matière de son prochain “papier”3. »
Le 1er mai 1909, journée de manifestation qui suit une vague de grèves durement réprimées, il est du nombre des absents, dont le service a exceptionnellement établi la liste : sans doute baguenaudait-il quelque part entre les vestiges des Cordeliers et l’Archevêché, sur la piste de quelque constituant oublié, mais voici l’historien contre-révolutionnaire noté aux côtés des « rouges » et menacé de révocation… Quand il vient faire son étape mensuelle au service, ses collègues l’alertent : il faudrait qu’il parle au chef de bureau. « Évidemment, c’est une idée, admet le brave Gosselin. Mais qui est le chef de bureau ? Et où le trouve-t-on ?… » L’affaire finit par remonter au ministre, qui dans sa grande sagesse décidera de laisser en paix l’auteur des Vieilles Maisons, Vieux Papiers. « Non ! pas d’histoires ! Je ne veux à aucun prix être désagréable à Lenotre ! » Celui-ci prendra sa retraite au 1er janvier 1912, pour se consacrer exclusivement à son œuvre : les comptes extérieurs de la France n’en souffriront guère, tandis que le public va plébisciter cet auteur de plus en plus prolifique. À la veille de sa mort, en 1935, il rédige un dernier article sur « L’hygiène de Talleyrand », qui paraîtra le jour de ses obsèques.
Comme Lafayette, il repose au cimetière de Picpus : sa fille Thérèse, devenue marquise de Montgon, a obtenu cette concession symbolique, parmi ces guillotinés de la place du Trône-renversé dont son père a décrit la fin sanglante.
 
Ainsi, jusque dans la mort, G. Lenotre s’est-il confondu avec l’épopée des piques et des lys qu’il avait popularisée. Oublié aujourd’hui, il conserve tout son attrait et mérite d’être redécouvert. Il a l’art de trousser le récit, de le rendre haletant, d’accélérer l’action en entraînant son lecteur dans les basques de son personnage. Comme dans les meilleurs romans, on entend le bruit des sabots sur le pavé humide, le cliquetis des armes, le bruissement des capes sur les épaules des conspirateurs en fuite, tout comme on sent monter la rumeur populaire, la clameur de la rue, les chants d’une foule en liesse réclamant une tête… Conteur hors pair, didacticien rusé, il sait rendre attrayante une leçon d’histoire par l’anecdote qu’on n’oubliera jamais, qu’on colportera même, en oubliant un jour qu’on la lui doit. Lenotre a par-dessus tout l’art de surprendre, revisitant une affaire d’État en s’attachant aux pas d’un obscur séide de Talleyrand ou de Fouché, crochetant l’intimité des grands personnages par les confidences d’un sous-fifre, d’un parent, d’un conjoint. Robespierre au logis Duplay, buvant son verre de lait avec sa promise, ou le terrible Hébert savourant les joies bourgeoises du pot-au-feu, auprès d’une ancienne professe en rupture de couvent…
Ce parti pris narratif, qui rendait l’histoire de la Grande Révolution et de l’Empire accessible à tout un chacun, a d’abord apporté à Lenotre la faveur du public. Sur ce point au moins, ce rétrograde fut un démocrate : il propagea très largement ses connaissances, auprès d’une classe moyenne avide de lecture et de controverses historiques.
Le succès de ses livres, le talent spécial qui l’explique, lui ont aussi valu la suspicion des savants. On se méfie toujours de ces chercheurs vétilleux qui font des découvertes en dehors des cadres académiques et les publient à leur idée. Ne sont-ils pas aux franges du roman historique, voire de la fabulation pure et simple – « dominés par l’imagination », en somme ?
S’il s’agit de la capacité à susciter des images, à visualiser des scènes, Lenotre est imaginatif, en effet. Il n’invente pas, cependant, mais il revivifie le passé. Son travail de recherche est appliqué, sérieux : sa silhouette est bien connue aux Archives nationales, où il vérifie tout, scrutant jusqu’aux inventaires de saisie pour reconstituer le mobilier des personnages qu’il étudie. Même les recueils météorologiques de l’Observatoire doivent être extirpés de leur gangue de poussière, pour retrouver scientifiquement le temps qu’il faisait au jour dit, et si les protagonistes avaient chaud ou froid à la date de leur fuite ou de leur exécution. Qu’on y prenne garde, d’ailleurs : cette « petite histoire », revendiquée comme telle, ne se confond pas avec la traditionnelle histoire des batailles et des rois, cette fresque des grands hommes qui n’est qu’une histoire de l’État. Au contraire, un Lenotre explorant vieilles maisons et vieux papiers de la Révolution est en quête d’informations nouvelles, de menus faits détonants, dont il inférera des conjectures curieuses ou embarrassantes.
Par la singularité de son questionnement, G. Lenotre témoigne paradoxalement de préoccupations très modernes. Ainsi, il n’a pas besoin d’instructions officielles pour souligner la part des femmes dans l’histoire politique : il écrit la biographie des épouses, comme la « mère Duchesne », « Bonne-Jeanne » qui vécut dans l’ombre de Fouché ou « Mimie », compagne du sanguinaire Le Bon, mais il se fait aussi l’historien de femmes libres qui jouèrent leur propre partie, telles la Montansier, la comédienne Angélique Aubry qui incarna la déesse Raison, ou mademoiselle Lenormand, la sibylle de la Révolution… De même, G. Lenotre s’intéresse spontanément aux personnages venus de loin : Zamor, le page félon de la du Barry, acheté au Bengale ; Roustam, le fidèle mameluck de l’Empereur ; ou ces esclaves noirs émancipés dont les révolutionnaires nantais formèrent le corps si méconnu des « hussards américains ». Il ne dédaigne pas même la troublante question du genre, avec « l’homme-femme » Savalette de Langes.
 
Chez un fonctionnaire de la IIIe République, le culte de la Révolution faisait partie du métier. Une Révolution magnifiée, simplifiée, sublime page du roman national qui légitimait aussi le régime parlementaire en place. Le citoyen Gosselin, dit G. Lenotre, se montra étonnamment critique et son érudition, visible, reconnue, lui autorisa cette audace : une histoire populaire qui ne soit ni exemplaire ni légendaire, mais précise, acide et parfois moqueuse. Doucement sceptique, et toutefois fasciné par les folies révolutionnaires et impériales qu’il dépeint en jouant à se donner le vertige, G. Lenotre n’écrit pas en royaliste, pour instruire le procès de la démocratie. Il relate des faits, les étaye de documents et de constats, risque un récit toujours vraisemblable qui a chez lui valeur d’hypothèse. Le propos idéologique n’est pas absent, à l’évidence, mais il vient comme en filigrane, par allusion, connotation, trahissant au passage un sens très maîtrisé de l’humour noir. D’un mot choisi, d’une incise, il sait marquer sa réserve, voire une nette désapprobation, mais cela sans renoncer à guider son lecteur dans les mystères d’une époque révolue. Il dévoile des secrets de famille, des complots, en même temps qu’il essaie de reconstituer le cadre des événements et de rendre perceptible la sensibilité du temps. Aussi éloigné qu’il puisse paraître de l’école des Annales, un Lenotre ne limite pas sa recherche aux amours et aux ambitions de quelques hauts personnages. Il les situe dans un contexte, cherche à les saisir et à les expliquer par une véritable compréhension du milieu dans lequel ils évoluèrent.
« Nous imaginons difficilement ce qu’était, il y a cent vingt ans, un quartier de Paris, explique-t-il ainsi, quand la plupart des gens vivaient et mouraient dans la maison qu’avaient habitée leurs parents et ne désertaient la rue natale, qu’une ou deux fois seulement dans l’année, pour aller voir le feu d’artifice de la fête du roi ou se décarêmer à la foire au pain d’épice. L’étroit horizon d’un carrefour suffisait à ces boutiquiers d’autrefois, et chaque quartier, chaque rue formait ainsi, dans la ville immense, une sorte de petite bourgade où tout le monde, comme au village, se connaissait de longue date. »
Dans ce Paris d’Ancien Régime, dont il connaît les palais et les bas-fonds, les petits métiers et les rituels disparus, il est attentif à ce qui ne se voit pas de prime abord, aux petits errements qui annoncent les grands, aux ferments de révolte qui couvent dans la misère urbaine. « Les penseurs qui s’obstinent à rechercher les causes de la Révolution oublient un peu trop celle-ci : nombre de lurons, nés du peuple, que la générosité de quelque parrain grand seigneur ou l’attribution charitable d’une bourse avait “nourri dans un collège de science et d’orgueil”, déclassés dans leur bourgade, se sentant bons à tout, ne trouvant rien à faire, cherchaient fortune à Paris où ils vivaient de hasards, désemparés, submergés, engloutis : au premier craquement du vieux monde, s’évertuant, jouant des coudes, se tendant l’échelle, ils poussèrent si bien et clamèrent si fort qu’ils furent vite aux premières places. Ces gaillards-là savaient Juvénal par cœur et récitaient Tacite mieux que leur Pater ; ils arrivaient avec un arriéré de talent à dépenser et munis d’une épuisable provision de diatribes classiques contre les tyrans. »
Lenotre ici, en réalité, ne donne nullement la cause de ce « premier craquement du vieux monde », mais sa peinture des jeunes lettrés faméliques que sont les orphelins des Lumières ne manque pas de justesse : au milieu d’un récit, élargissant la perspective, le voici qui suggère l’émergence de tout une frange sociale disponible pour la propagande révolutionnaire et l’aventure politique. Certes, le réactionnaire est là en embuscade, suggérant discrètement, par une sourde ironie, l’ingratitude de ces pamphlétaires à l’encontre des grands seigneurs et institutions pies qui leur ont appris à manier la plume, mais ce jugement moral, presque imperceptible, s’efface devant le constat d’une réalité historique qui est au fond celle des grands mouvements d’émancipation : la décolonisation, elle aussi, trouvera ses cadres chez les élèves des missionnaires et les pupilles de l’Administration.
G. Lenotre sait qu’il n’y a ni gratitude, ni ingratitude dans l’histoire, seulement des surprises et des retournements dans le déroulement implacable des faits et de leurs conséquences combinées. S’il incarne en tel ou tel personnage un moment, un mouvement, c’est en pédagogue, pour se faire bien comprendre, mais jamais il ne réduit l’histoire aux petites dimensions de l’individu. Ses récits au contraire sont bien souvent des drames parce que l’individu, sa conscience étroite, ses ambitions bornées, se trouvent bientôt dépassés et anéantis par le déferlement imprévisible des forces collectives. Le couple Simon à la recherche d’une place confortable, devenus les Thénardier du petit Louis XVII…
Ces frémissements de moustache par lesquels G. Lenotre sort volontiers de la stricte objectivité historique ne font que souligner, au fond, l’ironie de l’histoire elle-même, sa folle cruauté, sa force de dévastation sur les personnes et les familles. Nombre de ses récits d’ailleurs, commencés dans l’éclat d’un haut fait ou d’un scandale, se terminent par la minutieuse nécrologie des protagonistes : petits martyrologes que ces conclusions inattendues, par lesquelles il ordonne les informations patiemment glanées dans les registres d’état-civil en de touchantes et savoureuses chroniques balzaciennes, narrant la fin sans gloire d’un régicide ou d’un espion retiré en quelque sous-préfecture, les démarches humiliantes de sa veuve pour mendier une pension, les efforts sans espoir de sa descendance pour faire oublier un nom taché de sang… Et le lecteur découvre avec surprise, d’autant qu’il ne s’était jamais posé la question, que la dernière fille de Fouquier-Tinville était une dame modeste et pieuse, toujours vêtue de noir, assurant entre deux messes « qu’il était bien bon mon papa », et qui s’éteignit à Saint-Quentin le 5 août 1856.
On peut sourire de ces précisions inutiles, de ces historiettes généalogiques et collatérales ; elles nous ramènent pourtant aux éternels problèmes des propriétés possédées ou perdues, des rentes obtenues ou supprimées, des bibelots gagés au mont-de-piété pour ne pas mourir de faim, des réseaux d’amitié et de soutien, des ancrages locaux, des mutations, des carrières, c’est-à-dire à toutes ces réalités sociales et géographiques sans lesquelles il n’est point de travail historique possible.
Fonctionnaire des douanes, G. Lenotre aurait pu aussi bien œuvrer dans la police. Soupçonneux, méticuleux, il passe au crible les témoignages et les indices rescapés du temps ; il arpente les logis et les quartiers comme autant de scènes de crime, jusqu’au moment où il discerne un voisinage inattendu, une circonstance suspecte, le minuscule détail qui explique une audace ou une compromission. Sa méthode, certes, n’est pas celle d’un professeur d’histoire, mais tant de Français ont vu et senti la Révolution à travers ses écrits qu’il est maintenant impossible aux professeurs de l’ignorer.
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