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			De frais champs et d’autres pâturages…

			

			À mon épouse, Beverley, comme toujours,

			et aux deux autres femmes de ma vie,

			Jeanne et Holly.

		


		
			

			«Tous les siècles ont su combien cette fable du Christ nous a été profitable.»

			Léon X 1

			

			

			«Aucun autre problème de notre époque n’est si profondément ancré dans le passé.»

			Rapport de la Commission royale pour la Palestine, 1937

			

			

			«Il est difficile de distinguer le fait de la légende […] jen’ai obtenu aucun consensus sur ce qu’est un fait; cela dépend du point de vue. Curieusement, la légende –qui est déformée par définition– fournit une vision des événements bien plus acceptable. Tout un chacun s’accorde sur la légende, personne sur les faits.»

			Michael G. Coney, La Locomotive à vapeur céleste 2
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			REMARQUES DE L’AUTEUR

			Aucune autre organisation dans l’histoire n’a capté l’attention et la curiosité des lecteurs modernes de manière aussi complète et fascinante que l’ordre de moines médiévaux connu sous le nom de chevaliers du Temple. Cette fascination populaire a commencé avec la publication, en1982, de L’Énigme sacrée, de Michael Baigent, Richard Leigh et Henry Lincoln. Je sais en tout cas que mon propre intérêt à l’égard de l’ordre du Temple a été éveillé par la lecture de ce livre, car même si le mystère et le mysticisme entourant les Templiers m’avaient toujours intrigué, ce n’est qu’après avoir lu L’Énigme sacrée que j’ai songé:«Il doit certainement y avoir, cachée quelque part là, une histoire tout à fait fascinante, si quelqu’un pouvait seulement éliminer les nombreuses tentatives délibérées de dissimulation et trouver un moyen de réellement regarder qui étaient ces gens et ce qui les motivait.» J’ai toujours cru que les chevaliers du Temple étaient des gens réels, très humains, malgré le fait que, lorsque j’étais enfant, les seules images que nous avions d’eux étaient des personnages de pierre stylisés, sculptés sur les tombes médiévales, et les seules histoires que nous avions lues à leur sujet les dépeignaient comme des gens ignobles et méchants, que l’Église avait condamnés et excommuniés en tant qu’hérétiques et apostats.

			Les chevaliers normands cupides dans Ivanhoé étaient tous des Templiers, tout comme l’étaient les bandits aux visages sombres dans plusieurs autres récits que j’ai lus dans mon enfance, et on n’entendait ou ne lisait jamais rien de bon sur les chevaliers du Temple. Ils représentaient toujours des stéréotypes menaçants et cruels. Et pourtant, une partie plus calme et logique de ma conscience reconnaissait d’autres aspects rarement évoqués de l’histoire des Templiers: ils ont existé moins de deux cents ans en tant qu’ordre et, pendant la majeure partie de ce temps, ils constituaient une armée légitime et permanente de l’Église catholique; ils ont inventé et perfectionné le premier système bancaire international fondé sur le crédit et l’or en lingot, et ils ont financé tous les rois et royaumes du monde chrétien. Ils ont également accumulé la plus grande quantité de biens immobiliers connue dans l’histoire et, pour protéger leur immense flotte de commerce, ils ont créé la plus vaste marine du monde. Leur pavillon blanc et noir représentant un crâne blanc et deux tibias entrecroisés sur fond noir terrorisait les pirates de partout.

			Mais le plus impressionnant, aux yeux d’un romancier, était le fait de savoir que leur carrière fulgurante s’était terminée en une seule journée, le vendredi13octobre1307, une date qui, pour paraphraser Franklin Roosevelt, vivra à tout jamais, sinon dans l’infamie, tout au moins dans le mystère. C’est ainsi que sont nés dans mon esprit les éléments de mon récit sur les Templiers: les débuts de l’ordre, conçu et fondé, nous dit l’histoire, par neuf hommes sans ressources –nous ignorons même encore aujourd’hui le nom de deux d’entre eux– qui passèrent des années à creuser dans les entrailles de Jérusalem, mettant au jour un trésor qui fit d’eux les hommes les plus puissants et les plus influents sur terre pendant deux siècles; le milieu, lorsqu’un groupe de moines, tous portant la croix à branches égales de l’ordre du Temple, formèrent une armée permanente en Terre sainte et combattirent jusqu’à la mort, sans cesse surpassés en nombre par les légions innombrables de Sarrasins de Saladin, en une tentative vaine de sauvegarder un rêve impossible; et la fin, quand l’ordre fut renversé en une seule journée par le sinistre lieutenant d’un roi avide et ambitieux et que seuls quelques-uns s’échappèrent pour promouvoir et renforcer une légende et une tradition empreintes d’espoir et de renouvellement.

			Quand j’ai débuté la rédaction de ces récits, je me suis promis d’expliquer quelques-unes des choses qui étaient normales il y a huit ou neuf siècles, mais qui sembleraient tout simplement bizarres et incompréhensibles aux yeux des lecteurs modernes. Par exemple, personne –ni les hommes d’Église qui ont préparé les croisades ni les guerriers qui y ont combattu –n’avait jamais entendu les mots «croisades» ou «croisés». Ces mots apparurent des centaines d’années plus tard, lorsque les historiens commencèrent à parler des exploits des armées chrétiennes au Moyen-Orient. Et ces croisés appelaient la Terre sainte «Outre-mer» –la terre au-delà de la mer. De plus, l’Europe médiévale ne s’appelait pas Europe. On l’appelait la Chrétienté, parce que tous les pays y étaient chrétiens. Le mot «Europe» n’est apparu, lui aussi, que quelques siècles plus tard.

			Le fait qu’il n’existe, dans l’Europe médiévale, aucune classe moyenne et une seule Église toute-puissante était un concept encore plus difficile à saisir pour les lecteurs modernes. Il était impossible d’exprimer des protestations sur le plan religieux et il n’y avait pas de Protestants. Martin Luther n’allait naître qu’au xvesiècle. Il n’y avait que deux classes de gens dans la chrétienté: les riches et les pauvres (certaines choses ne changent jamais), connus sous les noms d’«aristocrates» et de «gens du commun», et il s’agissait d’hommes dans les deux cas parceque, dansle monde chrétien médiéval, les femmes ne possédaient ni droits, ni identité. Les gens du commun, selon le pays qu’ils habitaient, étaient des paysans, des serfs, des esclaves ou des manants. Ils étaient illettrés et avaient, dans l’ensemble, peu de valeur. Les aristocrates, quant à eux, étaient ceux qui possédaient et administraient les terres, et ils étaient divisés en deux moitiés: les chevaliers et les clercs. Il n’existait pas d’autres choix. Si vous étiez le premier-né d’une famille, vous héritiez de tout. Si vous n’étiez pas le premier-né, vous deveniez soit un chevalier, soit un clerc. Tous les clercs étaient des prêtres et des moines et on s’attendait à ce que tous sachent lire, écrire et compter. Les chevaliers n’avaient pas besoin de savoir lire et écrire. Leur travail consistait à se battre, et ils pouvaient embaucher des clercs pour tenir convenablement leurs registres. Les chevaliers représentaient le monde matériel, alors que les clercs représentaient Dieu et l’Église, et les deux groupes étaient constamment en conflit. Au niveau le plus primaire, les chevaliers n’existaient que pour combattre et les clercs n’existaient que pour les arrêter de tuer. Cette situation donnait lieu au type de conflit le plus fondamental et menait à l’anarchie et au chaos.

			Pour une multitude de raisons, les chevaliers du Temple devinrent le premier ordre religieux à avoir le droit de tuer au nom de Dieu. Ils furent les premiers et les plus célèbres du genre, et voici leur histoire.

			

			Jack Whyte

			Kelowna, Colombie-Britannique, Canada, mai2006

		


		
			REMARQUES DU TRADUCTEUR

			Puisque l’intrigue de ce roman se déroule de1088 à1126 et qu’il met en scène de nombreux personnages ayant existé, l’orthographe de leurs noms et celle des noms de lieux ont beaucoup varié au fil des siècles et des auteurs. Pour trancher, j’ai adopté comme références de base l’Encyclopédie Hachette 2005 (format électronique) et le livre intitulé La Première Croisade (dernière édition en2002) de Jacques Heers, directeur du département d’études médiévales de la Sorbonne. J’ai utilisé les mêmes sources pour les noms d’événements historiques.

			Comme le récit débute seulement une vingtaine d’années après l’invasion normande de l’Angleterre, beaucoup de noms français (normands) de gens qui y ont participé, ou de leurs descendants, ont été anglicisés. J’ai décidé de conserver la forme anglaise de ceux qui, dans le récit, venaient d’Angleterre (par exemple: «St.Clair» plutôt que «Saint-Clair» ou «Sainclair»). J’ai fait de même pour les titres («Sir» pour un seigneur anglais et «sire» pour un seigneur français). En ce qui concerne le nom des rois d’Angleterre à partir de la conquête normande, j’ai utilisé leurs noms français ou francisés.

			Pour ce qui est de la particule «de» jointe aux noms de famille (par exemple André de Montbard, Archambaud de Saint-Agnan), je l’ai conservée lorsque le nom apparaissait au long, mais l’ai délibérément omise quand le nom de famille apparaissait seul afin d’éviter les doublets de «de» (comme dans «les paroles de de Montdidier…»). En revanche, je l’ai gardée dans le cas d’Hugues de Payns pour éviter toute confusion avec Payen de Montdidier, le comte Hugues de Payns (père du premier), Arlo de Payns ou la ville de Payns.

			

			Guy Rivest

			Neuville, Québec, Canada, août2006

		


		
			LIVRE PREMIER

			Les Débuts: 1088-1099 apr. J.-C.

		


		
			Chapitre premier

			— Sire Hugues !

			Quand les gardes de chaque côté des portes devant lui se mirent au garde-à-vous et le saluèrent, même le cliquetis de leurs armures ne parvint pas à attirer l’attention du jeune homme aux sourcils froncés et à la tignasse courte qui s’avançait vers eux. Il semblait en profonde réflexion et marchait lentement, la tête baissée, une large épée dans son fourreau appuyée contre sa nuque tel un joug, et ses bras étaient étendus, de sorte que ses mains pendaient mollement à chaque extrémité de l’arme. Ce furent finalement les mouvements des gardes qui attirèrent son attention lorsqu’ils s’approchèrent rapidement de chaque côté de lui et ouvrirent toutes grandes les immenses portes pour le laisser passer. Il leva la tête, cligna des yeux, adressa au commandant de la garde un signe de tête cordial et laissa tomber son bras gauche de la pointe de l’épée, attrapant la poignée dans sa main droite au même moment, si bien que la longue lame se dressa vers le ciel avant qu’il ne la fasse retomber sur son épaule.

			— Vous vous exercez, monseigneur ?

			La question du commandant était purement théorique, mais Hugues de Payns s’arrêta net, regarda l’épée qu’il tenait, puis la fit virevolter vers l’avant en attrapant des deux mains l’épaisse poignée d’acier. Il tint la lame à bout de bras jusqu’à ce que son poids fasse saillir comme des câbles les muscles énormes de ses bras, de son cou et de ses épaules, puis la relâcha de sa main gauche et la fit tournoyer sans effort avec sa main droite, pour finalement la faire reposer encore une fois sur son épaule droite.

			— Si je m’exerce, sergent ? Oui, mais pas avec l’épée, cette fois. J’étais en train d’exercer ma mémoire… de réfléchir.

			Il hocha la tête en direction des deux autres gardes et franchit les portes ouvertes, quittant la lumière de l’après-midi, qui illuminait la cour, pour entrer dans l’obscurité fraîche de la tour centrale du château. Il s’arrêta un instant, aveuglé par le passage soudain de l’éclat du soleil à la pénombre. Puis son visage prit de nouveau un air de solennité alors qu’il avançait dans l’immense pièce, gardant les yeux fixés sur le sol devant lui tandis qu’il allongeait le pas, l’épée toujours négligemment posée sur son épaule. La plupart des jeunes hommes de son âge se seraient pavanés avec une aussi magnifique épée. Ils se seraient servis de sa beauté mortelle pour se mettre en valeur, mais Hugues de Payns n’appartenait pas à ce type d’hommes. Il transportait l’arme simplement parce qu’il était parti avec plus tôt et qu’il devait donc continuer de la porter jusqu’à ce qu’il puisse la ranger dans un endroit où elle ne risquait pas d’être perdue, volée ou oubliée, et maintenant il se dirigeait vers ses propres quartiers où il pourrait finalement la poser. Il était si détaché de tout ce qui l’entourait qu’il dépassa sans même les remarquer plusieurs jeunes femmes brillamment vêtues qui papotaient en riant nerveusement dans un coin de la vaste pièce, malgré leurs regards admiratifs et les salutations que certaines lui adressaient. Ce jour-là, Hugues avait à l’esprit des choses plus importantes.

			Il ne remarqua pas non plus un homme de grande taille, aux larges épaules, qui marchait à grands pas vers lui alors que leurs parcours convergeaient presque au centre de l’immense plancher, et ce fut l’autre qui remarqua qu’Hugues ne faisait aucune tentative pour ralentir ou pour dévier de sa route. L’homme s’arrêta et se redressa de toute sa taille, les sourcils froncés d’étonnement, puis leva lentement une main, les doigts écartés, et fit un pas de côté pour éviter Hugues. Il étendit le bras pour lui saisir l’épaule et ce n’est qu’à ce moment qu’Hugues s’aperçut de sa présence. Le jeune homme recula vivement, comme sous le coup d’une attaque, ramenant l’épée de son épaule à l’endroit où sa main gauche pourrait saisir le fourreau pour le retirer, avant de réellement regarder qui l’accostait. Il reconnut immédiatement le personnage et posa la pointe de son arme sur le sol, son visage empourpré par la gêne.

			— Monseigneur St. Clair. Pardonnez-moi, sire. J’étais… perdu dans mes pensées.

			Avant même qu’Hugues n’ait parlé, le colosse avait levé la main pour signaler au garde du corps armé derrière lui de demeurer là où il était et de ne rien faire, et maintenant, en regardant le jeune homme devant lui, un coin de sa bouche se plissa en ce qui aurait pu être un sourire ou une grimace.

			— C’est ce que j’ai pu constater, répliqua-t-il d’une voix de basse profonde. Mais même s’il est fort préoccupé, jeune Hugues, un homme devrait toujours essayer de garder au moins un œil sur ce qui l’entoure. À quoi rêvais-tu donc ?

			St. Clair ne semblait nullement déconcerté, et Hugues s’en trouva encore plus gêné.

			— À rien, monseigneur… Je vous demande pardon… Je répétais les mots dans ma tête, pour le Rassemblement de demain soir. J’ai encore beaucoup à apprendre.

			— Ah, les Réponses ! Oui, comme tu le dis, il y a beaucoup à apprendre. Particulièrement pour un jeune homme dans ta situation. Mais tu as les meilleurs professeurs que l’on puisse avoir et je sais qu’ils apprécient tes efforts, ajouta-t-il alors que son regard fixait la longue épée. Mais pourquoi cette arme, filleul ? Ta mémoire est-elle meilleure avec une épée dans la main ?

			Hugues cligna des yeux, fronça les sourcils, puis regarda avec un certain étonnement l’arme qu’il tenait toujours à la main, la pointe contre le sol.

			— Non, sire, non… pas du tout. Je marchais vers le terrain d’exercice, mais je ne l’ai jamais atteint. J’ai seulement continué de marcher en pensant à l’épreuve de demain, en m’exerçant.

			— Eh bien, il me semble que c’est du temps bien employé ! Où t’en vas-tu maintenant, alors ?

			— À mes quartiers, monseigneur, pour me débarrasser de ceci, dit-il en indiquant l’épée.

			— Alors, donne-la-moi et viens plutôt marcher avec moi.

			St. Clair prit l’épée, se tourna et la lança au garde armé qui se tenait maintenant à plusieurs pas derrière lui en lui demandant de demeurer à cet endroit et de garder l’arme. Alors que l’homme en cotte de mailles le saluait et reculait, St. Clair se retourna vers Hugues.

			— J’allais voir la scène de ton épreuve au moment où tu es apparu, et je pense que ton arrivée est peut-être un signe que nous devrions y aller ensemble… Le fait de voir l’endroit, à titre de parrain et de demandeur, pourrait nous donner, à tous les deux, matière à réflexion, même si ce seront sans doute des réflexions fort différentes.

			En écoutant la voix profonde, Hugues de Payns crut déceler une note d’humour dans ses paroles, mais il éprouvait une telle admiration pour cet homme qu’il ne pouvait le croire suffisamment ordinaire pour user d’humour ; aussi, il hocha simplement la tête, les yeux de nouveau baissés, bien que cette fois par humilité, et fit un pas en avant pour marcher tout près mais légèrement derrière St. Clair, trop confus et trop sûr de lui-même pour tenter de parler. Hugues avait dix-huit ans ; il était costaud pour son âge et habituellement exubérant, et il était béat d’admiration devant la célébrité et la situation dans le monde de l’homme près de qui il marchait, un être qui était également, sans l’ombre d’un doute, l’homme le plus massif, le plus impressionnant sur le plan physique qu’Hugues ait jamais vu. Sans regarder son filleul, St. Clair étendit la main droite vers l’arrière jusqu’à ce que sa paume trouve le cou du jeune homme, puis le tira doucement vers l’avant jusqu’à ce que tous deux marchent côte à côte, comme des égaux.

			— Ton père m’a dit qu’il nourrissait de grands espoirs à ton sujet, déclara-t-il en laissant tomber son bras de l’épaule d’Hugues. Le savais-tu ?

			Hugues secoua la tête, avalant péniblement sa salive.

			— Non, monseigneur, répondit-il dans un murmure.

			— C’est ce que je pensais. Eh bien, crois-moi, il en a ! Il est très fier de toi… plus fier, je crois, que je ne le suis de mes propres fils, même si je les aime bien quand même. Mais, comme la plupart des pères, le tien criera sa fierté au monde entier en oubliant de t’en faire part à toi. Il supposera seulement que tu le sais, puisque tu es son fils et que tu lui ressembles tant…

			St. Clair s’arrêta brusquement et se retourna pour fixer Hugues d’un regard intense.

			— Tu es déjà venu ici auparavant, n’est-ce pas ?

			Ils s’étaient arrêtés au sommet du vaste escalier de marbre qui descendait en spirale et Hugues hocha la tête en signe d’affirmation, sachant que « ici » signifiait leur destination actuelle.

			— Oui, monseigneur, dit-il, deux fois.

			— Deux fois, évidemment. Je l’aurais deviné si j’y avais songé. Alors, viens, ce sera la troisième fois.

			Le colosse s’engagea dans l’escalier et Hugues le suivit à un demi-pas derrière, n’arrivant toujours pas à croire qu’il marchait aux côtés de Sir Stephen St. Clair et conversait avec lui, et que le grand chevalier l’avait reconnu et s’était souvenu de lui-même s’ils ne s’étaient croisés que brièvement deux ans auparavant – deux années au cours desquelles Hugues avait presque doublé de taille. Il importait peu qu’ils fussent parrain et filleul, car St. Clair, un des chevaliers les plus renommés de toute la chrétienté, avait de nombreux filleuls, et le jeune Hugues de Payns, bien qu’il fût officiellement chevalier, n’avait rien fait depuis qu’il avait été sacré chevalier, moins de deux ans plus tôt, pour se distinguer du peloton de ses pairs ou pour se rendre célèbre d’une quelconque façon. Le fait, croyait Hugues, que Sir Stephen fût venu ici, à Payns, précisément pour être son parrain lors de l’Élévation à venir, quoi que pût être cet événement, n’avait pas non plus d’importance, car il savait que le grand homme serait venu de toute façon, sous un prétexte ou un autre, simplement parce qu’il le souhaitait. Lui et le père d’Hugues, le baron Hugo de Payns, étaient des amis intimes depuis l’enfance, jouissant d’une de ces rares relations qui rendent la véritable amitié unique et indépendante de la séparation physique, géographique ou temporelle. Pour toutes ces raisons, les deux hommes ne rataient jamais une occasion de passer du temps ensemble.

			Ils s’étaient vus pour la dernière fois deux ans auparavant, alors que Sir Stephen avait débarqué à l’improviste à Payns, accompagné de son protecteur, jadis connu sous le nom de Guillaume le Bâtard, mais qui était devenu depuis duc de Normandie et Guillaume Ier, roi d’Angleterre. Les deux grands hommes rentraient chez eux depuis la Normandie et avaient pour une fois beaucoup de temps à leur disposition, et le roi avait exprimé le désir de voir la maison familiale de Sir Stephen en Anjou. Ils passaient près de Payns, et Sir Stephen en avait profité pour inviter le roi d’Angleterre chez son ami le baron de Payns, sachant que les deux hommes s’étaient déjà rencontrés lorsque Guillaume avait envahi l’Angleterre en 1066.

			Guillaume était mort l’année suivante des suites d’un accident de cheval, et sa couronne, en Angleterre, avait été reprise par un de ses fils, un autre Guillaume, connu sous le nom de Guillaume le Roux en raison de la couleur de ses cheveux et de son tempérament fougueux. D’après les rapports en provenance d’Angleterre, le Roux était un monstrueux tyran que tous détestaient, mais, d’une manière ou d’une autre, le seigneur de St. Clair, bien qu’il ait été lié d’amitié avec le Conquérant, avait également trouvé crédit aux yeux du fils, une chose que peu des favoris de l’ancien roi avaient pu réussir.

			En descendant maintenant les marches aux côtés de St. Clair, Hugues n’était pas étonné que le nouveau roi d’Angleterre témoignât du respect au célèbre chevalier, parce que la réputation de Sir Stephen St. Clair était immaculée et sa stature reflétait sa dignité. Bien qu’il se trouvât une marche plus bas qu’Hugues, l’homme le dépassait encore de presque une tête. À quarante-deux ans, il semblait toujours en pleine jeunesse, étant physiquement énorme et dépassant en taille la majorité des gens, mais il les surpassait tous en grandeur morale également, et il était ici, à Payns, en chair et en os, et Hugues cheminait avec lui, indépendamment des raisons pour lesquelles il était là. Ce Rassemblement avait été organisé depuis des mois et l’Élévation qui suivrait fournissait apparemment à Sir Stephen une raison parfaitement valable pour revenir chez lui, en France, afin de rendre hommage au fils de son meilleur ami et de faire de cette mystérieuse cérémonie un événement inoubliable. Il s’agissait, avait-on informé Hugues, d’un insigne honneur. C’était pourtant un honneur qu’il acceptait avec certaines réserves, car il n’avait aucune idée, même à la veille du Rassemblement, de ce qu’était une Élévation ou de ce qu’elle impliquait. Il savait, toutefois, parce qu’on le lui avait affirmé de façon si grave et si convaincante, que, même si elle ne signifiait rien à ses yeux pour l’instant, l’Élévation allait revêtir une extrême importance pour son avenir.

			Quand il avait pour la première fois entendu son père utiliser l’expression – l’Élévation –, le ton sur lequel il avait prononcé ces mots avait été solennel, et l’accent qu’il y avait mis laissait entendre qu’il s’agissait d’un événement à nul autre pareil. C’était neuf mois plus tôt, et Hugues avait immédiatement demandé ce que cela signifiait, mais la réponse du baron ne lui avait rien appris. Ce dernier avait tenté de contourner la question, essayé d’écarter le sujet d’un geste de la main et fini par dire qu’Hugues apprendrait tout ce qu’il devrait en savoir le moment venu. Entre-temps, toutefois, Hugues devait s’y préparer, puisqu’il s’agirait de l’événement le plus important de sa vie. En entendant les paroles du baron, son fils, qui jusqu’alors avait cru que rien ne pouvait surpasser en importance son accession à la chevalerie moins d’un an auparavant, avait été étonné, mais il était demeuré silencieux. Cependant, il n’avait pas tardé à apprendre qu’il en était autrement, car cette cérémonie nouvellement annoncée, cette Élévation, était d’une telle importance que son père le baron et le père de sa mère, le seigneur Baudouin de Montdidier, étaient devenus ses tuteurs personnels, le renseignant chaque jour, patiemment et péniblement, sur la question de l’Élévation et, avant même qu’il n’ait été autorisé à commencer le travail avec eux, il avait dû jurer de ne jamais révéler ce qu’il apprendrait.

			Depuis lors, mois après mois, Hugues avait déployé plus d’efforts que pour tout autre travail depuis sa naissance. Sa tâche consistait à maîtriser, par cœur et à la perfection, des réponses verbales exigées pendant la cérémonie entourant l’Élévation, et cela seul était beaucoup plus éprouvant que les plus durs exercices de maniement d’armes. Il s’y acharnait maintenant depuis des mois et connaissait pratiquement les réponses par cœur, mais il n’avait absolument aucune idée de ce qu’elles signifiaient. Et maintenant, il se trouvait à la veille du grand événement au cours duquel tous les détails et les mystères – le Rassemblement lui-même, l’importance des cérémonies, la signification des rites et la raison profonde de la venue de Sir Stephen d’Angleterre pour être présent ici, lors de l’Élévation, à titre de parrain d’Hugues – lui seraient révélés.

			— Je me sens léger comme une plume, dit soudainement le colosse en parlant par-dessus son épaule alors qu’il descendait avec aisance le grand escalier et ramenait brusquement l’attention d’Hugues au présent. Pas d’armure ni d’armes…

			Il étendit les bras sur les côtés, à la hauteur des épaules, et le tissu léger du manteau qu’il portait ondula derrière lui comme s’il flottait en descendant les marches, de sorte qu’Hugues pensa, pour la deuxième fois en quelques minutes, que le grand homme pouvait peut-être avoir de l’humour.

			— … et aucun besoin de l’une ou des autres, continua St. Clair, bien que j’aie du mal à le croire, même en sachant que c’est vrai.

			Il s’arrêta brusquement, abaissant ses bras et, lorsqu’il parla de nouveau, toute trace de légèreté avait disparu de sa voix.

			— Je pense que je ne pourrai jamais m’habituer à ne pas porter d’armure… et je ne serai certainement jamais à l’aise en me promenant sans arme, pas même ici, dans la maison de ton père où je sais être en sécurité… C’est là la différence entre ta vie ici, jeune homme, et la nôtre en Angleterre.

			L’Angleterre ! En un seul mot, St. Clair avait résumé tout le mystère et la légende entourant son personnage et ses prouesses phénoménales. Il s’était écoulé vingt-deux ans depuis qu’il avait pour la première fois mis les pieds en Angleterre, avec Hugo, le père d’Hugues, débarquant sur la côte sud de l’île en compagnie d’autres jeunes chevaliers sans expérience de l’armée d’invasion de Guillaume, duc de Normandie. C’était en septembre de l’an 1066. À cette époque, les deux hommes avaient le même âge qu’Hugues en ce moment, et ils s’étaient comportés avec distinction pendant la grande bataille livrée à Hastings deux semaines plus tard, à la mi-octobre.

			À cette occasion, comme en tant d’autres au cours des années qui allaient suivre, Sir Stephen St. Clair s’était davantage illustré que tous ses compagnons, car c’était son épée qui avait abattu et tué ce jour-là le roi d’Angleterre Harold Godwinson. Il ne connaissait ni le nom ni le rang de l’homme qu’il avait tué – dans le feu de l’action, il avait à peine reconnu un groupe d’officiers ennemis et les avait attaqués –, mais le duc Guillaume lui-même avait été témoin de cette attaque solitaire et, plus tard, lorsqu’on avait identifié sans l’ombre d’un doute la victime, le duc avait su qui remercier, car cette seule mort avait ouvert la voie pour que Guillaume le Bâtard devînt le roi Guillaume Ier d’Angleterre.

			Selon la légende colportée par les soldats, Sir Stephen avait hésité à s’attribuer le mérite de la victoire et, n’eût été l’insistance du duc lui-même en tant que témoin, St. Clair n’aurait accepté aucune récompense. Ce jour-là, la bataille avait été livrée entre deux armées fort différentes… La cavalerie lourde normande, généralement considérée comme la meilleure de toute la chrétienté et renforcée par un grand nombre d’archers, représentait la plus grande partie de l’armée du duc Guillaume, alors que l’armée anglaise était constituée d’une troupe d’infanterie disciplinée, réputée pour être la meilleure du monde. Cependant, comme seuls les chefs et les principaux commandants étaient montés sur des chevaux, il était facile de les reconnaître, et St. Clair, se trouvant suffisamment près d’un tel groupe pour l’attaquer, s’était lancé à l’assaut. Le voyant approcher, les officiers ennemis s’étaient rassemblés pour se mettre en position de défense, mais, après la première attaque de ce chevalier solitaire, leurs montures beaucoup plus petites avaient dû s’écarter devant le poids supérieur de son énorme cheval de bataille. Toutefois, en se regroupant pour contrer l’attaque de St. Clair, ils avaient attiré l’attention d’un escadron d’archers normands qui avaient été spécialement formés pour surveiller de tels regroupements soudains de cibles potentielles et, parmi la pluie de flèches qui s’étaient abattues sur le groupe, l’une d’elles avait frappé un chevalier anglais au visage, le laissant chancelant sur sa selle, sans arme et en état de choc, au moment même où St. Clair parvenait au milieu d’eux. St. Clair avait vu l’homme sans défense et l’avait frappé de son épée en passant, lui assenant le coup de grâce, mais, plus tard, il avait été difficile, et généralement jugé sans importance, d’établir si l’homme abattu – le roi anglais Harold Godwinson – était mort à cause de la flèche ou du coup d’épée. Le fait important, c’était que sa mort, quelle qu’en ait été la cause, avait découragé son armée et débouché sur la première conquête de l’Angleterre par une armée d’invasion depuis des centaines d’années.

			Depuis lors, pendant plus de deux décennies de colonisation et d’occupation par les Normands d’une Angleterre violemment hostile, Sir Stephen St. Clair était demeuré l’un des plus ardents et des plus loyaux partisans du roi Guillaume, et il avait été constamment et abondamment récompensé de ses services, si bien qu’il possédait maintenant plusieurs immenses domaines dans diverses régions du pays conquis. Cet éparpillement des domaines attribués, résultat direct de la prudence bien connue de Guillaume, n’avait aucune importance aux yeux de St. Clair, car tous savaient et acceptaient que, grâce aux dures leçons qu’il avait apprises en matière de tricherie et de duplicité à l’époque où il était Guillaume le Bâtard, le roi ne permettrait jamais à ses puissants nobles, et même au plus loyal d’entre eux, de devenir suffisamment puissants pour le menacer, et c’est pourquoi leurs terres et leurs propriétés étaient toujours éloignées les unes des autres et entourées par des propriétés de leurs plus importants rivaux. St. Clair y voyait une logique implacable. Il était parfaitement heureux de son sort et, grâce à cette attitude, il était devenu encore plus prospère qu’il ne l’aurait cru.

			Les deux hommes atteignirent le bas de l’escalier en spirale et firent plusieurs pas jusqu’à l’endroit où les marches continuaient, plus étroites, et plongeaient directement à travers une ouverture dans le plancher, et le son de leurs pas se modifia alors qu’ils traversaient un plancher de marbre poli et passaient entre les deux gardes immobiles au sommet des marches de grès lisses derrière eux. Ni l’un ni l’autre ne prêtèrent attention aux gardes ou à l’immense salle de banquet remplie de tables qui les entourait, tant ils étaient concentrés sur leur itinéraire.

			Quand ils atteignirent le bas du premier escalier de pierre et tournèrent à gauche pour poursuivre leur descente, St. Clair, marchant toujours légèrement devant le jeune homme, parla de nouveau par-dessus son épaule :

			— Crois-moi, jeune Hugues, tu n’as aucune idée de la chance que tu as de vivre ici, parmi des gens civilisés dont tu peux être habituellement certain qu’ils n’essaieront pas de te tuer.

			Il jeta un coup d’œil derrière lui et, cette fois, il sourit de toutes ses dents avant de commencer à descendre l’escalier suivant.

			— Bien sûr, certains d’entre eux essaieront toujours… de te tuer, je veux dire… mais il faut s’y attendre, les hommes étant ce qu’ils sont où que l’on vive. Parmi les Francs, toutefois, un homme peut, la plupart du temps, dormir sur ses deux oreilles dans son propre lit. Mais en Angleterre, par contre, un Franc, quelle que soit sa situation sociale, se trouve constamment en danger, même dans son propre lit, parce que, aux yeux des Anglais, tous les Francs sont des Normands. Ce n’est pas vrai, bien sûr, mais ce pourrait tout aussi bien l’être, puisque tous les soldats francs qui se trouvent maintenant en Angleterre sont embauchés par des Normands. Je pense que tu serais étonné de savoir comme il m’arrive peu souvent d’aller où que ce soit sans être complètement revêtu d’une armure. En fait, je pourrais compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où je suis sorti sans armure depuis ma dernière visite ici.

			Ils atteignirent le bas du dernier escalier et St. Clair se tourna, le sourcil droit haussé d’un air interrogateur.

			— Bon. Nous y voilà. Es-tu prêt ?

			Hugues se contenta de faire un signe de tête affirmatif. Il ne faisait pas confiance à sa voix, car sa gorge s’était enflée à cause d’une soudaine appréhension, à mi-chemin du dernier escalier. Pendant qu’ils descendaient, les marches avaient changé trois fois de direction, revenant chaque fois sur elles-mêmes, si bien que les deux hommes se trouvaient maintenant dans les entrailles du château, cinq étages plus bas que leur point de départ. Les dernières marches qu’ils avaient franchies étaient en bois, larges et aussi dures que les pierres qu’elles avaient remplacées, et encore basses et faciles à descendre, mais maintenant elles se terminaient dans un vestibule très étroit, haut de plafond, qui constituait en somme une fosse rectangulaire éclairée par une demi-douzaine de torches dans des appliques qui étaient insérées, à la hauteur des épaules, dans des créneaux le long des murs latéraux. Les marches elles-mêmes occupaient entièrement la longueur et la largeur de l’espace derrière eux, et les hauts murs de pierre de chaque côté, nus et sans fenêtres, étaient si près qu’Hugues savait, pour avoir essayé à une autre occasion, qu’il n’aurait pratiquement pu introduire ses doigts entre les contremarches et les murs. Un court passage, à peine long de trois pas, s’étendait du pied des marches jusqu’à une paire de portes massives qui bloquaient le chemin aussi complètement que les marches remplissaient l’espace derrière eux.

			Hugues en savait suffisamment sur ce qui se passait dans cette partie la plus isolée du château de son père pour deviner que l’on y préparait le Rassemblement qui aurait lieu dans la nuit du lendemain. S’il en avait été autrement, cette pièce haute et étroite dans laquelle il se tenait maintenant aurait été totalement recouverte, inaccessible et invisible d’en haut, parce que l’escalier de bois qu’ils venaient de descendre aurait été absent. Il aurait été relevé comme le pont à bascule qu’il était, pour reposer tout contre le mur opposé, dissimulant les portes, pendant qu’une pièce de même taille, ingénieusement conçue pour avoir l’air faite de pavés solides et usés par le temps, aurait été descendue de l’étage supérieur pour couvrir le trou dans le plancher et cacher à la vue tout indice de l’existence d’un escalier en dessous.

			St. Clair s’avança et utilisa le pommeau de sa courte dague – la seule arme qu’il portait – pour frapper sur les portes de chêne et, pendant qu’il attendait une réaction de l’autre côté, il regarda de nouveau Hugues.

			— Tu as vécu ici ta vie entière. Savais-tu que cet étage existait avant que l’on ne t’y mène la première fois pour ton initiation ?

			— Non, sire, répondit Hugues en secouant la tête.

			— Tu dois avoir été surpris de découvrir qu’il y avait dans ta propre maison un endroit dont tu ignorais l’existence.

			— Oui. Surtout un endroit si vaste, monseigneur. Je me souviens du choc que j’ai ressenti.

			— Tu n’avais absolument aucune idée de son existence ? Aucun soupçon ? N’étais-tu jamais descendu ici aux étages d’entreposage auparavant ? Je trouve la chose difficile à croire.

			— Oh ! Non, monseigneur ! Je suis venu ici maintes fois, à l’étage au-dessus de celui-ci. Nous avions l’habitude d’y jouer quand j’étais petit et que le temps était trop mauvais pour que nous mettions le nez dehors, et nous adorions cela parce que l’endroit était...
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