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Le 23 juillet 2011, Amy Winehouse disparaissait tragiquement à l’âge de vingt-sept ans. Encensée par la critique et acclamée par des millions de fans à travers le monde, elle a vécu sous le feu des projecteurs, entre triomphes et tragédies, jusqu’à devenir une légende. Pour la première fois, son père et confident, Mitch Winehouse, nous dévoile la vision qu’il a d’elle : petite fille adorée, artiste superstar, combattante. À l’aide d’histoires personnelles et de souvenirs intimes, il brosse le portrait d’une fille aimante et espiègle, à la voix merveilleuse, bercée de jazz et derêves de gloire, puis raconte son ascension fulgurante et les périodes plus sombres de lutte contre les addictions. Illustrant ses propos d’extraits jamais publiés de son journal intime et de photos de famille inédites, Mitch revient sur les événements les plus marquants de sa courte existence. Véritable livre hommage à une icône trop tôt disparue, ce témoignage unique offre un regard sincère et bouleversant sur la chanteuse la plus talentueuse de sa génération, par celui qui la connaissait le mieux.

Tous les bénéfices de la vente du livre seront reversés à la Fondation Amy Winehouse, que Mitch a créée en 2011 au nom d’Amy et qui vient en aide aux enfants et adolescents en difficulté.
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Né et élevé à Londres, Mitch Winehouse a été entrepreneur, vendeur, puis chauffeur de taxi. Il a transmis l’amour de la musique à sa fille, Amy, et son propre album de jazz, Rush of Love, est sorti en 2010. Mitch consacre maintenant son temps à récolter des fonds pour la Fondation Amy Winehouse, qui soutient des activités caritatives destinées aux jeunes, en particulier à ceux qui sont touchés par la maladie, le handicap, les problèmes financiers ou l’addiction, en Grande-Bretagne et à l’étranger.



À mon père et à ma mère,
Alec et Cynthia, à ma fille, Amy.
Ils m’ont appris que l’amour est la force
la plus puissante de l’univers.
L’amour transcende aussi la mort.
Ils vivront à jamais dans mon cœur.




Avant de commencer


Vous me comprendrez : ceci n’est pas le livre dont je rêvais. J’avais prévu de sortir cette année un ouvrage consacré à l’histoire de ma famille, rédigé avec mon ami Paul Sassienie et son collègue Howard Ricklow.

Mais j’ai ressenti le besoin d’écrire ce livre. Il fallait que je raconte la véritable histoire d’Amy. Je suis quelqu’un de franc et je dirai les choses comme elles se sont passées. La vie d’Amy a été brève et intense. Je vais vous en raconter la majeure partie. En plus d’être son père, j’étais aussi son ami, son confident et son conseiller ; et même si elle ne suivait pas toujours mes conseils, elle les écoutait. Elle savait qu’elle pouvait toujours compter sur moi. C’était, avec son frère Alex, la lumière de ma vie.

J’espère que grâce à ce livre vous comprendrez mieux qui elle était et que vous verrez ma fille chérie sous un jour nouveau.






Prologue


J’aimerais vous dire que le jour où j’ai serré ma fille contre moi pour la première fois, le 14 septembre 1983, est un moment qui restera à jamais gravé dans ma mémoire, mais la vérité est un peu plus compliquée que ça.

Certaines journées nous semblent interminables alors que d’autres filent à toute vitesse ; ce jour-là, j’avais l’impression que tout se passait en même temps. À la différence de son frère aîné, Alex, né trois ans et demi plus tôt, notre fille Amy est venue au monde rapidement, elle est sortie du ventre de sa mère comme un boulet de canon. Elle est arrivée d’une façon qui lui ressemblait : en tapant des pieds et en hurlant. Je vous assure, je n’avais jamais entendu un bébé crier aussi fort. Je pourrais prétendre que ce cri était mélodieux, mais ce serait faux : il était perçant. Elle est née avec quatre jours de retard, et elle arriverait en retard toute sa vie.

Amy a vu le jour au Chase Farm Hospital d’Enfield, dans le nord de Londres, pas très loin de là où nous vivions, à Southgate. Toute la famille (grands-parents, grands-tantes, oncles et cousins) s’est réunie, comme souvent dans ce genre d’occasions, autour du lit de Janis afin d’accueillir la nouvelle venue.

Je suis quelqu’un de très émotif, particulièrement en ce qui concerne ma famille, et quand j’ai pris Amy dans mes bras, je me suis senti l’homme le plus chanceux du monde. J’étais tellement content d’avoir une fille. Après la naissance d’Alex, nous espérions qu’il puisse avoir une petite sœur. Janis et moi avions déjà décidé du prénom. Suivant la tradition juive, nous avons donné à nos enfants un prénom commençant par la même lettre qu’un ancêtre décédé. Nous avons baptisé Alex d’après mon père, Alec, décédé quand j’avais seize ans. Si nous avions un autre fils, je pensais l’appeler Ames. Un nom à consonance jazzy. « Amy », ai-je dit en pensant que ça sonnait un peu moins jazzy. Mais j’ignorais à quel point je me trompais. Et c’est ainsi qu’elle est devenue Amy Jade Winehouse, Jade en hommage à Jack, le père de mon beau-père Larry.

Amy était magnifique et ressemblait comme deux gouttes d’eau à son grand frère. Quand je regarde des photos d’eux à cet âge, j’ai du mal à les différencier. Le lendemain de sa naissance, j’ai emmené Alex voir sa petite sœur et nous avons pris des photos où il la tient dans ses bras.

Je n’avais pas vu ces clichés depuis presque vingt-huit ans quand, en juillet 2011, la veille de mon départ pour New York, j’ai reçu un coup de fil d’Amy. J’ai tout de suite su qu’elle était excitée.

— Papa, papa, il faut que tu viennes !

— Je ne peux pas, ma chérie. Tu sais bien, j’ai un concert ce soir et je prends l’avion tôt demain matin.

Mais elle a insisté.

— Papa, j’ai trouvé les photos, il faut que tu viennes !

Tout à coup, j’ai compris son excitation. Un jour, au cours de ses nombreux déménagements, une boîte de photos de famille s’était égarée. À l’évidence, elle venait de la retrouver.

— Il faut que tu viennes ! a-t-elle répété une fois de plus.

J’ai fini par monter dans mon taxi pour aller jusqu’à Camden Square, où je me suis garé devant chez elle.

— Je ne fais que passer, ai-je prévenu d’emblée, sachant combien il était difficile de lui dire non. Tu sais que j’ai plein de choses à faire aujourd’hui.

— Oh, tu viens toujours en coup de vent. Allez, papa, reste un peu.

Je l’ai suivie dans la maison et j’ai regardé les photos étalées sur la table. Ce n’était pas forcément les meilleures, mais manifestement, elles lui tenaient à cœur. On voyait Alex qui portait Amy bébé, puis une photo d’Amy adolescente. C’étaient les seules photos d’elle, tout le reste représentait la famille ou des amis.

Elle a montré une photo de ma mère.

— Mamie était magnifique, non ?

Et puis elle s’est tournée vers le cliché où Alex la portait dans ses bras.

— Oh, regarde-le ! a-t-elle dit, à la fois fière et taquine.

Pendant qu’elle passait en revue et commentait chaque photo, je me suis dit : « Cette fille, célèbre dans le monde entier, qui a apporté de la joie à des millions de gens, c’est juste une fille comme les autres qui aime sa famille. Je suis vraiment fier d’elle. Elle est géniale, ma fille. »

C’était facile d’être avec elle ce jour-là, elle était vraiment marrante. Au bout d’une heure environ, j’ai dû partir. En la serrant contre moi, j’ai senti qu’elle était en train de reprendre le dessus, elle avait récupéré des forces. Elle faisait de la musculation dans la salle de gym qu’elle avait installée chez elle.

— Quand tu seras revenu, on ira tous les deux en studio enregistrer ce duo, m’a-t-elle dit en me raccompagnant.

On avait deux chansons préférées, « Fly me to the Moon » et « Autumn Leaves », et Amy avait envie qu’on en enregistre une en duo.

— On va répéter pour de bon ! a-t-elle ajouté.

— J’attends de voir ça !

Nous avions souvent eu cette conversation par le passé. C’était bon de l’entendre parler comme ça de nouveau. Je lui ai dit au revoir avant de monter dans mon taxi.

C’est la dernière fois que j’ai vu ma fille chérie vivante.

*

Je suis arrivé à New York le vendredi et j’ai passé une soirée tranquille, seul. Le lendemain, je suis allé rendre visite à mon cousin Michael et sa femme Alison dans leur appartement de la 59e Rue. Michael avait émigré aux États-Unis quelques années plus tôt après avoir épousé Alison. Ils avaient maintenant des jumeaux âgés de trois mois, Henry et Lucy, que j’avais hâte de rencontrer. Les enfants étaient super, et Henry était sur mes genoux quand Michael a reçu un appel de son père, mon oncle Percy, qui vit à Londres. Michael m’a passé le téléphone. Échange habituel : « Salut, tonton, comment ça va ? – Salut Mitch, et toi ? Comment va Amy ? » Je lui ai répondu que je l’avais vue juste avant de partir et qu’elle allait bien.

Sur ce, mon portable a sonné. L’écran affichait « Andrew - sécurité ». Amy utilisait souvent le téléphone d’Andrew, son garde du corps, alors j’ai dit à mon oncle Percy : « Je crois qu’Amy m’appelle, justement » avant de rendre le combiné à Michael. Le petit Henry toujours sur mes genoux, j’ai répondu à mon portable.

— Bonjour ma chérie, j’ai répondu.

Mais ce n’était pas Amy, c’était Andrew. Je n’arrivais pas à comprendre ce qu’il disait.

Tout ce que j’entendais, c’était :

— Vous devez revenir, vous devez revenir.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Vous devez venir, a-t-il répété.

Le monde s’est dérobé sous mes pieds.

— Est-ce qu’elle est morte ? ai-je demandé.

— Oui.








1

L’arrivée d’Amy


Dès le premier jour, j’ai adoré ma fille ; plus grand-chose d’autre n’avait d’importance pour moi. Juste avant l’accouchement, je m’étais fait virer, soi-disant parce que j’avais réclamé quatre jours de congé pour l’occasion. Mais quand Amy est venue au monde, tous ces soucis se sont envolés. Je n’avais plus de boulot mais je suis quand même allé acheter une caméra JVC qui m’a coûté près de mille livres. Janis s’est mise en colère, mais je m’en fichais. J’ai filmé Amy et Alex pendant des heures et je possède toujours les vidéos.

 

Alex montait souvent la garde à côté du berceau. Une nuit, je suis entré dans sa chambre : Amy était éveillée et Alex endormi par terre. Bonjour le garde ! J’étais un papa nerveux qui vérifiait systématiquement que son bébé allait bien. À cet âge-là, la respiration d’Amy était irrégulière. Je m’alarmais en disant à Janis : « Elle ne respire pas normalement ! », ce à quoi elle répondait que c’était habituel chez les bébés. Mais comme cette explication ne me satisfaisait pas, je prenais Amy dans mes bras et bien sûr, impossible de la remettre au lit après ça. Mais c’était un gentil bébé qui a fait ses nuits assez tôt, à tel point que Janis devait la réveiller pour la nourrir.

Amy a appris à marcher le jour de son premier anniversaire, et à partir de là, elle nous a donné du fil à retordre. Elle était très curieuse ; dès qu’on la quittait des yeux, elle partait à l’aventure. Heureusement, nous avions de l’aide : ma mère et mon beau-père, ainsi que d’autres membres de la famille, venaient presque tous les jours à la maison. Parfois, quand je rentrais tard du travail, Janis m’annonçait qu’ils avaient mangé ma part du dîner.

Janis était – et reste – une maman merveilleuse. Nos deux enfants ont appris à lire et écrire avant d’aller à l’école, et ce grâce à Janis. Quand je rentrais du travail, j’entendais leurs voix à l’étage et je montais sans bruit pour les observer : les enfants bordés dans leur lit, qui écoutaient les yeux grands ouverts Janis leur lire une histoire, attendant la suite avec impatience. C’était merveilleux d’assister à ça. C’était leur moment ensemble, tous les trois, et j’avoue que j’en étais un peu jaloux.

Je n’étais jamais rassasié de mes enfants et parfois, quand je ne rentrais pas avant dix heures du soir, je ne pouvais pas m’empêcher, égoïstement, de les réveiller pour leur dire bonsoir. J’entrais, je secouais le berceau ou le lit et disais : « Oh, ça alors, ils sont réveillés ! », rien que pour leur faire un câlin. Cela rendait Janis folle, et elle avait raison.

J’étais un papa très présent, mais plus pour jouer avec eux que pour leur lire des histoires. Alex et moi jouions au football ou au cricket dans le jardin et Amy insistait toujours pour participer : « Papa, papa ! Lance-moi la balle ! » Je lui faisais une passe, elle ramassait le ballon et le lançait par-dessus la clôture.

Amy adorait danser et, comme le font la plupart des papas avec leur petite fille, je la faisais monter sur mes pieds en lui tenant les mains. Ce qu’elle préférait, c’était tournoyer dans la pièce ; ça lui donnait le vertige et elle adorait ça. Elle devenait de plus en plus téméraire, elle grimpait ou se pendait aux barres de jeux pour enfants, dans le parc. Elle aimait aussi jouer à la maison, notamment avec sa poupée en tissu « Patouf ». Nous avons même dû remplir et envoyer le « certificat d’adoption » fourni avec la poupée pour satisfaire Amy. Quand Alex voulait embêter sa sœur, il lui volait ses poupées.

Quand je ne rentrais pas trop tard, je leur lisais des histoires, toujours les mêmes : Oui-Oui, d’Enid Blyton. Amy et Alex étaient devenus spécialistes. Amy adorait les quiz sur le sujet. Elle demandait :

— Papa, comment était habillé Oui-Oui le jour où il a rencontré Potiron ?

Je faisais semblant de réfléchir avant de répondre :

— Il portait sa chemise rouge ?

— Non, répondait-elle.

Alors je lui expliquais que c’était une question très difficile à laquelle je devais vraiment réfléchir.

— Est-ce qu’il portait son chapeau bleu avec une clochette au bout ?

Amy m’indiquait que non. À ce moment-là je claquais des doigts en m’exclamant :

— Je sais ! Il portait son short bleu et son foulard jaune à pois rouges !

— Non, papa, c’est pas ça.

Finalement, je donnais ma langue au chat. Amy se mettait à rigoler avant même d’articuler la réponse.

— Il ne portait rien du tout ! Il était… tout nu !

Et elle éclatait de rire en se cachant derrière sa main. Nous avons joué à ce jeu de nombreuses fois et ça se passait toujours comme ça.

Nous n’étions pas le genre de parents à laisser sans arrêt la télé allumée en fond. Il y avait toujours de la musique dans la maison et je chantais très souvent. On demandait aux enfants de nous donner des petites représentations. Amy devait avoir deux ans et Alex cinq. Je les présentais, Janis applaudissait et ils se mettaient à chanter. Enfin, quand je dis « chanter »… Alex ne savait pas trop chanter, mais il essayait quand même ; quant à Amy, son objectif était de faire plus de bruit que son frère. Elle aimait qu’on s’intéresse à elle. Quand Alex commençait à s’ennuyer, il partait faire autre chose tandis qu’Amy, elle, continuait de chanter. Même quand on lui demandait de s’arrêter.

Il y avait un jeu auquel on jouait tous les deux, généralement en voiture. J’entonnais une chanson et elle devait dire le dernier mot.

— « Humpty Dumpty sur un muret… »

— « ...PERCHÉ »

— « Humpty Dumpty par terre s’est… »

— « ...ÉCRASÉ ».

Ça nous a très longtemps amusés.

Une année, Amy a reçu un petit tourne-disque qui diffusait des comptines. On l’entendait dans sa chambre à longueur de journées. Plus tard, elle a eu un xylophone et a appris à jouer toute seule, lentement et difficilement, la chanson « Home on the Range ». Du rez-de-chaussée, on l’entendait répéter la mélodie sans relâche. J’espérais à chaque fois qu’elle trouve les notes et le tempo justes… C’était épuisant de devoir écouter ça.

Elle avait beau être adorable, la phrase qu’on entendait le plus souvent chez nous durant ces années-là, c’était : « Sois sage, Amy ! » Elle ne savait pas s’arrêter. Dès qu’elle se mettait à chanter, c’était fini. Et si elle n’était pas le centre de l’attention, elle faisait en sorte de le devenir, parfois aux dépens de son grand frère. Le jour du sixième anniversaire d’Alex, Amy (alors âgée de trois ans) a trouvé le moyen de lui voler la vedette en donnant un spectacle improvisé devant les invités. Évidemment, Alex n’était pas très content et, avant qu’on puisse l’en empêcher, il a jeté une boisson au visage de sa sœur, qui s’est enfuie en pleurant dans sa chambre. J’ai disputé Alex si fort qu’il a lui aussi fondu en larmes. Après la fête, Amy s’est assise par terre dans la cuisine en boudant et Alex est resté enfermé dans sa chambre.

Malgré ce genre d’épisodes, Alex et Amy étaient très proches et le sont restés en grandissant, même si chacun avait ses propres amis.

Amy cherchait toujours à se faire remarquer. Elle était malicieuse, téméraire et audacieuse. Peu après l’anniversaire d’Alex, Janis l’a emmenée au parc de Broomfield, près de chez nous, où elle s’est perdue. Paniquée, Janis m’a téléphoné au travail pour m’avertir qu’Amy avait disparu. J’ai foncé la rejoindre, mort d’inquiétude. Quand je suis arrivé, la police était déjà là et je me suis préparé au pire : elle n’était pas perdue, elle avait été kidnappée. Ma mère et ma tante Lorna étaient là aussi. Tout le monde cherchait Amy. Comme elle n’était manifestement plus dans le parc, la police nous a conseillé de rentrer chez nous, ce que nous avons fait. Janis et moi étions à la maison en train de pleurer toutes les larmes de notre corps quand, cinq heures après sa disparition, le téléphone a sonné. C’était Ros, une amie de ma sœur Melody. Amy était avec elle. Dieu merci.

Ce qui s’est passé était du Amy tout craché. Ros était aussi au parc avec ses enfants, Amy l’a vue et a couru lui dire bonjour. Naturellement, Ros lui a demandé où était sa maman, à quoi la petite malicieuse a répondu que sa maman était rentrée à la maison. Alors Ros a ramené Amy chez elle, mais au lieu de nous avertir, elle a appelé ma sœur Melody, qui est enseignante. Elle n’a pas pu la joindre et a donc laissé un message à l’école en expliquant la situation. Quand ma sœur a eu le message, elle n’y a pas vraiment prêté attention car elle ignorait qu’on recherchait Amy. C’est seulement quand elle est rentrée chez elle qu’elle a compris ce qui se passait. Quinze minutes plus tard, quand Melody est arrivée avec Amy, j’ai fondu en larmes.

— Ne pleure pas, papa, je suis rentrée, m’a-t-elle dit.

Malheureusement, cette expérience ne lui a pas servi de leçon. Quelques mois plus tard, j’ai emmené les enfants au centre commercial de Brent Cross, dans le nord-ouest de Londres. Nous étions dans le grand magasin John Lewis et tout à coup, Amy a disparu. En un clin d’œil. Alex et moi avons inspecté les environs, elle n’avait pas pu aller bien loin. Mais impossible de la retrouver. Je me suis dit : « C’est reparti » en pensant que cette fois, elle avait vraiment été kidnappée.

Nous avons continué à chercher et alors qu’on longeait un rayon de manteaux, elle a surgi en criant : « Bouh ! » J’étais furieux contre elle, mais plus je la disputais, plus elle riait. Quelques semaines plus tard, elle a remis ça. Cette fois-ci, je suis allé directement au rayon manteaux pour la trouver. Elle n’y était pas. J’ai regardé partout, pas d’Amy. Je commençais vraiment à m’inquiéter quand une voix dans le haut-parleur a retenti : « La petite Amy attend ses parents au service clients. » Elle avait voulu se cacher mais s’était perdue pour de bon, si bien qu’un client l’avait récupérée. Je lui ai dit qu’elle ne devait plus jamais s’enfuir ni se cacher. Elle a promis de ne plus le faire et a tenu parole, mais elle a vite trouvé autre chose pour attirer l’attention.

Quand j’étais petit, je m’étais étranglé avec un morceau de pomme et mon père avait paniqué. À mon tour, quand Alex s’est étouffé en mangeant, j’ai paniqué et lui ai enfoncé mes doigts dans la gorge pour tenter d’enlever ce qui était coincé. Amy n’a pas mis longtemps à trouver un nouveau jeu : faire semblant de s’étrangler. Un samedi après-midi, nous faisions des courses chez Selfridges, sur Oxford Street. Le magasin était bondé. Tout à coup, Amy s’est jetée par terre en toussant, les mains serrées sur la gorge. Je savais que c’était de la comédie mais elle a créé un tel attroupement que nous avons dû quitter le magasin en vitesse. Après quoi, elle s’est mise à « s’étrangler » n’importe où, chez nos amis, dans le bus, au cinéma. Nous n’y avons plus prêté attention et elle a fini par arrêter.

*

Même si je suis né dans le nord de Londres, je me suis toujours considéré comme un East-Ender, un habitant des quartiers est : enfant, j’ai passé beaucoup de temps chez mes grands-parents, Ben et Fanny Winehouse, qui vivaient au-dessus de leur salon de coiffure « Ben le coiffeur », dans Commercial Street, ou chez mon autre grand-mère, Celie Gordon, dans sa maison d’Albert Gardens, deux logements situés au cœur de l’East End. J’ai même fréquenté une école de ce quartier. Mon père travaillait comme coiffeur dans le salon de son père, ma mère était coiffeuse pour dames au fond de cette même boutique et, en allant au travail, ils me déposaient au coin de la rue, à l’école de Deal Street.

Amy et Alex étaient fascinés par l’East End et je les y ai souvent emmenés. Ils aimaient écouter des histoires sur notre famille ; voir les lieux où elle avait vécu donnait du relief à ces anecdotes. Amy adorait que je raconte mes week-ends de petit garçon passés dans ce coin. Chaque vendredi, mes parents et moi allions à Albert Gardens, où nous restions jusqu’au dimanche soir. La maison était pleine à craquer. Il y avait ma grand-mère Celie, mon arrière-grand-mère Sarah, mais aussi mon grand-oncle Alec, oncle Wally, oncle Nat et la jumelle de ma mère, Lorna. Comme si cela ne suffisait pas, un survivant des camps nazis vivait au dernier étage, Izzi Hammer, qui, hélas, est décédé en janvier 2012.

Les week-ends à Albert Gardens débutaient par le repas du vendredi soir typique de la tradition juive : soupe au poulet suivie d’un poulet rôti, pommes de terre, petits pois et carottes. Le dessert était un lokshen, un gâteau à base de nouilles et de raisins. Je ne me souviens plus où tous ces gens dormaient, mais ces moments étaient magiques, il y avait toujours des danses, des chansons, des jeux de cartes, et plein de choses à boire et à manger. Les disputes éventuelles se mêlaient aux éclats de rire d’une grande et heureuse famille juive. Nous avons maintenu cette tradition du vendredi soir pendant presque toute la vie d’Amy, c’était un moment sacré pour nous. Et cela nous permettait de voir qui étaient les vrais amis de notre fille : seuls les plus proches étaient invités aux dîners du vendredi.

*

Je passais beaucoup de temps avec les enfants le week-end. En janvier 1982, alors qu’Alex avait presque trois ans, je l’ai emmené à son premier match de foot (à l’époque, on pouvait venir avec de jeunes enfants s’ils s’asseyaient sur nos genoux) : Spurs vs West Bromwich Albion. Il faisait un froid de canard et je n’avais pas envie d’y aller, mais Janis lui a enfilé sa combinaison molletonnée qui lui donnait l’air d’être deux fois plus grand ; il pouvait à peine bouger. Quand nous sommes arrivés au stade, je lui ai demandé si tout allait bien et il a répondu oui. Cinq minutes après le coup d’envoi, il a eu envie d’aller aux toilettes. L’extraire de sa combinaison n’a pas été facile et il m’a fallu dix minutes ensuite pour le rhabiller. Une fois revenus à nos places, il a eu de nouveau envie, donc rebelote. Enfin, à la mi-temps, il m’a dit : « Papa, je veux rentrer à la maison. Ça me manque. »

Quand Amy avait sept ans, je l’ai emmenée voir un match. En rentrant, Janis lui a demandé si ça lui avait plu. Amy a répondu qu’elle avait détesté. Comme Janis voulait savoir pourquoi elle n’avait pas demandé à rentrer plus tôt, Amy a répondu : « Papa s’amusait bien et j’avais pas envie de l’embêter. » C’était typique de la petite Amy, toujours prévenante.

À cinq ans, Amy a commencé à fréquenter l’école primaire d’Osidge, où Alex était déjà inscrit. C’est là qu’elle a rencontré Juliette Ashby, qui est rapidement devenue sa meilleure amie. Elles étaient inséparables à cet âge et sont restées proches pendant presque toute sa vie. Son autre copine à Osidge s’appelait Lauren Gilbert, qu’Amy connaissait déjà parce qu’Harold, le frère de mon père, était le grand-père par alliance de Lauren.

Amy devait porter une chemise bleu pâle ainsi qu’une cravate, avec un pull et une jupe de couleur grise. Elle était contente de rejoindre son frère à l’école, mais les ennuis ont vite commencé. Chaque jour à Osidge menaçait d’être le dernier. Sans être insupportable, elle perturbait la classe et se faisait constamment remarquer. Nous recevions des plaintes régulières au sujet de son comportement. En classe, elle ne se tenait jamais tranquille, elle gribouillait dans son cahier ou inventait des canulars. Un jour, elle s’est cachée sous le bureau de son instituteur. Quand il a demandé où était Amy, elle a ri tellement fort qu’elle s’est cogné la tête contre le bureau et a dû rentrer à la maison.

Son institutrice de CE1, miss Cutter (aujourd’hui Jane Worthington), qui m’a écrit peu après sa mort, se souvient bien d’elle :

« Amy était une enfant vive qui est devenue une belle et talentueuse jeune femme. Je me souviens d’elle comme d’une petite fille qui exprimait toujours ses sentiments. Quand elle était heureuse, tout le monde le savait et quand c’était le contraire, on le savait aussi. Il était évident qu’Amy venait d’une famille aimante et présente. »


Amy était une fille intelligente qui avait les capacités pour réussir à l’école, mais elle ne s’y est jamais intéressée. Elle était bonne dans certaines matières comme les maths, mais elle ne réussissait pas pour autant ses devoirs. Janis était vraiment forte en maths et elle enseignait des tas de choses aux enfants. Amy adorait le calcul et les équations de second degré, alors qu’elle n’était qu’en primaire. Pas étonnant qu’elle se soit ennuyée pendant les cours de maths.

En revanche, la musique l’a toujours intéressée. J’en écoutais tout le temps, à la maison, dans la voiture, et Amy chantait par-dessus. Même si elle adorait les big bands ou le jazz que j’écoutais, elle aimait aussi le R&B et le hip-hop, notamment des groupes américains comme TLC et Salt-n-Pepa. Elle et Juliette s’amusaient à s’habiller comme Pepsi & Shirlie, les choristes de Wham !, pour chanter leurs chansons. À dix ans, elles ont formé une sorte de groupe de rap qui n’a pas duré, appelé « Sweet’n’Sour », aigre-doux. Juliette était la douce, Amy l’aigre. Elles ont beaucoup répété, mais n’ont malheureusement pas fait de spectacle.

J’étais entièrement dévoué à ma famille, pourtant au fil des années, j’ai changé. En 1993, Janis et moi nous sommes séparés. Quelques années plus tôt, l’un de mes amis proches, alors marié, m’avait confié entretenir une liaison. Je ne comprenais pas comment il pouvait faire ça. Je me souviens lui avoir dit qu’il avait une femme merveilleuse et un fils exceptionnel. Comment pouvait-il risquer tout ça pour une simple aventure ? Il m’a répondu :

— Ce n’est pas une aventure. Quand tu trouves ta moitié, tu sais que c’est la chose à faire. Si ça t’arrive un jour, tu comprendras.

De façon inimaginable, je me suis retrouvé dans cette même situation. En 1984, j’avais engagé une nouvelle responsable marketing, Jane, avec qui je m’étais immédiatement très bien entendu. Il n’y avait rien de romantique entre nous : Jane avait un petit ami et moi, j’étais heureux en ménage. Mais nous étions sur la même longueur d’ondes. Pendant très longtemps, rien ne s’est passé, et puis un jour, c’est arrivé. Jane venait à la maison depuis qu’Amy était bébé, elle avait rencontré ma femme et mes enfants des dizaines de fois. Elle refusait catégoriquement de briser ma famille.

J’étais amoureux de Jane mais toujours marié à Janis. Cette situation ne pouvait pas durer éternellement et je me trouvais face à un terrible dilemme : j’avais envie de rester avec Janis et les enfants, mais je voulais aussi vivre avec Jane. Je n’avais jamais été malheureux avec Janis, notre couple était équilibré. Certains hommes infidèles détestent leur femme, pas moi, j’aimais Janis. Il était impossible de se disputer avec elle, même si on le voulait, tant elle était gentille et douce. Je ne savais pas quoi faire. Je ne voulais blesser personne. Mais l’envie d’être avec Jane s’est avérée plus forte que le reste.

J’ai fini par me résoudre à quitter Janis en 1992. J’ai décidé d’attendre qu’Alex ait fait sa Bar Mitzvah et je suis parti peu après. Le plus difficile a été de l’annoncer aux enfants. Je leur ai expliqué que nous les aimions très fort et que cela n’avait rien à voir avec eux. Alex l’a très mal pris, et qui pourrait lui en vouloir ? Amy, elle, a eu l’air de l’accepter.

Quand j’ai quitté la maison pour aller vivre chez Melody à Barnet, je me sentais horriblement mal. Je suis resté chez ma sœur pendant six mois avant d’emménager avec Jane. Rétrospectivement, je me trouve lâche d’avoir laissé la situation s’éterniser, mais je voulais simplement contenter tout le monde.

Le plus étrange, c’est qu’après mon départ, je me suis mis à voir mes enfants plus souvent qu’auparavant. Même mes amis trouvaient qu’Amy ne semblait pas trop souffrir du divorce. Quand je lui proposais qu’on en parle, elle haussait les épaules en disant : « Tu es toujours mon papa et maman est toujours ma maman. Qu’est-ce qu’il y a d’autre à dire ? »

J’ai sans doute trop gâté mes enfants, pour compenser mon sentiment de culpabilité. Je leur achetais des cadeaux sans raison, je les emmenais dans des endroits chics, je leur donnais de l’argent de poche. Quand mon budget était plus serré, on allait au Chelsea Kitchen, sur King’s Road, où on pouvait manger pour deux livres. Des années plus tard, mes enfants m’ont avoué qu’ils préféraient aller là plutôt que dans les restaurants chics parce qu’ils savaient que ça coûtait moins cher.

Une chose n’a jamais changé : mon amour pour eux et leur amour pour moi.
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L’entrée en scène


Partout où j’ai vécu, Amy et Alex ont eu leur chambre. Amy venait souvent passer le week-end avec moi, et j’essayais que ces moments soient uniques. Elle adorait les histoires de fantômes. Quand je vivais à Hatfield Heath, dans l’Essex, la maison était assez isolée, non loin du cimetière. Les soirs d’hiver, si on rentrait tard, je me garais près du cimetière, j’éteignais les phares de la voiture et je lui racontais une bonne histoire qui lui donnait la frousse. Peu après, elle s’est mise à inventer ses propres histoires et je devais faire semblant d’avoir peur.

Un jour, Amy a dû écrire une rédaction décrivant la vie de quelqu’un qui lui était cher. Elle a décidé d’écrire sur moi et m’a demandé de l’aide. Pour pimenter un peu le récit, j’ai inventé des anecdotes sur ma vie, qui étaient toutes complètement invraisemblables mais qu’Amy (qui était encore jeune) a crues. Je lui ai raconté que j’avais été la plus jeune personne à escalader l’Everest, que j’avais joué avec les Spurs et marqué le but de la victoire à la Final Cup de 1961 contre Leicester City, quand j’avais dix ans. Je lui ai dit que j’étais le premier au monde à avoir réalisé une greffe du cœur, avec mon assistant le docteur Christiaan Barnard. J’ai peut-être bien ajouté que j’avais été pilote de course et jockey par-dessus le marché.

Amy a pris des notes et écrit sa rédaction. Je m’attendais à ce qu’on la félicite sur son imagination et son humour, au lieu de quoi son institutrice m’a envoyé un mot disant : « Votre fille vit dans l’illusion et elle a besoin d’aide. » Peu avant sa mort, Amy s’est souvenue de cet épisode et des conséquences qu’il avait eues. Elle m’a aussi rappelé une autre histoire que je leur avais racontée, à Alex et elle, et qui m’était sortie de la mémoire. Je leur avais dit qu’à sept ans, alors que je jouais vers Tower Bridge, j’étais tombé dans la Tamise et j’avais failli me noyer. Je les ai même emmenés sur les lieux en ajoutant qu’à l’époque, on avait posé une plaque qui, depuis, avait été enlevée.

Pendant les vacances scolaires, il fallait occuper Amy, qui passait beaucoup de temps avec Jane et moi. Si j’avais une réunion, Jane l’emmenait déjeuner à l’extérieur et Amy commandait toujours la même chose : une salade de crevettes. La première fois que Jane l’a emmenée manger dehors, elle a demandé à Amy qui était encore petite :

— Tu veux du chocolat en dessert ?

— Non, je suis allergique aux produits laitiers, a-t-elle répondu fièrement.

Ça ne l’a pas empêchée d’engloutir des paquets de bonbons et de chewing-gums juste après. Elle a toujours été gourmande.

Jane faisait du bénévolat pour la radio de l’hôpital Whipps Cross, où elle animait sa propre émission. Amy allait souvent lui donner un coup de main. Elle était trop jeune pour accompagner Jane dans sa tournée des patients, mais elle sélectionnait les disques qui seraient passés au cours de l’émission. Un jour, Jane a interviewé Amy ; j’ai toujours cette interview quelque part. Au montage, Jane a coupé ses questions ce qui donne l’impression qu’Amy s’adresse directement aux auditeurs. Ça a été son premier enregistrement.

Il y a une chose qu’Amy et moi avons toujours partagée, même après que j’ai quitté le domicile conjugal, c’est la musique. Elle adorait la musique que ma propre mère m’avait appris à aimer quand j’étais jeune. Ma mère avait une passion pour le jazz et, avant de rencontrer mon père, elle était sortie avec Ronnie Scott, le grand jazzman. Lors d’un concert, en 1943, Ronnie lui a présenté le légendaire Glen Miller, qui a essayé de la draguer. Et pendant que ma mère tombait amoureuse de la musique de Glen Miller, Ronnie tombait amoureux d’elle. Quand elle a rompu, il a eu le cœur brisé. Il l’a suppliée de rester et l’a même demandée en mariage, mais elle a refusé. Ils sont tout de même restés proches jusqu’à la mort de Ronnie en 1996. Il a évoqué ma mère dans son autobiographie.

Quand elle était petite, Amy adorait entendre ma mère parler de Ronnie, de la scène jazz et de tout ce qu’ils avaient partagé. En grandissant, le jazz est devenu pour elle une véritable passion. Ella Fitzgerald et Sarah Vaughan ont été ses premiers coups de cœur.

Elle était particulièrement attachée à une histoire que je lui ai racontée au sujet de Sarah Vaughan et Ronnie Scott. Chaque fois que Ronnie invitait une tête d’affiche dans son club, il conviait ma mère, ma tante Lorna, ma sœur et moi-même ainsi que tous ceux qui avaient envie de se joindre à nous. Nous avons vu des concerts fantastiques là-bas : Ella Fitzgerald, Tony Bennett et bien d’autres. Mais celui qui reste gravé dans ma mémoire, c’est le concert de Sarah Vaughan. Elle était tout simplement merveilleuse. Après le concert, on est allés en coulisses où six personnes attendaient déjà pour la rencontrer. Quand le tour de ma mère est arrivé, Ronnie a dit :

— Sarah, je te présente Cynthia, nous étions amoureux quand nous étions jeunes et on est encore très proches.

Et puis mon tour est arrivé. Ronnie m’a présenté :

— Voici Mitch, le fils de Cynthia.

— Et que faites-vous dans la vie ? m’a-t-elle demandé.

Je lui ai parlé de mon travail au casino et nous avons bavardé quelques instants. Et puis Ronnie a dit :

— Sarah, voici Matt Monro.

— Vous faites quoi dans la vie, Matt ?

Elle ignorait qui était Matt Monro, ce qui est assez typique des chanteurs américains. Beaucoup d’entre eux ne savent pas ce qui se passe en dehors de New York ou Los Angeles, alors en Angleterre… Ça m’a fait un peu de peine pour Matt, parce qu’à mes yeux c’était le plus grand chanteur britannique de tous les temps. Et il n’était pas très content non plus. Il a quitté le club et n’a plus jamais adressé la parole à Ronnie Scott.

Amy a également commencé à regarder des comédies musicales à la télé, notamment les films de Fred Astaire et Gene Kelly. Elle préférait Fred Astaire qu’elle jugeait plus artiste que l’athlétique Gene Kelly. Elle adorait Broadway qui danse, quand Astaire danse avec Eleanor Powell.

— Regarde, ça, papa, disait-elle. Comment ils font ?

C’est cette scène qui lui a donné le goût des claquettes.

Amy chantait régulièrement pour ma mère, que cela enchantait. La plus grande fan d’Amy, celle qui a toujours su qu’elle deviendrait une star, c’était ma mère. C’est elle qui a eu l’idée d’envoyer Amy, alors âgée de neuf ans, à la Susi Earnshaw Theatre School, située dans le nord de Londres, à Barnet, non loin de chez nous. Cette école proposait des cours d’arts du spectacle pour des jeunes de cinq à seize ans. Amy a commencé à y aller le samedi, et c’est là qu’elle a appris à chanter et à faire des claquettes.

Amy se plaisait dans cette école qui, contrairement à Osidge, ne s’est jamais plainte de son comportement. Susi nous disait qu’Amy travaillait dur pendant les cours. Elle y a appris à développer sa voix, chose qu’elle désirait faire car elle adorait écouter des chansons, à la maison ou chez sa mère. Elle était fascinée par la façon dont Sarah Vaughan utilisait sa voix, comme un instrument, et elle voulait apprendre à faire pareil.

Dès ses débuts chez Susi Earnshaw, Amy a passé des auditions. À dix ans, elle a été auditionnée pour la comédie musicale Annie, en compagnie de quelques autres filles. Susi m’a prévenu qu’Amy n’avait aucune chance mais que c’était bon pour elle de s’habituer aux auditions. Et aux refus.

J’ai expliqué tout ça à Amy, que cela n’a pas rebutée. Ma grosse erreur a été de parler de cette audition à ma mère. Il se trouve que ni Janis ni moi n’étions disponibles pour emmener Amy ce jour-là, si bien que c’est ma mère qui s’en est chargée. Convaincue du talent d’Amy, elle pensait que l’audition ne serait qu’une formalité et que sa petite-fille allait devenir la nouvelle Annie. Je crois qu’elle avait même acheté une robe neuve pour la première, tant elle était sûre d’elle.

Quand Amy est rentrée ce soir-là, elle m’a dit :

— Papa, ne demande plus jamais à mamie de m’emmener à une audition.

Tout avait commencé dans le train : ma mère l’avait assommée de recommandations. Comment interpréter sa chanson, comment parler au metteur en scène. « Ne fais pas ci, ne fais pas ça, regarde-le dans les yeux… » Amy avait déjà appris tout ça chez Susi Earnshaw, mais bien sûr, ma mère se pensait mieux placée pour lui enseigner ça. Elles ont fini par arriver au théâtre où se trouvaient, selon Amy, des milliers de parents et de grands-parents persuadés, eux aussi, que leur petit prodige deviendrait la nouvelle Annie.

Quand le tour d’Amy est arrivé, elle a donné sa partition au pianiste. Mais il n’a pas voulu la jouer parce qu’elle n’était pas écrite dans la bonne tonalité. Amy a dû chanter dans une tonalité beaucoup trop aiguë pour elle. Au bout de quelques mesures seulement, on l’a priée d’arrêter. Le metteur en scène l’a remerciée très gentiment en lui expliquant que sa voix ne correspondait pas au rôle. Ma mère n’a pas supporté. Elle lui a dit en hurlant qu’il ne savait pas de quoi il parlait. Ils se sont violemment disputés.

Dans le train du retour, ma mère s’en est prise à Amy en lui adressant les reproches habituels : « Tu ne m’écoutes jamais, tu crois que tu sais tout mieux que tout le monde… »

Amy se fichait pas mal de ne pas avoir décroché le rôle, mais ma mère, elle, s’est mise dans un tel état qu’elle est restée allongée le reste de la journée. Quand Amy m’a raconté l’histoire, ça m’a bien amusé. Ma mère et Amy se ressemblaient beaucoup, je les imaginais en train de se disputer pendant tout le trajet.

J’aurais bien aimé assister à ça.

Il y avait toujours des hauts et des bas entre elles, mais elles s’aimaient beaucoup. Ma mère leur a passé pas mal de bêtises, à Alex et elle. Quand nous lui rendions visite, Amy lui faisait souvent un brushing tandis qu’Alex s’improvisait pédicure. À la fin, ma mère nous montrait les cheveux qu’Amy avait éparpillés dans tout l’appartement et on riait bien.

*

Au printemps 1994, quand Amy avait dix ans, je l’ai accompagnée à un entretien dans sa future école, Ashmole, à Southgate. J’avais moi-même fréquenté cette école quelque vingt-cinq années plus tôt et Alex y était déjà inscrit, donc le choix nous paraissait évident. Chose incroyable : mon ancien maître, Mr. Edwards, enseignait toujours et il allait devenir l’instituteur d’Amy. C’est lui qui nous a reçus pour l’entretien. Quand nous sommes entrés dans son bureau, il m’a immédiatement reconnu et m’a lancé, avec son magnifique accent écossais : « Oh mon Dieu, encore un Winehouse ! Je parie que celle-là ne joue pas au football ! » Je m’étais forgé une certaine réputation de joueur de foot et Alex suivait mes traces.

Amy est entrée à Ashmole en septembre 1994. Dès le départ, elle s’est montrée dissipée. Sa copine Juliette était elle aussi venue dans cette école. Elles étaient déjà difficiles prises séparément, mais ensemble, c’était dix fois pire et assez vite, elles ont été séparées.

Alex possédait une guitare dont il avait appris à jouer tout seul et quand Amy a décidé de s’y mettre, il lui a enseigné les rudiments. Il était très patient avec elle, même s’ils se disputaient beaucoup. Ils savaient tous les deux lire la musique, ce qui me surprenait. Quand je leur ai demandé où ils avaient appris, ils m’ont regardé comme si je leur parlais chinois. Peu après, Amy a commencé à écrire des chansons, certaines très bonnes, d’autres très mauvaises. L’une des bonnes s’intitulait « I Need More Time », (Il me faut plus de temps). Elle me l’a jouée quelques mois avant sa mort. Croyez-moi, cette chanson avait le niveau pour figurer sur l’un de ses albums et c’est bien dommage qu’elle ne l’ait jamais enregistrée.

J’allais souvent chercher les enfants à l’école. À l’époque, je conduisais une décapotable et Amy insistait pour qu’on baisse le toit. Alex était assis à l’avant et elle à l’arrière, chantant à tue-tête. Quand on s’arrêtait au feu rouge, elle se levait pour se donner en spectacle. On lui ordonnait de se taire, mais les gens riaient en la voyant chanter.

Un jour, elle était en voiture avec un de mes amis, Phil, et s’est mise à chanter « Deadwood Stage », tirée du film de Doris Day, Calamity Jane.

— Tu sais, m’a dit Phil en revenant alors qu’elle lui avait sans doute cassé les oreilles. Ta fille a vraiment une voix puissante.

L’audace d’Amy ne se limitait pas aux trajets en voiture. Un jour, elle s’est mise à emprunter la moto d’Alex, ce qui me faisait peur car elle n’était pas très prudente. Elle n’avait aucun sens de la conduite et cherchait simplement à aller le plus vite possible. Elle adorait la vitesse et elle s’est cassé la figure une ou deux fois. Quand je l’emmenais faire du patin à roulettes ou du patin à glace, c’était la même chose ; elle adorait ça. Le jour où son premier album est sorti, elle m’a avoué qu’elle rêvait d’ouvrir une chaîne de restaurants de burgers avec des serveuses en patins à roulettes.

Elle était tête brûlée, mais je la laissais faire. Je ne pouvais pas m’en empêcher. Je sais que j’ai trop gâté mes enfants après mon divorce, mais ils grandissaient et leurs besoins évoluaient.

J’emmenais Amy faire du shopping maintenant qu’elle était presque adolescente et qu’elle fréquentait une nouvelle école.

— Regarde papa, m’a-t-elle dit un jour en sortant d’une cabine vêtue d’un jean léopard tout neuf. Il est super, tu crois qu’il me va ?

*

Chaque fois qu’elle venait à la maison, elle emmenait un cahier dans lequel elle griffonnait. En pleine conversation, elle disait : « Oh attends, une seconde » et elle disparaissait pour noter quelque chose qui lui était venu à l’esprit. Ce qu’elle écrivait ressemblait à des fragments de poèmes qu’elle mettrait plus tard en chanson en les combinant avec d’autres fragments.

Grâce aux cours de maths que lui avait donnés sa mère, Amy était bonne dans cette matière. Janis lui posait des problèmes compliqués qu’Amy se plaisait à résoudre. Elle pouvait y passer des heures et des heures, juste pour le plaisir. Elle était excellente au Sudoku et pouvait remplir une grille en un clin d’œil.

Malheureusement, à l’école, c’était différent. Nous recevions régulièrement des mots de ses professeurs déplorant l’attitude d’Amy ou son manque d’intérêt. De toute évidence, si Amy se montrait dissipée, c’est parce qu’elle s’ennuyait. L’enseignement traditionnel n’était pas fait pour elle. (Enfant, j’étais pareil. Je séchais toujours les cours, mais au lieu de traîner dans la rue comme mes copains, j’allais lire à la bibliothèque.) Amy avait une grande soif d’apprendre mais elle détestait l’école. Elle ne voulait pas y aller. Et le matin, elle ne voulait pas se lever. Ou parfois, elle revenait à midi et refusait d’y retourner.

Alors qu’elle avait toujours bien dormi, arrivée à l’âge de onze ans, elle a commencé à refuser d’aller au lit. Elle restait éveillée toute la nuit pour lire, faire des puzzles, regarder la télévision, écouter de la musique. Alors forcément, le matin, c’était la guerre pour la tirer du lit.

Janis en avait assez et m’appelait pour me dire : « Ta fille refuse de se lever. » Je devais faire la route depuis Chingford, où je vivais avec Jane, pour la tirer du lit.

Avec le temps, Amy est devenue de plus en plus dissipée. Nous avons été convoqués à plusieurs reprises, Janis et moi, à cause de son comportement. Un jour, j’ai dû me retenir de rire quand le directeur de l’école nous a dit :

— Mr. et Mrs. Winehouse, Amy a été envoyée dans mon bureau ce matin et avant même de la voir, j’ai su que c’était elle…

J’ai évité le regard de Janis pour ne pas éclater de rire.

— Comment je l’ai su ? Elle chantait « Fly me to the Moon » tellement fort que toute l’école pouvait en profiter.

Je savais que ce n’était pas amusant, mais c’était tellement typique d’Amy. Plus tard, elle m’a expliqué qu’elle se chantait cette chanson en boucle pour se calmer quand elle savait que des ennuis l’attendaient.

La seule chose qui lui plaisait à l’école, c’était les spectacles. Une année, elle a chanté au spectacle de l’école et ce n’était pas terrible. Je ne sais pas pourquoi, peut-être qu’une fois de plus, la tonalité ne lui convenait pas, mais j’étais déçu. L’année suivante, ça s’est passé différemment.

— Papa, tu viendras avec Jane me voir à l’école ? Je vais encore chanter.

Pour être honnête, mon estomac s’est serré quand je me suis rappelé le fiasco de l’année précédente, mais bien sûr, nous y sommes allés. Elle a chanté la chanson d’Alanis Morissette, « Ironic » et elle a cartonné, comme je m’y attendais. Ce que je n’avais pas prévu en revanche, c’est la réaction du public. Tout le monde a été abasourdi.

Amy avait alors douze ans et elle voulait fréquenter à temps complet une école d’art dramatique. Janis et moi n’étions pas d’accord, mais elle a postulé sans nous le dire à la Sylvia Young Theatre School, dans le centre de Londres. Nous n’avons jamais su comment elle en avait entendu parler, dans la mesure où Sylvia Young ne faisait de publicité que dans le journal The Stage. Elle nous a annoncé la nouvelle quand on l’a convoquée pour l’audition. Elle avait décidé d’interpréter « The Sunny Side of the Street » que je l’avais aidée à travailler en lui apprenant à contrôler sa respiration. Elle a décroché une bourse grâce à son talent de chanteuse et de comédienne mais aussi grâce à sa maîtrise des claquettes. The Stage a rapporté cette réussite en intégrant une photo d’elle dans l’entrefilet.

Pour l’inscription, Amy devait rédiger un petit texte autobiographique. Voici ce qu’elle a écrit :


« Toute ma vie j’ai parlé fort et on m’a toujours dit de me taire. La seule raison, c’est que dans ma famille, il faut parler très fort pour se faire entendre.

Ma famille ? Oui, parlons-en. Du côté de maman, ça va. Du côté de mon papa, ils sont fous de chansons, de danses et de tous ces trucs-là.

On m’a dit que j’avais la chance de posséder une jolie voix, et c’est sûrement à cause de papa. Mais, à la différence de lui et de ses ancêtres, je veux faire quelque chose de ce talent que j’ai reçu. Papa est très content de chanter fort dans son bureau et de vendre des fenêtres.

Maman, elle, est pharmacienne. Elle est calme et réservée.

Mon parcours scolaire et mes bulletins de notes sont pleins de “peut mieux faire” et “ne travaille pas au maximum de ses capacités”.

Je veux aller dans un endroit où on me poussera jusqu’à mes limites, et peut-être plus loin.

Chanter en cours sans qu’on me demande de me taire (à condition qu’il y ait des cours de chant).

Mais surtout, je rêve d’être très connue. De travailler sur scène. C’est mon ambition pour la vie.

J’ai envie que les gens entendent ma voix et oublient leurs problèmes pendant cinq minutes.

Je veux qu’on se souvienne de moi comme actrice, chanteuse, quelqu’un qui remplit des salles de concert et les salles de spectacle du West End et de Broadway. »



Ça a été un soulagement pour l’école quand Amy a quitté Ashmole. Elle est entrée à la Sylvia Young Theatre School à douze ans et demi et y est restée trois ans. Et ç’a été de sacrées années ! Cela restait une école et on lui demandait donc de bien se tenir, mais je crois qu’ils toléraient son attitude parce qu’ils se rendaient compte qu’elle possédait un talent particulier. Sylvia Young en personne a reconnu qu’Amy avait « un esprit débordant et une intelligence incroyable ». Toutefois, les incidents ont continué de se multiplier. Par exemple, Amy portait un anneau dans le nez alors que les bijoux étaient interdits. Quand on lui demandait de le retirer, elle s’exécutait. Et dix minutes plus tard, elle le remettait.

L’école a accepté qu’Amy fonctionne selon ses propres règles et lui a donné une certaine liberté, la laissant même parfois enfreindre le règlement. Mais de temps en temps, elle allait trop loin, comme avec les bijoux. Un jour, elle a été renvoyée à la maison parce qu’elle portait des boucles d’oreilles, son anneau dans le nez, des bracelets et un piercing au nombril. Pour moi, ce n’était pas de la rébellion, c’était simplement une façon pour elle de s’exprimer.

Elle avait du mal avec la ponctualité. En général, elle arrivait en retard. Elle montait dans le bus, s’endormait, ratait son arrêt et devait reprendre un bus dans l’autre sens. Amy était contente d’être dans cette école, pourtant ce n’était pas tous les jours facile.

Son principal problème, c’était qu’en plus d’apprendre les arts de la scène parmi lesquels la danse classique et moderne, les claquettes, l’art dramatique et le chant, elle devait suivre un enseignement plus traditionnel, « les trucs ennuyeux », comme elle disait. La moitié du temps était consacrée aux matières traditionnelles, qui ne l’intéressaient pas. Elle s’endormait en cours, dessinait, bavardait, dérangeait tout le monde.

Amy adorait les claquettes. Elle se débrouillait déjà bien avant, mais chez Sylvia Young, elle a appris des techniques plus avancées. En général, nous allions dîner chez ma mère le vendredi soir et Amy nous faisait une démonstration de claquettes dans la cuisine, parce que cela résonnait bien. Ses pas de danse étaient parfaits. Vraiment, c’était une excellente danseuse de claquettes. J’ai toujours dit qu’elle valait bien Ginger Rogers. Ma mère n’était pas d’accord, elle trouvait Amy encore meilleure qu’elle.

Amy chaussait ses claquettes et demandait :

— Mamie, je peux danser ?

— Descends demander à Mrs. Cohen si ça ne la dérange pas, répondait ma mère. Tu la connais, elle va venir se plaindre à cause du bruit.

Alors Amy allait demander la permission à Mrs. Cohen qui répondait :

— Bien sûr ma chérie, danse autant que tu veux.

Et le lendemain, Mrs. Cohen allait se plaindre du bruit à ma mère.

Après le dîner, nous jouions souvent à des jeux. Trivial Pursuit et Pictionary faisaient partie de nos préférés. Amy et moi nous jouions toujours ensemble, ma mère et Melody formaient la deuxième équipe et Jane et Alex la troisième. Ils étaient « les silencieux », réfléchis et concentrés. Ma mère et Melody étaient « les bruyantes » parce qu’elles criaient sans arrêt. Quant à Amy et moi, nous étions « les tricheurs ». On essayait de gagner par tous les moyens.

Quand elle ne jouait pas à des jeux et ne faisait pas de claquettes, Amy empruntait les vêtements de ma mère. Elle avait une façon de les porter qui les rendait plus modernes, comme en nouant les chemisiers sur son ventre, par exemple. Elle s’est mise aussi à se maquiller un peu, mais jamais de façon excessive. Comme elle avait une jolie peau, elle n’avait pas besoin de fond de teint, mais je remarquais qu’elle mettait de l’eye-liner ou une touche de rouge à lèvres.

Mais si ma mère l’autorisait à s’amuser avec ses vêtements et son maquillage, elle détestait ses piercings. Plus tard, quand elle a commencé à avoir des tatouages, ma mère lui a fait la leçon. Le tatouage d’Amy portant le prénom « Cynthia » est apparu après le décès de ma mère. Elle aurait détesté.

*

Comme d’autres élèves de Sylvia Young, Amy a commencé à travailler à l’adolescence. Elle est apparue dans une scène de la série The Fast Show, sur la BBC2. Elle s’est tenue en équilibre pendant une demi-heure sur une échelle pour des représentations de Don Quichotte au Coliseum, dans St Martin’s Lane. Elle a touché onze livres pour chacune de ses figurations, cachets que j’ai épargnés pour elle car elle voulait tout dépenser en bonbons. Elle a aussi participé à une pièce très ennuyeuse sur les Mormons au Hampstead Theatre, où elle avait un monologue de dix minutes à la fin. Elle adorait travailler ici et là, mais ne supportait pas de devoir encore aller à l’école.

Un jour, le directeur des études nous a convoqués, Janis et moi, pour nous dire qu’il était très déçu de l’attitude d’Amy. Il devait constamment la forcer à faire son travail. Il comprenait qu’elle s’ennuyait et avait même tenté de la mettre dans la classe supérieure pour la motiver, sans succès.

Le coup de grâce a été donné par son professeur principal qui a téléphoné à Janis, sans en parler à Sylvia Young, pour lui dire que si Amy restait dans cette école, elle avait toutes les chances de rater ses GCSE1. Quand Sylvia a appris cela, elle s’est mise en colère. Le professeur en question a quitté l’établissement peu après.


[image: images]
Une autre carte d’anniversaire réalisée par Amy quand elle avait douze ans. C’était juste après une énième convocation à l’école.

Dans la bulle : « J’aimerais bien chanter comme toi, Mitch ! »

« Moi aussi. »

Page de droite : « Papa,

Tu es le roi des papas

Joyeux anniversaire !

Je t’aime très fort même si je ne le dis pas toujours. Joyeux anniversaire pour tes 45 ans !

Ta fille préférée, le danger ambulant : Amy »





Contrairement à ce que certains, dont Amy, ont affirmé, elle n’a pas été renvoyée de cette école. C’est Janis et moi qui avons décidé de la changer d’établissement en pensant qu’elle aurait plus de chances de réussir ses examens dans une école « normale ». Quand on vous annonce que votre fille va échouer, il faut changer de méthode. Amy n’avait pas envie de partir et elle a beaucoup pleuré quand nous lui avons annoncé la nouvelle. Sylvia était elle aussi contrariée par notre décision et elle a essayé de nous faire changer d’avis, mais nous étions persuadés que nous avions raison. Sylvia est restée en contact avec Amy après son départ, ce qui l’a surprise étant donné le nombre de disputes qu’elles avaient eues au sujet de la discipline. (Notre relation avec Sylvia et son école continue à ce jour. Dès septembre 2012, la Fondation Amy va décerner une « Bourse Amy Winehouse » qui permettra à un étudiant de financer l’intégralité de ses cinq années de formation à l’école.)

Il fallait bien inscrire Amy quelque part. Ce fut donc au tour de Mount School, une école pour filles située à Mill Hill, dans le nord-ouest de Londres, d’affronter Amy. Une très belle école « comme il faut » où les élèves portaient des uniformes marron impeccables. On était loin des jambières et des piercings dans le nez. L’apprentissage musical était très développé à Mount School et c’est ce qui a motivé Amy à continuer. La professeur de musique s’est vite intéressée à son talent et l’a aidée à s’intégrer. Enfin, si on veut. Elle n’avait pas renoncé à ses bijoux, elle arrivait toujours en retard et elle était toujours en conflit avec ses professeurs à cause de ses piercings qu’elle aimait montrer à tout le monde. Vu les parties du corps où elle les portait, je ne m’étonne pas que ses profs se soient mis en colère. Mais, d’une façon ou d’une autre, Amy s’est débrouillée pour réussir cinq GCSE avant de quitter Mount School en laissant derrière elle un bataillon de profs épuisés.

Il n’était pas question qu’elle reste à Mount School pour préparer son bac. Elle en avait assez de l’école et nous serinait pour intégrer un établissement spécialisé dans les arts du spectacle. Une fois qu’Amy avait décidé quelque chose, c’était fichu, impossible de la faire changer d’avis.

Alors, quand elle a eu seize ans, elle est entrée à la BRIT School, à Croydon, dans le sud de Londres, pour étudier la comédie musicale. Le trajet pour y aller était infernal (traverser Londres du nord au sud lui prenait presque trois heures par jour), mais elle a tenu le coup. Elle s’y est plu, s’est fait des amis, et a impressionné ses professeurs par son talent et sa personnalité. Ses résultats scolaires se sont également améliorés. L’un de ses professeurs a jugé qu’elle possédait « un talent naturel pour l’écriture ». À la BRIT School, elle pouvait s’exprimer. Elle y a passé moins d’un an, mais n’a pas perdu son temps. L’école a eu une bonne influence sur elle et elle-même a eu une bonne influence sur l’école et ses étudiants. En 2008, malgré tous ses problèmes personnels, elle y est retournée pour donner un concert, en manière de remerciement.
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