Henry James

Daisy Miller

Traduit de l’anglais par François Pillon

La République des Lettres

I

Dans la petite ville de Vevey, en Suisse, se trouve un hôtel particulièrement confortable. Certes, les hôtels ne manquent pas à Vevey ; car recevoir et héberger les étrangers y est la principale affaire. Vevey, comme nombre de voyageurs peuvent s’en souvenir, est situé sur le bord d’un lac aux belles eaux bleues — d’un lac qu’aucun touriste consciencieux ne peut se dispenser de visiter. Vous voyez là, bordant le lac, une rangée ininterrompue d’établissements de toutes catégories, depuis le Grand-Hôtel à la dernière mode, avec sa façade blanchie à la chaux, ses nombreux balcons, et une douzaine de drapeaux flottant sur son toit, jusqu’à la petite pension suisse d’autrefois, avec son nom inscrit en caractères gothiques sur un mur rouge ou jaune et sa gracieuse maison d’été bâtie à l’angle du jardin. Mais, entre nous, il en est un célèbre, classique même, se distinguant de ses voisins parvenus par une apparence de luxe et aussi d’ancienneté. Vers le mois de juin, les voyageurs américains viennent en ce pays en très grand nombre ; on peut dire réellement que Vevey prend, à cette époque, quelques-uns des caractères d’une ville d’eaux américaine. On a sous les yeux des spectacles, on y entend des sons qui évoquent une vision et qui apportent un écho de Newport et de Saratoga. On saisit, par-ci par-là, un mouvement rapide de jeunes filles élégantes, un frôlement de volants de mousseline, un bruit de musique dansante aux heures matinales, et un éclat de voix d’un diapason élevé en tout temps. On éprouve ces impressions surtout à l’excellent hôtel des Trois-Couronnes, et l’on peut se croire transporté à l’Océan-House, ou au Congrès-Hall. Mais il faut ajouter qu’aux Trois-Couronnes, il y a d’autres traits qui ne s’accordent pas avec ces souvenirs évoqués : des garçons allemands, très propres, qui ressemblent à des secrétaires d’ambassades ; des princesses russes assises dans le jardin ; de petits garçons polonais se promenant, tenus par la main, avec leurs gouverneurs ; une vue de la crête neigeuse de la Dent du Midi, et les tours pittoresques du Château de Chillon.

Je ne sais pas trop si les rapprochements et les différences dont je viens de parler étaient ce qui occupait le plus l’esprit d’un jeune Américain qui était assis — il y a deux ou trois ans — dans le jardin des Trois-Couronnes, regardant autour de lui, avec une certaine nonchalance, quelques-uns des gracieux objets que j’ai mentionnés. C’était par une très belle matinée d’été, et si peu d’attention que mît le jeune homme à regarder les choses, elles devaient lui paraître charmantes. Il était arrivé la veille de Genève — où il avait séjourné longtemps — pour rendre visite à sa tante qui habitait l’hôtel. Mais sa tante avait la migraine — elle avait presque toujours la migraine ; — à cette heure, elle était enfermée dans sa chambre, respirant du camphre, si bien qu’il avait la liberté d’errer à l’aventure. Il avait vingt-sept ans ; quand ses amis parlaient de lui, ils avaient l’habitude de dire qu’il étudiait à Genève. Quand ses ennemis parlaient de lui, ils disaient … — mais, après tout, il n’avait pas d’ennemis ; c’était un garçon extrêmement aimable et universellement aimé. Je veux simplement dire que certaines personnes parlaient de son affection dévouée pour une femme qui habitait Genève — une femme étrangère plus âgée que lui — ce qui expliquait, affirmaient-elles, un long séjour dans cette ville. En réalité, très peu d’Américains — peut-être même aucun — avaient vu cette dame sur laquelle couraient de singulières histoires. Mais Winterbourne avait un vieil attachement pour la petite métropole du calvinisme ; c’est là qu’enfant il avait été à l’école ; là qu’il avait passé de l’école au collège où il s’était créé bon nombre d’amitiés de jeunesse qu’il avait conservées, et qui étaient pour lui une source de grande satisfaction.

Après avoir frappé à la porte de sa tante, et appris qu’elle était indisposée, il avait fait une promenade autour de la ville et était revenu à l’hôtel pour y déjeuner. Son repas terminé, il but sa demi-tasse de café, servie sur une petite table dans le jardin, par un de ces garçons qui ressemblaient à de hauts fonctionnaires. Quand il eut fini son café, il alluma une cigarette. A ce moment parut un petit garçon, se promenant le long du sentier — un bambin de neuf à dix ans.

L’enfant était petit pour son âge, avec un visage pâle, des traits anguleux et une mine vieillotte. Il portait un pantalon court, une cravate rouge, des bas rouges, qui laissaient voir, à leur désavantage, ses pauvres petites jambes en fuseaux. Il tenait à la main une longue canne de montagne dont il fourrait la pointe partout : dans les boutons des fleurs, dans les bancs du jardin, et dans les traînes des robes des dames. Il s’arrêta en face de Winterbourne, le regardant avec deux petits yeux brillants et pénétrants.

— « Voulez-vous me donner un morceau de sucre ? » demanda-t-il d’une petite voix dure, aiguë, non formée, et pourtant déjà vieille.

Winterbourne regarda la petite table sur laquelle on lui avait servi son café, et vit qu’il restait plusieurs morceaux de sucre dans la soucoupe.

— « Oui, vous pouvez en prendre un », répondit-il, mais je ne crois pas que le sucre soit bon pour les petits garçons. »

Le petit garçon s’avança, choisit avec soin trois des morceaux convoités, en fourra deux dans les poches de son pantalon, et mit le troisième aussi promptement que possible dans un autre endroit.

Il envoya sa canne comme une lance dans le banc de Winterbourne, et essaya de casser le morceau de sucre avec ses dents.

— « Oh ! c’est du-ur ! », s’exclama-t-il, en prononçant cet adjectif d’une façon particulière.

Winterbourne s’aperçut qu’il avait devant lui un petit compatriote et il lui dit paternellement :

— « Prenez garde d’abîmer vos dents. »

— « Je n’ai plus de dents à abîmer. Elles sont toutes tombées. J’en ai seulement sept. Maman les a comptées la nuit dernière, et il en est tombé une tout de suite. Elle dit qu’elle me claquera s’il en tombe encore une. Je ne peux pas empêcher cela, moi. Ce n’est pas ma faute. C’est la faute de cette vieille Europe. C’est le climat qui les fait tomber. En Amérique, elles ne tombent pas comme cela. C’est la faute de tous ces hôtels. »

Winterbourne s’amusait beaucoup du babil de l’enfant.

— « Si vous mangez ces trois morceaux de sucre, votre mère vous corrigera certainement. »

— « Qu’elle me donne du sucre candi, alors. Je ne peux pas avoir de sucre candi, ici — du candi américain. Le candi américain est le meilleur de tous les candis. »

— « Est-ce que les petits garçons américains sont aussi les meilleurs des petits garçons ? » interrogea Winterbourne.

— « Je ne sais pas », répondit l’enfant. « Je suis un garçon américain. »

— « Je vois que vous êtes un des meilleurs », dit Winterbourne en souriant.

— « Etes-vous Américain ? » demanda l’enfant avec vivacité. Et, sur l’affirmation de Winterbourne : « Les Américains », ajouta-t-il, « sont les meilleurs de tous les hommes. »

Son interlocuteur le remercia de son compliment, et l’enfant, qui s’était mis à cheval sur la longue canne, s’arrêta, regardant autour de lui, tandis qu’il attaquait son second morceau de sucre.

Winterbourne se demandait, en le considérant, s’il avait été comme cela dans son enfance ; car c’était à peu près à cet âge qu’on l’avait amené en Europe. Au bout d’un moment, l’enfant s’écria : « Voici ma sœur qui vient ! c’est une Américaine. »

Winterbourne se retourna vers le sentier, et vit s’avancer une très belle jeune fille.

— « Les jeunes filles américaines sont les meilleures de toutes les jeunes filles », dit-il gaiement à son jeune compagnon.

— « Ma sœur n’est pas la meilleure », déclara l’enfant ; « elle gronde toujours. »

— « Ce doit être votre faute, et non la sienne », dit Winterbourne.

La jeune personne s’était approchée pendant cette conversation. Elle portait une robe de mousseline blanche, garnie de volants, et ornée de noeuds de rubans de couleur pâle. Elle était nu-tête, mais elle balançait dans sa main une grande ombrelle, entourée d’une large broderie. Elle était remarquablement, admirablement jolie. « Que les filles américaines sont belles ! » pensait Winterbourne, se redressant un peu, comme prêt à se lever.

La jeune fille s’arrêta en face de son banc, près du parapet du jardin, d’où la vue s’étendait sur le lac. Le petit garçon se servait maintenant de sa longue canne pour sauter et faisait voler le sable autour de lui.

— « Randolph ! » dit sa sœur, « que faites-vous là ? »

— « Je monte au haut des Alpes », répondit Randolph ; « c’est comme cela qu’on s’y prend. » Et il fit un autre petit saut qui envoya des cailloux tout près des oreilles de Winterbourne.

— « Mais c’est la manière d’en descendre », dit Winterbourne.

— « C’est un Américain ! » dit Randolph de sa petite voix aiguë.

La jeune fille ne fit aucune attention à ce que lui disait son frère, mais elle le regarda en face, et lui dit simplement : « Je crois que vous feriez mieux de vous tenir tranquille. »

Il parut à Winterbourne qu’il avait été, en quelque sorte, présenté par son petit compagnon. Il se leva et s’avança lentement vers la jeune fille en jetant sa cigarette. « Nous avons fait connaissance, ce petit garçon et moi », dit-il avec beaucoup de politesse. Il savait parfaitement qu’à Genève, un jeune homme n’était pas libre de parler ainsi à une jeune personne, sauf dans certaines conditions qui se présentaient rarement ; mais ici, à Vevey, quelles conditions pouvaient être meilleures que celle où il se trouvait : une jolie fille américaine venant à sa rencontre et se tenant en face de lui dans un jardin ? La jolie fille, toutefois, en entendant l’observation de Winterbourne, lui envoya simplement un rapide regard, et tourna la tête vers le lac et les montagnes. Il se demandait s’il n’avait pas été trop loin ; mais il décida qu’il devait aller plus loin encore, au lieu de reculer. Pendant qu’il cherchait ce qu’il pourrait bien lui dire, la jeune fille se tourna de nouveau vers le petit garçon :

— « J’aimerais à savoir où vous avez pris cette canne. »

— « Je l’ai achetée », répondit Randolph.

— « Vous ne prétendez pas l’emporter avec vous en Italie, j’espère ? »

— « Si, je l’emporterai en Italie », déclara l’enfant.

La jeune fille jeta un coup d’œil sur le devant de sa robe, ajusta un ou deux nœuds de rubans, puis reporta son regard sur le paysage. « Eh bien ! vous ferez mieux de la laisser quelque part », dit-elle un moment après.

— « Vous allez en Italie ? » demanda Winterbourne d’un ton respectueux.

La jeune fille le regarda une seconde fois. « Oui, monsieur », répondit-elle sans ajouter un mot.

— « Vous allez … peut-être … faire l’ascension du Simplon ? » poursuivit Winterbourne un peu embarrassé.

— « Je ne sais pas », dit-elle ; « je suppose qu’il s’agit bien de quelque montagne : Randolph, sur quelle montagne devons-nous aller ? »

— « Aller où ? » demanda l’enfant.

— « En Italie », expliqua Winterbourne.

— « Je ne sais pas », dit Randolph ; « je ne veux pas aller en Italie ; je veux aller en Amérique. »

...