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      Le 10janvier 1972, Guy Hocquenghem, un brillant normalien de vingt-cinq ans issu d’une prépa littéraire à Henri-IV, témoigne à visage découvert de son homosexualité dans un long entretien au Nouvel Observateur. «J’étais un petit Rimbaud à la manque, un mineur qui cherche à être détourné», résume-t-il à propos de son adolescence, avant de révéler les plaisirs précoces d’un amour au masculin avec un professeur de philosophie. Sa sensibilité «en marge», alors inavouable en famille, il doit aussi la cacher à ses camarades de l’UNEF, à dominante communiste, puis auprès des trotskistes du journal L’Avant-garde Jeunesse avec lesquels il rompt à l’automne 68, déjà aux prises avec «l’inconciliable schizophrénie» de ses deux vies «militante» et «affective». Ralliant le groupe Vive la révolution (VLR) qui publie le quinzomadaire Tout !, puis le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) en mars1971, il trouve en ces lieux la possibilité de faire dialoguer la question de l’émancipation sociale et celle de la libération des corps. C’est fort de ce premier itinéraire politique qu’il choisit de publier sa retentissante interview et, peu après, un livre-manifeste profondément novateur pour l’époque : Le Désir homosexuel.


      Les quinze années suivantes, soit le reste de sa brève et fulgurante existence, il donnera à sa plume trois dimensions parallèles : celle du chroniqueur reporter, celle de l’essayiste polémique et enfin celle du romancier. Avec Un journal de rêve, nous remettons en lumière sa démarche proprement journalistique, en offrant un large choix d’articles extraits de divers organes contre-culturels : de Actuel à Gai Pied Hebdo en passant par Libération, ce quotidien où il a été pigiste épisodique de 1975 à 1977 puis collaborateur salarié de 1978 à 1982. Plutôt que le mausolée d’un ex-gauchiste ni repenti ni récupéré, ce recueil posthume offre à nos contemporains les intuitions visionnaires d’un archéologue de notre modernité.


      On trouvera dans ses chroniques rédigées sur le vif les étapes d’une pensée en mouvement qui s’obstine à repérer les nouveaux totems et tabous d’un monde en mutation accélérée ; on y décèlera aussi l’influence de nombreuses affinités intellectuelles (de Walter Benjamin à René Schérer en passant par Gilles Deleuze ou Michel Foucault), et cela sans pédantisme ni savante citation, toujours par le biais d’un recul théorique ancré dans tels détail concret, anecdote, chose vue. Bien évidemment, nul ne s’étonnera que Guy Hocquenghem réserve, dans de nombreux papiers, une attention particulière à l’émergente communauté gay qui, à l’orée des années80, s’invente des usages et des solidarités inédites. La pandémie du sida, elle, n’apparaît qu’en filigrane, mais fait l’objet d’un dernier article, sans concession ni confession, qui clôt l’ouvrage sur un point d’orgue testamentaire.


      Faisons le pari que, trois décennies plus tard, la plupart des questions ici soulevées demeurent d’une «inactualité» brûlante.
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      «Ne perdez pas votre temps à tendre l’autre joue et autres jeux d’accommodation. Si vous cherchez un siège à votre taille, la mort vous va comme un gant.»


      «On ne voudrait pas partir avant de s’être compromis ; on voudrait, en sortant, entraîner avec soi Notre-Dame, l’amour ou la République.»


      JACQUES RIGAULT


      


      Jeunes gens de 1972, il n’est pas sûr que vous vieillissiez jamais. Où sont-ils ceux qui nous ont dit il y a quelques années : «Vous verrez, vous aussi vous prendrez de l’âge et de la cravate. Vous vous rangerez…» ? Alors, plutôt que d’accepter l’ignoble loi du nécessaire vieillissement, plus d’un d’entre nous aujourd’hui sent pousser en lui, vénéneuse et chérie, tout ensemble, la fleur morbide et consolante du rêve suicidaire. D’autres s’immobilisent, retenant leur souffle, appesantis par le besoin que tout s’arrête, comme englués et paralysés, déjà figés par ce qui se murmure d’une voix troublante dans nos cauchemars éveillés : être saisis ainsi, avant que tout ne soit retombé, alors qu’est encore lisible sur nos visages tourmentés le ressac de Mai. Que se fixe l’histoire comme un cliché qui nous suspend dans un geste encore héroïque d’être au lendemain d’une veille de révolution.


      D’autres encore ont déjà senti en eux la très douce extinction des désirs, l’amollissement d’une dérive qui s’achève en se sabordant au port ; ils ont insensiblement coulé au sein d’abysses silencieux. Comme un film qui ralentit et s’endort… Ce film, c’est Absences répétées de Guy Gilles, où sombre ainsi en lui-même notre frère. Ce qu’on appelle «la drogue».


      Il y a un an encore, plus d’un gauchiste ne voyait dans les suicides de jeunes prisonniers que la monstrueuse bavure d’un système pénitentiaire à dénoncer en tant que tel. Et certes, cette réaction – car il s’agissait d’une réaction, non d’une action – pour être compréhensible n’était pas moins regrettable : essentiellement individuelle, alors que, chacun le sait, le problème est de s’unir pour vaincre… Alors, je ne peux pas m’empêcher de redire le brutal intérêt que j’ai porté à ces prisonniers suicidés, et à l’un d’entre eux d’abord, Gérard Grandmontagne1, Et de m’apercevoir qu’autour de moi, la principale «activité» gauchiste qui nous reste porte précisément ces temps-ci sur ce et ces suicides2.


      Oui, une chaîne suicidaire nous relie aujourd’hui intimement à ceux qui se mutilent, se pendent, s’anéantissent en prison. Autrement, nous n’oserions même en parler. Nous avons trop rêvé, nous marchons sur les tapis d’écailles qui sont tombées de nos yeux.


      Nous avons arraché de nous, une à une, les tuniques de Nessus que nous portions. Et chaque fois que nous nous sommes un peu dévêtus, un peu de notre chair s’en est allée.


      Nous avons voulu la politique. La politique nous a recrachés, dégueulés, souillés et nous nous la sommes arrachée comme un cancer trop envahissant. Après-Mai, les excroissances du gauchisme volontaire étaient trop lourdes à porter. Adieu trotskisme, anarchisme, maoïsme, constructions maladroites d’adolescents mal grandis, désirs de pouvoir honteux et mal masqués. Des pays, des continents entiers ont sombré dans notre mémoire : l’Algérie de la guerre, la Chine de Mao, le Vietnam sont passés comme des express, dans le bruit foudroyant des bombes et des bagarres. À peine avions-nous eu le temps d’y porter nos fantasmes : déjà ces pays nous quittaient. Boumediene régnait, Nixon visitait Pékin, la paix commence demain au Vietnam. Peut-être est-ce monstrueux à dire, mais ces terres de légende n’auraient-elles existé que dans notre imagination, ce serait bien pour nous la même chose…


      Alors nous avons cherché à vivre en combattant, et non plus à combattre pour masquer la vie. Mais nous avons parlé de la vie que nous voulions faire. Dans chacune de ces communes, un nouveau déguisement est tombé, certes. Nous nous sommes arraché la fibre familiale, les honteux petits secrets qui permettent de vivre en privé avant que tout ne soit public. Mais à trop parler, le gosier se dessèche ; à tout vouloir se dire, on découvre qu’on n’a peut-être rien à dire. Et les communes se dispersent, et nous en partons un peu moins cuirassés. Nous nous sommes crus tout nus. Nous découvrions nos corps, c’était donc ça, le vrai, le fond enfin atteint ; le désir ! Cette fois, on y était : les femmes, les homosexuels… Cette chanson-là déjà nous lasse, la comptine que chacun peut reprendre de mémoire. Bien sûr, c’est vrai tout ça : mais on ne vit pas que de vrai, ici et aujourd’hui. Et quand, homosexuel, je redécouvre tous les jours que je n’aime ni ne désire les homosexuels, comme un insecte affolé qui bourdonne et se heurte sur la vitre, je m’affole… Pas trop, bien sûr. Mais tout de même : était-ce bien la peine, tout ça ?


      Ça ne pourrait être que le fruit de l’impénitent narcissisme des militants gauchistes déçus, le rêve archaïsant d’une littérature du moi. Mais tout de même : le suicide, c’était tabou. Il y avait toujours suffisamment de raisons d’espérer. Gauchistes, communistes, bourgeois, tout le monde était tout de même d’accord pour dire que demain serait rose, rouge et autogéré. De l’An 01 cher à Gébé jusqu’à la «Nouvelle société» de Chaban[-Delmas3], il y en avait, des lendemains qui chantent !


      Or, aujourd’hui, le suicide s’étale aux premières pages des journaux.


      Mais la pulsion de mort, qu’est-ce d’autre que l’individu renvoyé à soi et même cultivant ses angoisses, un monstrueux et funèbre Œdipe ? Le cher petit moi s’exacerbe et se contorsionne, lombric tiré au jour par le coup de pelle de Mai. L’angoisse de mort tient d’abord, nous a-t-on expliqué, à ce que chacun, réduit aux dimensions de son moi, se sent plus faible et plus éphémère que les institutions sociales qui l’entourent. Peut-être est-ce ce que nous ressentons tous aujourd’hui : nous avons donné des poings et de la tête contre les murs de la société bourgeoise : nous nous sommes blessés avant de savoir si nous les avions ébranlés. Tout est toujours là tous les jours. Et nous avons si peu de temps… Bien sûr, il n’y a que moi qui meurs. Rien ne meurt autour de nous, un flic remplace l’autre, le prof moderniste le vieux con de Sorbonne, le psychologue industriel le contremaître. Mais tant qu’il n’existera pas de groupe plus fort et plus durable que les institutions qui l’entourent, il en sera ainsi. Le tombeau d’Œdipe, où s’évanouissent nos angoisses personnelles, est encore à construire. Et faute qu’Œdipe périsse, c’est nous qui nous suicidons.


      Les égouts débordent, charriant les morceaux mal digérés de notre histoire depuis quatre ans. Et pas que pour nous, mais pour tous ceux que l’espoir de Mai a touchés, parfois longtemps après. Là peut-être retrouverons-nous une communauté jusqu’ici invécue : le ras-le-bol était pour les gauchistes une chance stratégique à saisir, un mot d’ordre à diffuser, une étape à franchir, dont ils connaissaient tenants et aboutissants. Pour les jeunes d’Argentré – rappelez-vous le suicidé d’il y a deux ans –, pour les motards de la Bastille, ou les soûlards de chez Renault, le ras-le-bol était tout autre chose. Pas l’«espoir d’une autre vie», ou d’une autre société, mais la rage impuissante contre celle-ci, sans les compensations de l’imaginaire gauchiste. Cette fois, il n’y a même plus de Ras-le-Bol, avec ses jolies majuscules de mot d’ordre. Il y en a marre, tout simplement. C’est comme la «drogue», on en a dit là-dessus… et c’était progressiste parce que collectif, débloquant transgresseur, schizo, que sais-je encore ?... Aujourd’hui, on découvre que c’est peut-être aussi tout simplement le désir de s’évanouir : tout se mêle en un cocktail offert en l’honneur de Morphée-Thanatos.


      Alors, là, nous sommes tous soudés, suicidaires en chaîne, égarés du sens, perdus de révolution, effeuillés nos rêves, face au grand hiver qui commence.


      


      Actuel, décembre1972.


      
        
          1. Détenu à la prison de Fresnes, Gérard Grandmontagne s’est suicidé le 25septembre 1972, après avoir été condamné au «mitard» pour «relations homosexuelles avec son codétenu». Ce dernier, Éric, aussitôt libéré, s’est à son tour suicidé quelques mois après.*[Toutes les notes suivies d’un astérisque figuraient dans l’article d’origine, les autres sont du postfacier Antoine Idier, auteur des Vies de Guy Hocquenghem, Fayard, 2017.]

        


        
          2. La correspondance de Gérard Grandmontagne figurait dans le fascicule Intolérable4 établi par le Groupe d’Information sur les Prisons en 1972 (repris dans le volume Intolérable, Verticales, 2013). Le Désir homosexuel, premier livre de Guy Hocquenghem, paru en 1972, lui est dédicacé.

        


        
          3. Les compléments entre crochets dans le cours du texte sont des éditeurs.

        

      

    

  


  
    
      Ils ne sont pas morts de vieillesse


      


      


      


      


      


      


      L’actualité pour nous c’est ce qui nous concerne. Alors, la mort de De Gaulle, permettez : ça ne nous concerne qu’en ce qu’on nous oblige à respecter le concert des gémissements.


      Morts pour morts, nous avons les nôtres : les 144 [du dancing] de Saint-Laurent-du-Pont, on ne les oublie pas. Hara-Kiri Hebdo a été interdit parce qu’il avait osé titrer «Bal tragique à Colombey : 1 mort». C’était insupportable parce que ça faisait tout haut la comparaison.


      Jimi Hendrix, Janis Joplin, vous vous rappelez ? C’est dans une imprimerie que j’ai appris leurs morts. Le typo qui me les a apprises, cheveux longs et chemise à fleurs, n’aurait pas eu l’air autrement étonné qu’on en fasse la première page des journaux. Ben quoi ? Ça vaut bien Nasser, Mauriac ou de Gaulle.


      Les bourgeois meurent de ce qu’ils sont vieux. Nous mourons de ce qu’on étouffe.


      Il paraît que Jimi Hendrix avait demandé qu’on rigole à son enterrement, que ça chante et danse dans tous les coins. C’est vraiment con d’avoir à écrire sur des morts : son enterrement s’est passé comme tous les enterrements et tous les articles sur sa mort ressemblent à des morsures de vampires. Il est mort comme il tuait ses guitares, d’un excès de rythme. Elle est morte comme en piétinant de rage de vivre inassouvie. Pas de vieillesse.


      Jimi Hendrix et Janis Joplin étaient, paraît-il, en traitement à l’apo-morphine. Lisez le bouquin de Burroughs pour en savoir plus. C’est un traitement pour les héroïnomanes, et le médecin qui l’a inventé a été rayé de l’ordre. Personne ne connaît vraiment le traitement, aucun médecin n’accepte de l’expliquer.


      Il est tellement plus simple et tellement plus moral de traiter les héroïnomanes par la privation. Tellement plus douloureux aussi, mais ils l’ont bien cherché. Ce que les journaux n’ont pas dit, c’est que quand on prend des somnifères sur l’apo-morphine, on en crève. Alors, suicide si on veut : ils sont morts assassinés par l’obscurantisme médical, parce que nulle part on ne précise les conditions du traitement.


      


      CRÉÉR SANS OPPRIMER


      


      Selon les journaux, de Gaulle était un façonneur d’Histoire, «même si on n’est pas d’accord, on respecte les grands morts».


      Selon la dépêche Reuters (dix lignes pour une mort) «Hendrix était célèbre pour ses gesticulations frénétiques pendant son numéro… sa musique était assourdissante et discordante».


      Effarant obscurantisme moyenâgeux. Hendrix était probablement de tous les musiciens pop celui qui connaissait le mieux toutes les ressources de la guitare. Pour moi, c’est plus important que de savoir écrire comme Machiavel ou gouverner comme César.


      Il dominait même si bien la guitare qu’il était le seul capable de la détruire. Capable de quitter la salle quand on le sifflait. On peut combiner la révolte la plus poussée avec la maîtrise la plus absolue de l’expression musicale ; l’expérimentation des possibilités d’un instrument (son premier groupe s’appelait Experience) pouvait conduire jusqu’à sa destruction. Jimi Hendrix n’opprimait pas la salle : vous avez tous vu Monterey Pop (si vous ne l’avez pas vu allez le voir). Arrivé assez haut, Jimi Hendrix détruit son instrument, casse ses amplis, Janis pleure, la voix brisée, et quitte la scène. Ils montrent par là qu’ils rendent la parole à tous ceux qui peuvent faire comme eux, à toutes les créations potentielles que réprime la scène du festival.


      Ceux qui sont allés dans les festivals pop ou au concert de Sun Ra le savent : si on tape sur des boîtes de conserve pour créer le rythme, ce qu’on fait reste assez pauvre.


      C’est de ce dilemme que souffre le mouvement pop à l’heure actuelle. Il est démagogique de raconter que les gens créent spontanément autre chose que des rythmes extrêmement élémentaires. Quand les snobs gauchistes de Paris condamnent la pop au nom du free-jazz, ils partent de cette constatation vérifiée : musicalement, le free-jazz est infiniment plus riche. Mais ils savent aussi que cette richesse même est oppressive.


      


      OVERMORTS


      


      Jimi Hendrix était noir, l’un des rares Noirs de la pop. La pop vous savez, c’est plutôt l’affaire des Blancs. En France, il est bien vu de ne prendre au sérieux que le free-jazz, car c’est la musique des Noirs. À Harlem, qui connaît le free-jazz ? mais qui ne connaît pas Jimi Hendrix ?


      À sa mort, il y a eu dix pages dans chaque canard américain. La pop c’est la musique du peuple, et Jimi Hendrix était le principal musicien pop noir. On peut joindre la perfection et l’accessibilité quand la contestation de la forme musicale est inscrite dans la musique même.


      Vous avez tous vu Woodstock (si vous ne l’avez pas vu, entrez juste à la fin pour le numéro de Jimi Hendrix). Spécialiste de la destruction de l’intérieur des formes musicales, Jimi réalise la plus fantastique forme de subversion que puisse imaginer une âme américaine, celle de Star Spangled Banner, l’hymne national américain, ce que chantent au début des cours les petits Américains des écoles et à la fin de tous les matches de base-ball, tous les bons Américains.


      L’hymne national trituré, désaccordé, inversé, sublimé, transformé dans les mains de ce démon noir. Les gauchistes américains ont déjà détourné le drapeau national en rendant au peuple le drapeau originel, celui de la révolte contre l’Angleterre. Si vous vous étonnez de voir affiché par les «Radicaux» l’emblème américain regardez de plus près : treize étoiles, treize États menant au XVIIIesiècle la lutte contre l’impérialisme anglais.


      Jimi Hendrix a fait la même chose avec Star Spangled Banner, comme Aretha Franklin aux manifestations contre la convention démocrate de Chicago ; sans les paroles bien sûr. Il a montré que l’air le plus connu de tous les Américains était aussi le plus susceptible de subversion, qu’on peut vider l’air qui résonne dans la tête de tout un chacun de son contenu impérialiste, que cet air n’appartient à personne, qu’aucun rythme n’appartient à la bourgeoisie.


      Depuis la mort d’Otis Redding en 1968, la pop de libération noire se reconnaissait en Jimi Hendrix. Il maintenait une distance étonnante avec sa musique, sa voix torturée et lointaine ne daignait pas s’expliciter aux spectateurs ; au contraire de tant d’autres (Mick Jagger y compris), Jimi Hendrix ne parlait pas plus qu’il ne chantait.


      Janis Joplin petite fille rageuse, hurlant et pleurant (écoutez Ball and Chain), faisant de sa voix ce que Hendrix faisait avec sa guitare. Cosmic Blues, dont l’orchestration toujours imposée par les grandes compagnies de disques ne cachait pas la violence, elle l’avait fait après sa rupture avec son premier groupe, Big Brother and the Holding Company. Écoutez un peu la mélasse sucrée de Joan Baez, comparez aux hurlements de désespoir de Janis Joplin, et vous verrez que la révolte n’est pas réservée aux Noirs.


      C’est vraiment trop bête. Deux enfants du blues, ceux qui résumaient ce qu’il y a de plus chouette dans la pop, ont défoncé la barrière.


      Leurs morts ne sont pas plus exemplaires que celle d’un jeune homme qui se suicide par le feu parce qu’il a les cheveux longs. Elles ne sont pas plus exemplaires, mais elles visent et elles désignent ce contre quoi tous les vivants ont à se battre : l’étouffement d’un système qui ne laisse à la création que la possibilité de l’autodestruction.


      


      CRÉÉR OU CREVER


      


      En France actuellement, tous les rapports entre révoltés et expression musicale se ramènent au choix : écouter des créateurs à gueule noire de préférence parce que ça culpabilise plus, ou s’exprimer en ti-ti-tititi-titititi-titi. C’est ça dont on veut sortir aujourd’hui, du cycle infernal identification-pauvreté. Notre misère en matière de création musicale, on n’en sortira pas en recopiant la pop américaine, car la pop ça ne se recopie pas. Aux États-Unis, parler de pop a un sens : les jeunes créent autant d’orchestres qu’il y a d’universités ou de communautés. Ce qui est pop(-ulaire) là-bas est élitaire ici. En Italie, la révolution se construit presque contre la pop (allez parler à un ouvrier de la Fiat de Jimi Hendrix). En Angleterre, la pop se construit comme un calmant contre-révolutionnaire (endormez-vous au son des Beatles). En France il y a un groupe de camarades qui ont fondé la Force de Libération et d’intervention pop. Ils essayent de prendre à bras-le-corps cette absence d’une musique pop française. Ils expliquent que la tactique des maisons de disques actuellement est de mettre en conserve les enregistrements des groupes pop français, car tout le monde sent que ça va venir, qu’il faudra être prêt à l’exploiter commercialement.


      Une course de vitesse s’engage entre les révolutionnaires et les récupérateurs. On l’a vu à Wight : les jeunes Français marqués par Mai ne construiront pas une pop à l’anglaise, ils veulent une musique de lutte, pas de compensation. Le gouvernement a compris que toute fête pop en France est lourde d’explosions possibles : les réactions des flics au concert de Sun Ra aux Halles l’ont démontré. Alors, dans la misère culturelle française, dans l’angoisse de mort qui règne, règne dans notre triste après-Mai, tout ce qui s’approchera d’une création pop authentique rendra une partie de l’espoir confisqué par les révolutionnaires professionnels. L’angoisse d’après-Mai, c’est qu’on a envie de créer, et pas simplement de remettre en question. Reste à savoir si les bourgeois iront plus vite que nous dans l’exploitation de ce désir.


      Créer ou crever à nous de choisir.


      


      L’Idiot Liberté, décembre1970

    

  


  
    
      Stupéfiants : stupéfiant !


      


      


      


      


      


      


      Ces derniers temps, une opération en plusieurs moments s’est déroulée : on a commencé par le raffut autour de l’histoire de Bandol, on a continué par le vote, en douce d’ailleurs, de cette loi contre laquelle même des magistrats ont protesté ; on a complété le tout par une série d’articles dans les grands journaux qui viennent à point nommé légitimer la loi. En particulier, quelques jours après le vote, Le Monde passe une série de quatre articles intitulés «La drogue : de l’angoisse à la servitude». L’auteur : une certaine [Claudine] Escoffier-Lambiotte. Vous la connaissez déjà, c’est le [Bernard] Muldworf féminin du Monde, celle qui pourfendait l’avortement il y a quelques années. Elle a pris sa plus belle plume pour défendre l’Occident menacé par le raz de marée des hallucinogènes. Un hasard ? mon œil ; Le Monde a fait sa publicité pendant plusieurs jours sur ces articles.


      Ça commence par l’opération habituelle : la «drogue», ça va du haschisch à l’héroïne. Ça fait des années que les médecins libéraux un peu plus honnêtes que leurs confrères se battent pour qu’on cesse de recouvrir avec ce terme parfaitement idéologique tout et n’importe quoi. Escoffier-Lambiotte n’a pas de ces délicatesses. Le seul problème de ses articles est l’explication et la justification de la répression. Réprimer quoi ? elle ne sait même pas très bien. Réprimer les déviances, les comportements «anormaux», en leur trouvant un dénominateur matériel, la «drogue». Une fois qu’on a fait admettre le phénomène drogue en tant qu’essentiellement réprimable, on peut se permettre – et elle se le permet, à la fin de son texte – de dire «Est-ce la faute de la société ou bien celle des jeunes ?», ceci ne servant qu’à faire admettre qu’il y a nécessairement faute.


      


      Des médecins américains ont lancé un appel pour la légalisation de la marijuana. «Une démagogie ignorante», titre Lambiotte.


      Et Escoffier de ricaner sur le prix Nobel anglais Francis Crick qui a démontré le caractère inoffensif de la marijuana !


      Voici les troubles dus à la marijuana selon la même escoffière : «Altération de la mémoire.» Mémoire de quoi ? Si c’est pour se rappeler l’heure du boulot… De toute façon, si on oublie certaines choses après avoir fumé de la marijuana, tout le monde sait que ça ne dure que quelques heures. Que dira-t-on de ce qui se passe après les cuites bien à la française ! Mais pour Lambiotte, la mémoire est un machin qui fonctionne tout à fait indifféremment de ce dont on a à se souvenir.


      «Altération du jugement.» C’est quoi, une altération du jugement ? C’est quand on ne pense pas comme toi ?


      «À doses élevées, exacerbation des perceptions sensorielles» ; «tous ces troubles»… Pourquoi est-ce un trouble ? A priori, ça pourrait plutôt être un bien, non, «l’exacerbation des perceptions sensorielles» ?


      Tout est comme ça. Dans le tableau qu’elle reproduit (Le Monde du 13janvier 1971), on lit à «danger», en face des différentes «drogues» :


      • Chanvre indien : «Troubles du jugement, perception faussée, psychose aiguë.»


      • Opium : «Esclavage physiologique, troubles sexuels, déchéance physique et intellectuelle.»


      Voilà qui est net, précis et scientifique. «Troubles sexuels», et ta sexualité à toi, eh ! patate ?


      «Déchéance physique et intellectuelle», par rapport à qui, par rapport à quoi ?


      Attention, on n’a pas dit que tout ce qu’elle range sous le nom de «drogue» est inoffensif. Et pour cause son tableau va de l’opium à l’essence, en passant par l’héroïne, le LSD, les barbituriques, les somnifères, l’éther, le toluène !


      


      Alors, tableau pour tableau, voici le nôtre :
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      ABUS DE POUVOIR


      


      Le scandale est que des médecins légifèrent sur notre sexualité ou sur ce qu’ils appellent la «drogue».


      On ne reconnaît aucune capacité aux Muldworf et aux Lambette-Escoffior à le faire. Leur seul critère, la seule base de leur raisonnement, c’est la classification du «normal» et de «l’anormal», de l’insolite et de l’habituel, de ce qui se fait et de ce qui ne se fait pas. Tout le reste de leur discours n’est que la sauce idéologique destinée à présenter sous un jour scientifique la loi de la société.


      Remarquez bien, c’est plutôt rassurant de savoir qu’il y a 300millions de gens pour lesquels c’est aussi naturel qu’une cigarette. Mais perpétuellement en croisade, Escoffier-Lambiotte se refuse à laisser les Arabes et autres fumer en paix. Elle veut légiférer là-bas aussi. Ils ne le savent pas, mais c’est mauvais pour eux, ça. Ils le font depuis des millénaires, c’est une des bases de la société, leur façon de se rencontrer, de se parler. Mais ils ne savent pas que leur jugement est faussé ! Redressons, redressons, que diable !


      Et, pour les jeunes Européens, pas de pitié. Passe encore pour des populations «misérables» (le monde est fait de la coexistence de misérables et de très riches, sans qu’on puisse faire le moindre rapprochement entre les deux phénomènes) ; mais, pour les fils de l’abondance !


      Il y avait dans Charlie-Hebdo de début janvier une lettre assez intéressante qui découvrait ce qu’est l’usage social du kif au Maroc. Comment les mecs rigolent devant les annonces officielles qui dénoncent les méfaits du kif (dont le commerce ne rapporte rien à l’État). Comment dans la sociabilité populaire, ça fait partie des rapports amicaux entre les gens.


      Le type qui l’avait écrite avait un point de vue un peu naïvement naturaliste : il pensait qu’était bon ce que Dieu nous donne, les plantes, le haschisch, le kif, la marijuana, et mauvais ce qui est synthétique (l’héroïne ou le LSD). En fait, ça n’est pas le problème.


      


      DE LA DROGUE ET DES DROGUES


      


      D’abord, la «drogue», ça n’est pas une catégorie pharmaceutique, mais un besoin social.


      Pour simplifier, disons qu’il est vrai que kif, marijuana ou haschisch sont à peu près inoffensifs sur le plan physiologique. Aussi inoffensifs que le tabac, en tout cas. Sans doute, à petites doses, plus inoffensifs que bien des produits, le rapport des médecins américains au Congrès précise qu’il n’a pas été possible de trouver la dose mortelle, qu’elle ne semble pas exister.


      L’héroïne est un poison, mais, selon certains, le vin contiendrait les mêmes principes nocifs, à beaucoup plus faible dose il est vrai.


      Le LSD est une expérience difficile, que les jeunes Américains ont faite sur une échelle de masse ; qu’il convient de manier avec précaution.


      Principalement d’ailleurs parce que la production de LSD, dans les conditions de répression et d’amateurisme actuelles, est mélangée d’amphétamines, voire de strychnine, produits éminemment toxiques.


      Mais on ne revendique pas le caractère socialement inoffensif du haschisch ou de la marijuana. Au contraire, on pense qu’elles sont dangereuses pour nos sociétés, dissolvantes pour les têtes. Par contre, socialement, l’héroïne est sans danger : depuis des dizaines d’années, les trafiquants la fabriquent à Marseille sous l’œil complaisant des flics.


      Oui, les flics utilisent l’héroïne comme moyen de pression ; les bourgeois, en pratiquant systématiquement l’amalgame entre héroïne et haschisch, amènent ceux qui ne trouvent plus l’un à l’autre.


      Le consommateur d’héroïne, d’abord, c’est un consommateur, il le fait en général seul. Ça n’incite ni à parler, ni à bouger. À se retirer dans son coin, plutôt. Et puis, ça ne change pas grand-chose dans la tête : c’est une sorte de calmant dangereux. Ça fait oublier ; ça donne chaud ; enfin ça crée la dépendance, la vraie. Les trafiquants d’héroïne, c’est la haute pègre – ancienne. Car les bourgeois avaient leurs héroïnomanes depuis longtemps.


      C’est vrai qu’il y en a plus chez les jeunes, ces temps-ci. C’est vrai que ça n’est pas obligé, de passer du haschisch à l’héroïne, mais que ça arrive. Les jeunes Américains, à Berkeley, proposaient – et ont commencé – de soigner les héroïnomanes en leur permettant d’utiliser des drogues de remplacement, inoffensives : la méthadone par exemple1.


      Escoffier-Lambiotte trouve ça scandaleux, car ça revient à changer une drogue pour une autre. Vive l’ancienne méthode, comme avec les fous ligotez-les sur leur lit jusqu’à ce que ça leur passe ou qu’ils en crèvent.


      Le haschisch, le kif, la marijuana, ça ne se fume pas seul : les jeunes Américains, les Arabes, ils en font un usage social collectif. Un cercle où l’on discute plus librement.


      


      


      TRANSGRESSION…


      


      Escoffier nage en pleine régression, l’obscurantisme est à l’ordre du jour. La «dépendance» à l’égard des drogues peut être «physique ou psychologique». C’est-à-dire : si vous fumez de temps à autre du haschisch parce que vous en avez envie, vous êtes «dépendants» au même titre que l’héroïnomane qui se pique deux fois par jour pour ne pas crever. Et allez donc !


      Autre genre de précision «scientifique» : «Il y a 30millions d’alcooliques, mais 300millions de fumeurs de chanvre et 400millions de fumeurs d’opium.»


      Curieux, non ? Voici pourquoi : est «alcoolique» celui qui s’est complètement démoli et qui boit sans arrêt. Est «drogué» celui qui fume du haschisch une fois de temps à autre comme on boit un verre de vin.


      Le LSD aussi, ça ne se prend jamais seul. Les jeunes Américains le considèrent un peu comme une «épreuve de vérité» : on raconte tout ce qu’on a sur la patate. Des choses qu’on refoulait apparaissent. D’ailleurs les médecins l’utilisent, le LSD, justement pour ça. Seulement regarder, savoir ce qu’il y a sous les crânes, même d’un point de vue «scientifique», la bourgeoisie le refoule de plus en plus. C’est l’inconnu, le règne du relatif : à une époque de décomposition idéologique, c’est mauvais pour eux.


      Alors, la «drogue» ? Non.


      Tout sépare l’héroïnomane de cinquante berges, rondouillard et plein de pèze, qui se fait sa piquouze en cachette, et les jeunes réunis pour discuter et fumer. Toute une culture, toute une conception de la vie, tout un rapport au collectif, tout un sens de la transgression des tabous. En particulier, c’est vrai que celui qui fume trouve encore plus con d’aller travailler ensuite («jugement faussé»).


      Si les jeunes fument et si la plupart du temps après avoir fumé ils n’ont rien envie de faire, c’est que la principale liberté qu’ils peuvent arracher au système, au moins subjectivement, c’est de ne rien faire. Dans une société fondée sur le respect du travail, c’est une transgression. Non, la défonce ne rend ni plus intelligent ni plus bête. Tout dépend comment ça se passe. Le «drogué» typique qui intègre la répression ne peut dépasser le stade de la passivité. Il accepte l’image du drogué. Mais on peut très bien parler et agir sous hallucinogènes. Différemment. C’est tout. Une nouvelle dimension de tout ce qu’on fait apparaît. La défonce mène à la décadence l’armée américaine au Vietnam, alors qu’elle est présente au cour de la lutte victorieuse des maquisards laotiens ou autres. Les jeunes Américains qui fument n’en ont pas honte. Ils ne se cachent pas, quand du moins il n’y a pas de flics. Il a suffi de voir un festival pop. Cette transgression est collective.


      Qu’est-ce que ça transgresse ?


      Plus que la loi en tant que telle (les flics), ça transgresse l’interdit qui pèse sur tout dépassement du «moi» que nous impose la société. On n’a pas le droit de savoir ce qui se passerait dans nos têtes si certaines barrières tombaient. Tout ce qui n’est pas apparent (au sens social du terme, «normal») est interdit : c’est vrai que l’effet – au moins ce qu’on croit être l’effet – du haschisch, c’est de «ne plus savoir ce qu’on fait». Ce qui ne veut pas dire qu’on fait n’importe quoi ! Et imaginez qu’on découvre un sens à ce n’importe quoi !


      On ne peut pas impunément avoir deux comportements dans la tête : quand on délire sous l’effet du hasch et qu’on recommence de temps à autre, c’est bien qu’on a envie de prendre un recul par rapport au «normal», et quand on prend trop de recul, on devient fou. Libération de fantasmes, des 90 pour 100 non utilisés du cerveau ? Difficile à dire. En tout cas, c’est ainsi que le vivent les jeunes.


      Alors, deux mots sur la conception policière de la drogue : ceux qui pensent que la bourgeoisie a intérêt à son développement, voire le favorise. Outre que c’est faux dans les faits (voir toute la manipulation du «comité anti-drogue» fondé par le fils de [Robert] Boulin, ministre de la Santé, ou le rôle idéologique de la lutte anti-drogue à l’UDR [le parti gaulliste au pouvoir], tous les députés unis par la peur du haschisch), ça a l’inconvénient de mettre révolutionnaires et bourgeois sur le même plan face au phénomène. La bourgeoisie dit : «Ils se droguent parce que la société ne leur donne pas leur place», les militants ajoutent : «Parce qu’ils n’ont pas trouvé leur rôle dans la révolution.» Dans les deux cas, c’est conçu comme un comportement déviant par rapport à la place normale. Comme si le contenu de la révolution était d’abord l’exclusion de tout ce qui n’est pas déjà proclamé révolutionnaire. Moi, ça ne me va guère. La défonce n’est pas notre révolution, mais la révolution n’est pas non plus notre défonce, au sens où faire la révolution «supprimerait» la défonce, la remplacerait comme elle remplacerait l’ensemble des phénomènes de la vie. La révolution n’est pas ce qui permet de remplacer la vie.


      


      … ET RECONNAISSANCE


      


      D’abord, la bourgeoisie crève de trouille face à la «drogue», parce qu’elle pense, mécaniquement, au phénomène américain, des millions de jeunes soudés ensemble, unifiés, par une commune transgression. Elle pense que si les jeunes se défoncent, ils quitteront par millions le travail et les cadres sociaux comme aux USA. Ça ne veut pas dire que parce qu’elle a peur, les autres ont raison ; pour simplifier, il est vrai que l’apparition massive du haschisch en France est un phénomène double : d’une part, un certain nombre de militants, gens pour lesquels la révolution était une activité quotidienne, fuient devant le Mai impossible. Mais il est plus important de constater que, pour beaucoup de jeunes, principalement pour ceux qui ont juste entrevu Mai, pour ceux qui sont isolés dans leur province (voir le nombre d’arrestations pour drogue dans les patelins perdus), la découverte du hasch est d’abord un moyen de se rencontrer, de se souder. Une traduction du désir d’immédiateté, de changer tout de suite, une prolongation de ce qu’entrouvrit Mai, vers l’intérieur. Même pour les militants : ils le vivent souvent, mais peut-être est-ce une rationalisation après coup, comme un moyen de mieux connaître l’ennemi qui est en chacun de nous. Les jeunes ouvriers qui ont découvert le kif au contact des travailleurs immigrés refusent un mode de vie où ils étaient classés comme Occidentaux. Ils ont choisi ce qu’on leur présentait comme le plus dévalorisé, comme ce qui appartient à une «civilisation inférieure». Ils manifestent par là même la distance qu’ils prennent à l’égard du mode de vie bourgeois. Alors, s’il y a fuite pour quelques-uns, il y a aussi découverte d’autre chose pour beaucoup. On ne peut expliquer aux jeunes sans rougir : «Réprimez votre désir de vous défoncer le système au nom du révolutionnaire que vous pourriez être.»


      


      Tout !, février1971


      
        
          1. On le disait, en 71, de la méthadone. Il paraît que c’est faux ; ce qui ne signifie pas que la médecine ne puisse progresser dans cette voie.*[Note rajoutée lors de la reprise dans L’Après-mai des faunes en 1974.]

        

      

    

  


  
    
      À propos de Sartre


      


      


      


      


      


      


      Dans l’interview que Sartre vient de publier, il parle de sa récente et progressive cécité, et il raconte que ce qui le gêne le plus est l’impossibilité où il est de maintenant écrire et de lire, et l’obligation où il est désormais de dicter ou bien de se faire lire1.


      Car, explique-t-il, c’est la jouissance même du texte qui lui est interdite, ce qu’aucun magnétophone, aucune lecture à haute voix ne peut remplacer. Ce que faute de mieux on appelle le style.


      Déroutant aveu. La direction de journaux gauchistes, les articles sur les prisons ou les usines coïncident avec la résignation au réel, la fin du plaisir d’écrire. Être aveugle, c’est d’abord ne plus pouvoir jouir de l’écriture et de la lecture, des deux non séparées. Le monde dit réel, celui de la politique, ne vient au premier plan que quand ces autres mondes de plaisir se dérobent.


      Il y a entre le texte qu’on dicte, qu’on se fait dicter, le texte donné d’avance, le texte politiquement juste, le texte qui n’est que le haut-parleur de la réalité des luttes, et l’autre texte, celui facilement classé dans le plaisir esthétique petit-bourgeois, un fossé infranchissable.


      Aussi n’est-ce plus Sartre, par exemple, qui écrit depuis quelques années, mais un Sartre qui transcrit ce que lui dictent, au sens large, bien sûr les groupes gauchistes, ou même la lutte révolutionnaire. Texte du dévouement, de la mise au service des justes causes.


      Je n’aime pas les textes dictés. Leur soumission, leur servilité, leur bonne conscience me gênent. La Critique de la raison dialectique, explique Sartre, a été écrite dans la fièvre, trouvant en elle-même sa propre légitimation, et contre les communistes. Texte indépendant se faisant par lui-même. J’ai travaillé pour des journaux gauchistes, je sais très bien ce qu’est l’usage utilitaire de l’écriture, simple véhicule d’une pensée «collective» juste, où le plaisir n’intervient pas.


      Ce que Sartre dit nous confirme dans le désir d’échapper enfin à cet assujettissement du texte, à cette répugnante préméditation qui l’enferme et le réduit. Certes, la cassure ne passe pas entre des genres littéraires – fiction ou théorie par exemple – encore que ça puisse se recouper. Tony Duvert parlait de ses textes de fiction qui ne sont que la transcription d’un écrit d’avance, d’une adéquation sans faille. Les textes qu’on voudrait faire vivre sont ceux qui échappent, qui glissent, qui filent au travers des mailles du filet des significations.


      Nous – les gauchistes – ne faisons du texte que l’usage le plus bête, le plus conforme, le plus «majeur» au sens de Deleuze-Guattari dans le Kafka, le plus dicté, le plus proche de la platitude utilitaire et de la soumission au sens. Nous nous laissons dicter, et nos mains esclaves transcrivent sans liberté ni vagabondage, parce que nous ne croyons pas à l’existence du texte lui-même.


      Il n’y a pas eu d’écrivain ni d’écriture révolutionnaire depuis Mai. Pourquoi ? Prétendre qu’on a «dépassé» l’écrivain n’est que donner sa faiblesse pour force ; il n’y a pas eu non plus d’écriture collective, l’opposition de l’une à l’autre constitue le double prétexte excusant notre infirmité. Nous sommes vraiment aveugles, obnubilés par le réel et la soif de convaincre. Nous n’avons pas laissé surgir les façons d’écrire et de lire qui rompent avec les présupposés du faux et du vrai, du juste et du faux.


      Mai et surtout l’après-Mai n’ont pas de production «littéraire». Les leçons dictées par les jeunes professeurs révolutionnaires avides d’honneurs ou le réalisme poétique néo-socialiste des communautés prorogent l’esclavage du texte. On veut donner à Mai une place en littérature : au mauvais but les mauvais moyens. Sartre nous indique autre chose, au-delà des fonctions où éditeurs et jeunes talents emprisonnent l’écriture en la réduisant à des produits tout à la fois vendables et justifiables politiquement.


      Qu’il y a dans le fait de lire-écrire l’exploration d’un monde immense et minuscule, un monde tout aussi «vrai» que celui qu’on nous affirme tel, une porte de sortie vers l’univers parallèle où l’impérialisme de l’objectif et du signifiant est dissous dans le plaisir du chatoiement.


      Laissons-nous y glisser.


      


      Libération, 3juillet 1975


      
        
          1. Il s’agit de l’entretien de Sartre avec Michel Contat publié dans Le Nouvel Observateur des 23juin, 30juin et 7juillet 1975, repris sous le titre «Autoportrait à soixante-dix ans», dans Situations.X., Gallimard, 1976.
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      Si Guy Hocquenghem fut une figure marquante du gauchisme de l’après-68, puis du Front homosexuel d’action révolutionnaire, il délaissa vite la prose militante en publiant essais et romans au cours de sa brève mais fulgurante existence. Un journal de rêve remet en lumière une autre facette de son talent — sa plume de chroniqueur, reporter et polémiste—, et offre un large choix d’articles issus de divers organes contre-culturels: Libération surtout, où il fut pigiste dès 1975 puis salarié jusqu’en 1982, mais aussi Actuel ou Gai Pied Hebdo.


      Dans ce recueil posthume, on découvrira les étapes d’une pensée en mouvement qui s’obstine à repérer les nouveaux totems et tabous d’un monde en mutation, autrement dit l’archéologie de notre modernité. Trois décennies plus tard, parions que la plupart des questions ici soulevées demeurent d’une «inactualité» brûlante.


      


      Guy Hocquenghem, né en 1946 à Boulogne-Billancourt, est l’auteur de plusieurs essais, notamment Le désir homosexuel (1972), La beauté du métis (1979) ou Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary (1986), ainsi que de cinq romans. Chargé de cours en philosophie à l’Université de Vincennes, il a également été journaliste toute sa vie durant, avant de mourir du sida en 1988 à 41 ans.
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