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À Barbara Puggelli


 
L'Histoire est un cauchemar
dont j'essaie de m'éveiller.
 

James Joyce


Cercle I

 
1  AVENTURE
C'est maintenant qu'il faut reprendre vie. J'ai répété
cette phrase toute la journée en longeant la Seine :
« C'est maintenant qu'il faut reprendre vie. » Il y avait
une lumière nouvelle dans les arbres, du vert partout, du
bleu, et ce vent léger où flottent les désirs. J'ignore d'où
venait cette phrase, mais elle glissait bien dans ma tête.
Avec elle une joie bizarre se diffusait dans l'air d'avril,
une joie de solitude qui vous ouvre la route. J'ai dit :
« C'est maintenant qu'il faut reprendre vie. » Aussitôt, il
y a eu une série d'étincelles autour de ma tête, puis la
phrase s'est enroulée autour de mes épaules en y traçant
des lignes rouges, orange, jaunes ; elle a cheminé le long
de mon bras, lentement, jusqu'à ma main qui s'est gorgée d'un sang bleu-noir. C'est ainsi que ce livre a commencé à s'écrire. La Seine, les arbres et mon corps se
sont mis à tourner dans un instant de vide. Je n'ai pas
eu le vertige. Au contraire : tout était affecté de vertige,
sauf moi. Je brûlais, mon corps n'était plus mon corps,
mais un buisson de flammes d'où sortaient des phrases.
Ces phrases tourbillonnaient dans la lumière, au-dessus
de l'eau, comme des tapis volants. Elles formaient dans
le ciel d'immenses rubans de nacre. Un calme étrange
fleurissait dans ma tête. Laisse faire, me disais-je, surtout
laisse faire : un passage va s'ouvrir, et ce passage, tu l'appelleras Cercle.
J'attendais le train sur le quai de la station Champ-de-Mars. C'était le printemps, le 17 avril. Il y avait
énormément de touristes, des groupes d'Américains, des
Japonais, et à côté de moi deux Polonaises, qui m'ont
demandé si c'était la bonne direction pour le château de
Versailles. Et puis il y avait tous ces gens qui allaient travailler, comme moi, et qui, comme moi, puisqu'on était
lundi, avaient leur tête du lundi.
Il fallait que je prenne le train de 8 h 07. Si je ne voulais pas être en retard à mon travail, le train de 8 h 07,
il me le fallait. J'étais très concentré sur le train de
8 h 07, et lorsqu'il est entré dans la station Champ-de-Mars, j'ai entendu la phrase : « C'est maintenant qu'il
faut reprendre vie. » Il était 8 h 07, je regardais les portières rouge et bleu s'ouvrir, les voyageurs descendre ou
monter ; une voix dans les haut-parleurs nous a rappelé
que ce train desservait toutes les gares jusqu'au château de
Versailles. Je ne suis pas monté. J'ai pensé : cette phrase
s'adresse à moi, ou plutôt elle s'adresse à tout le monde,
mais ce matin, à 8 h 07, c'est moi qui l'entends. Et c'est
vrai, me disais-je, rien n'est plus juste : il faut reprendre
vie, il faut qu'à partir de ce matin, maintenant, tout de
suite, je reprenne vie. J'ai répété cette phrase plusieurs
fois sur un ton différent ; et tandis que les portières du
train de 8 h 07 se fermaient, j'ai souri. Reprendre vie,
bien sûr, c'est maintenant ou jamais. Reprendre vie, tout
de suite, il faut.
Est-il possible d'affirmer un jour : « Je suis prêt » ? Ce
matin-là, j'ai pensé : c'est possible. Je n'avais aucune
idée de la manière dont ces choses deviennent possibles,
et pourtant, en quelques secondes, je l'ai su. Il existe un
courage bizarre qui vous pousse à détruire vos habituelles raisons de vivre. C'est un courage d'abîme et de lueurs,
le courage des solitudes brusques, celui qui accompagne
les nouveaux départs. Est-ce lui dont j'ai senti le passage
furtif ? Le train de 8 h 07 s'est éloigné, il a glissé doucement sur les rails, et lorsqu'il a disparu dans le tunnel, la
lumière a déferlé d'un seul coup entre les pylônes de la
station ; une giclée de lumières qui vous éclaboussent le
visage dans un spasme chaud, et les reflets gris-bleu de
la Seine, un bouquet de miroitements venus de l'autre
rive, les feuillages rouges dans vos yeux, la virevolte des
oiseaux dans le soleil, et vous, le visage tendu vers la tiédeur du ciel, enveloppé de pétales en feu.
Il y a eu un autre train, puis un autre, une dizaine de
trains ; les voyageurs montaient, ils descendaient, et moi,
les yeux fermés, j'étais toujours sur le quai, à tourner
lentement dans la lumière. Une chose arrive que vous
attendiez depuis des années. Vous ne saviez pas que
vous l'attendiez. Cette chose vous souffle au visage une
fraîcheur nouvelle. Vous êtes léger, seul, absolument
seul et léger. Alors une voix grandit. C'est une voix de
silence léger, qui vous pousse à des élans nouveaux.
J'ai remonté le quai jusqu'à la sortie ; après avoir glissé
mon coupon de Carte Orange dans la machine, lorsque
les portières de la station se sont ouvertes, je me suis
retrouvé à l'air libre, face à la Seine et au pont de Bir-Hakeim, avec ce vent de lumières croisées qui vous enveloppe soudain lorsque vous émergez du RER.
J'ai pensé : c'est très simple – je suis là, seul, pour
rien.
La matinée tourne sur elle-même. C'est un carrefour
enchanté. Il y a les arcades métalliques du pont, les croisements de feuillages qui descendent vers la Seine, les
rames de métro vert et blanc qui filent par-dessus l'eau, et
cette vrille de lumières douces qui soulève, avec les petits
bâtiments du Port autonome, toutes les voitures, les
groupes de touristes qui vont vers la tour Eiffel, les cafés
jaunes et rouges et les vendeurs de cartes postales jusqu'à
l'île aux Cygnes. Vous regardez de tous les côtés, comme
si vous goûtiez ce déchaînement bleu clair pour la première fois. La journée vous indique son horizon de fuite.
Le soleil, là-bas, va tourner dans la fraîcheur.
Un passage s'ouvre ainsi au cœur de la ville, dans une
brassée de lumière jaune où vous lisez votre chance. La
phrase, où est-elle ? Il ne faut pas qu'elle s'échappe. Vous
la récitez une nouvelle fois : « C'est maintenant qu'il
faut reprendre vie. » Vous la réciterez encore et encore,
afin de ne pas laisser la source s'éloigner ; et à force de
réciter une telle phrase, peut-être reprendrez-vous effectivement vie.
Je me suis assis sur un banc de l'île aux Cygnes. On
voyait au loin la statue de la Liberté. Il y avait des fleurs
partout, une joie de ciel bleu, et des péniches qui s'appelaient La Réveillade ou L'Échappée belle. Les branches
des noisetiers sont chaudes et orangées ; elles flottent
doucement autour de ma tête. J'ai composé le numéro
de téléphone de mon travail, je suis tombé sur Joséphine, une jolie collègue un peu triste, aux yeux verts
embués d'horizons rabougris ; j'ai bredouillé quelques
mots : « Pas envie aujourd'hui », ou « Je ne vais pas venir », des mots vagues, un peu désinvoltes, l'air de rien.
Je ne voulais pas donner d'éclat à ma désertion, mais
Joséphine ne s'est pas laissé faire :
– Et demain, tu viendras ?
J'étais surpris, je n'avais pas pensé à demain : reprendre vie, c'est maintenant, la phrase disait « maintenant » ; et quand on dit « maintenant », le lendemain
n'existe pas. Sans même y réfléchir, à Joséphine, j'ai dit
« NON ». Il y a eu un long silence. J'ai pensé qu'elle
n'avait pas entendu, alors j'ai répété : « NON. » Peut-être, à ma manière de dire non, Joséphine a-t-elle senti
qu'il était urgent d'en savoir plus :
– Après-demain, alors ?
– Non plus.
– Quand alors ?
– Plus jamais.
Je me disais : voilà exactement le ton que je voulais
éviter, ce côté impérieux qui vous place hors d'atteinte.
Alors, bien sûr, Joséphine, elle a paniqué :
– Quoi ? C'est impossible ! Tu ne vas pas nous laisser tomber quand même... Dis-moi ce qui ne va pas,
Jean... Ne me dis pas que tu démissionnes !
J'ai juste dit : « Au revoir, Joséphine », et j'ai raccroché.
C'était un bon début. Le début de quoi, je l'ignorais.
Mais déjà, sur ce banc de l'île aux Cygnes, la tête baignée dans le feuillage d'un noisetier, j'ai senti qu'il allait
se passer quelque chose. Aux remuements dans les arbres, à l'air léger qui chuchote, j'ai compris que cette
chose se préparait, et qu'en même temps, elle était déjà
là, soufflée dans la trame des phrases. Il y avait du violet,
maintenant, et les feuilles existaient en passant du vert
au bleu. J'ai ouvert ma sacoche de travail. J'ai sorti un à
un les documents, bien rangés dans des chemises de
couleurs différentes, et je les ai feuilletés. Cette paperasse
méticuleuse, qu'est-ce que j'allais en faire maintenant ?
J'avais envie de rire. Plus jamais, me disais-je, plus jamais de temps gaspillé pour de telles choses. L'isolement
soudain, le plus bel isolement, lié à rien ni à personne :
je tranche mes liens. J'ai regardé mon agenda, un carnet
saturé de ces rendez-vous qui vous pompent le sang.
Après la journée de travail, de 8 heures à 20 heures, les
agendas le disent, la journée s'achève. Entre le chiffre 8
et le chiffre 20, dans les cases prévues à cet effet, il est
possible de vivre ; mais après 20 heures, il n'y a plus de
place, après 20 heures, vivre, ça n'est pas prévu. J'ai
feuilleté le carnet, noirci d'horaires, de numéros de téléphone, d'affaires à régler, de besognes diverses, de réunions, de déjeuners. Il y avait même des rendez-vous
prévus pour les jours à venir, les cases étaient déjà surchargées : de nouvelles réunions, de nouveaux contacts,
de nouvelles heures remplies d'avance. Et puis en regardant à la page d'aujourd'hui, lundi 17 avril : rien. Page
vierge, aucun rendez-vous, un miracle. J'ai pensé : c'est
par là que je vais m'enfuir. La porte est ouverte, adieu.
J'écoutais mon corps se charger de joie, et avec lui des
lignes de pensées nouvelles, mille pensées reliées l'une à
l'autre par l'instant libre qui les suscite. Je me suis allongé sur le banc, la tête appuyée contre ma sacoche.
Une simple nuance, et les corps s'envolent. À partir des
afflux de clartés longtemps retenus, de ces mouvements
de couleurs qui viennent de nuits lointaines, le corps
s'illumine d'une joie claire qui vous réveille. Les branches de noisetiers me faisaient une couronne de fraîcheur ; j'ai répété un peu la phrase de 8 h 07. C'était
presque inutile : j'étais lancé. Cap au libre, me disais-je,
et je regardais autour de moi : plus loin, dans l'allée des
Cygnes, il y avait des saules, des robes de femmes, une
fluidité tranquille qui ne va nulle part. Et moi, où vais-je aller ? Partout la vision brève, et des éclats prometteurs dans chaque buisson. Ce n'est pas à moi de décider, me disais-je, ça se fait tout seul. J'ai fermé les yeux,
je n'avais pas de plan, aucune direction, juste un désir,
et des dizaines de désirs qui déjà crépitaient dans l'ombre. Je me suis reposé quelques minutes, avec les oiseaux
et les arbres. Cap au libre ! S'aventurer ailleurs que dans
le mesurable. Désirs, joies, nonchalances ! Et toutes les
envies de bonheur qui s'ouvrent, l'acheminement des
plus radieuses magies, l'étincelle des rencontres, le parfum des émotions improvisées, le vertige amoureux des
périls, et la nacre, le feu, la cannelle, un déluge d'émotions, les clartés soudaines.
Un point s'allume quelque part, puis un autre, c'est
un rond, une ligne, et ça devient des phrases qui viennent éclore sur votre banc. Une nouvelle phrase a éclaté
dans ma tête, et je me suis levé. J'ai bondi. La phrase, en
bondissant, à haute voix, je l'ai dite : « Celui qui n'est
pas occupé à naître est occupé à mourir. »
Cette phrase m'a tout de suite plu : elle ressemblait
un peu à la première de ce livre ; même défi, même orgueil, l'allure cinglante, l'évidence absolue des phrases
extrêmes. Mais celle-ci, je la connaissais bien, c'était une
phrase de Bob Dylan ; elle venait d'une chanson qu'à
une époque j'écoutais beaucoup. Elle ranimait des forces
qui m'étaient familières, et que j'avais oubliées : des filons de vigueur, un appel à dynamiter les renoncements.
Si je l'avais oubliée, c'est peut-être parce qu'à cette époque j'étais mort, ou occupé à mourir, très occupé à ne plus
vivre à la hauteur d'une telle phrase ; et aujourd'hui, elle
revenait, avec la simplicité des injonctions, me dire que
j'étais en train de renaître. « Celui qui n'est pas occupé
à naître est occupé à mourir » : lorsque je l'ai prononcée, sur l'île aux Cygnes, cette phrase m'a rendu tout de
suite heureux. Avec cette phrase, j'entrevoyais une confiance nouvelle.
Je me suis avancé sur le pont de Bir-Hakeim. J'ai
posé ma sacoche sur le parapet, à cet endroit en demi-cercle, au milieu du pont, où l'on peut regarder la Seine
grandir vers Alma, et ouvrir son horizon jusqu'à l'île de
la Cité. J'avais la phrase de Dylan dans la tête, elle agissait
en ritournelle, comme une ronde de syllabes. Il y avait,
sur le rebord du pont, une branche de lilas qui étalait ses
touffes gris-mauve ; et entre la phrase de Dylan, le parfum du lilas, et mon désir de larguer les amarres, une
connivence : celle des voix anciennes, qui mûrissent dans
la mémoire, portées par une joie errante.
Sors-toi de là, disaient les voix, prends le large : la
beauté s'ouvre ailleurs, le temps s'ouvre ailleurs, le cœur
s'ouvre ailleurs. Ça commence ici, sur ce pont, dans une
rafale de lumières, mais ne t'attarde pas : attrape le vent,
laisse-toi conduire. Personne ne te demandera rien, et
toi ne demande rien non plus. Attrape le vent. D'une
seule poussée, avec la Seine qui ondulera dans ton corps,
tu seras loin.
J'ai ouvert ma sacoche, et par-dessus la rambarde, très
haut, là-bas, vers les tours de Notre-Dame, vers la
pointe de la Sainte-Chapelle, vers les îles de Paris, sous
le regard goguenard de la tour Eiffel, j'ai commencé à
lancer ma paperasse. Par petites liasses, les documents,
un à un, je les ai envoyés tourner dans l'air. À chaque
liasse de papiers, le geste mûrissait. Délié vers le ciel,
l'avant-bras replié d'abord vers ma poitrine, puis la détente brusque et la main qui lâche sa flèche : une liasse,
puis une autre, dispersées en éventail au-dessus du
fleuve, c'était très beau. Car avec le vent léger qui rôde
aux alentours du pont, les feuilles se sont mises à planer
très doucement. Un groupe de touristes chinois, avec le
tee-shirt des jeux Olympiques de Pékin, a applaudi ; il y
en avait même un qui filmait. Une feuille est restée suspendue dans les airs, presque immobile, et j'ai souri en
pensant à Joséphine qui employait souvent les mots
feuille volante : « C'est à remplir sur feuille volante », disait-elle, ou bien : « Il faudrait envoyer une réponse sur
feuille volante. » Les feuilles volantes, j'aurais bien aimé
que Joséphine les voie planer au-dessus de l'eau. Tandis
que je vidais le contenu de ma sacoche, et que les
feuilles, par liasses, tourbillonnaient lentement dans les
airs, je revoyais les jolies taches de rousseur de Joséphine, cet archipel couleur biscuit qui lui couvrait les
épaules, et qui apparaissait à ses joues lorsqu'il y avait
du soleil. À chaque liasse disparaissait un embarras. À
chaque liasse jetée au vent, je me disais : ce sont les rendez-vous qui s'envolent. Une autre liasse : les horaires
qui s'éparpillent. À un moment, les liasses, portées par
la brise, ont voltigé très haut ; j'ai levé brusquement les
yeux et avec le soleil qui lançait des reflets blancs vers les
grandes baies vitrées des tours sur le front de Seine, j'ai
eu un éblouissement. Le lilas enveloppait ma gorge,
trois secondes de fièvre, la tête qui tourne et brusquement j'ai tout vu en clairières : un univers de rosée, avec
des feuillages qui me bruissaient les jambes, puis le
changement des saisons dans mes bras, une humidité de
mousse entre les doigts, et mon corps tout entier lanciné
en style d'ombre et de lumière. Un arbre ! Oui, nous ferons des merveilles, rien qu'avec nos mains. Donnez-moi de l'encre et du papier. Donnez-moi les après-midi,
les matins, les soirs. Un point vide se formera, une silhouette, le cheminement de l'eau. Je ne serai plus un
homme, ni une femme, mais l'un et l'autre éclaboussés
dans un sang nouveau irrigué de sève : feuillage, écorce,
bourgeon, fleur, éternellement penché vers la Seine, et
buvant les couleurs du brouillard, étreignant chaque
vague dans un grondement silencieux de caresses. Au
diable la vie bien remplie des hommes, me disais-je. Au
diable leurs emplois du temps, leurs manigances, leurs
agglutinations sourcilleuses, leurs trafics d'ambitions,
leurs sympathies visqueuses, au diable la respectabilité,
le confortable enfoncement dans la soumission rentable,
la vie des bavardages d'esclaves, le ronron durci de l'habitude, le boucan des opinions bouchées, le manège des
calculs et des jalousies, les réprobations sous-entendues,
la surveillance infantile du ragot, l'ennui croûteux des
« activités » et des « divertissements », les étouffements
satisfaits dans la chiourme des horaires.
Lorsque enfin je me suis penché avec les Chinois au-dessus de l'eau, j'ai vu toutes ces pages qui flottaient à la
surface, ces feuillets noircis de tableaux et de chiffres
dont l'encre se noyait doucement. Les feuillets ondulaient comme des nymphéas : pétales blancs, fleurs noires, une éclosion luisante. En pensant une dernière fois
à Joséphine, à ses yeux verts, à ses taches de rousseur, au
charme de sa voix dure et enrouée, la sacoche aussi je
l'ai jetée dans la Seine.

 
2  CORPS DE PRINTEMPS
J'ai commencé à entrer dans une région étrange. Des
courbes de mélodie, venues du mélange de mes pensées,
se sont dépliées dans l'air. Je longeais la berge, rive gauche, en direction de Notre-Dame, et c'était un vertige
très calme qui se diffusait sous mes pas, un vertige qui
s'étendait au tronc des bouleaux, à la coque des bateaux-restaurants amarrés le long des quais, au grillage des
chantiers riverains à l'abandon, à tous ces angles perdus
mangés d'herbes et de cailloux qui font germer leur
pourriture entre le fleuve et la route.
Pourquoi Notre-Dame ? Je ne sais pas. Le nom de
Notre-Dame est arrivé dans mes phrases ; je n'ai pas eu
le temps d'y penser. À moins que penser, ce ne soit précisément ça : une chose qui vient quand on laisse venir,
qui grandit doucement et se met à reposer dans les phrases. Une chose si discrète qu'on n'en perçoit pas la présence. Qui scintille pour elle-même, en dehors de tout
contact, et glisse d'une forme à l'autre. Qui voit plus clair
que vous. Qui porte sa lueur en avant de vos pas, si bien
que lorsque vous la rencontrez, vous vous dites : ça va
mieux.
J'avançais entre les arbres le long de la Seine. Du vent
léger qui secoue les feuillages me venait une lumière
propice ; en demeurant sur la bordure, j'en profitais.
Tenir la bordure, c'est ainsi que j'avance, me disais-je : il
faut absolument que je tienne la bordure. De la bordure
me viendront les bienfaits nouveaux par lesquels l'instant de 8 h 07 s'étendra aux autres instants, par lesquels
le vide heureux de 8 h 07 se mêlera à ma journée entière,
aux journées futures, aux nuits, à l'avenir inspiré de ce
vide. Calme, très calme en lisière de ma propre avancée
vers ce qui n'existe pas encore, c'est ainsi que ce matin,
j'allais. Le vide de 8 h 07, avec mes phrases, déjà il se
propageait. Aux arbres, au fleuve, aux ponts, à la respiration plus facile de ma gorge, il s'enlaçait ; peu à peu le
vide ouvrirait le temps lui-même, puis il prendrait sa
place. Je me disais : que le vide prenne la place du temps,
le temps n'attend que ça. Par mes phrases, le temps, bientôt, ne sera plus qu'un immense instant vide. De cette
contrée, j'avais déjà des lueurs furtives, des signes qui
fleurissaient en secret dans mes nuits. Celui qui saura se
mouvoir dans cette contrée vivra librement sa désertion ;
il verra peu à peu le monde tourner sur lui-même ; il
verra l'envers cramoisi des choses, la nervure des accidents, le filigrane des horreurs et le débordement des
féeries : de la fréquentation assidue des lisières dépend
l'entrée dans les métamorphoses.
À force de longer la Seine et d'y respirer l'air des bordures, mon corps lui-même transformé en bordure, et
devenu léger, sans racines, feuillage liquide dans le vent
de la ville, je devenais UN AUTRE. On en verra bientôt les fruits, me disais-je : car celui qui doit un jour allumer l'éclair, il lui faut longtemps être nuage.
Confiance, grande confiance à marcher ce matin entre
les arbres où s'indiquait lentement la venue d'une joie
nouvelle.
Assez vite, dans la matinée, mon corps s'est chargé
d'oiseaux. J'avais déjà franchi plusieurs ponts. Depuis
celui de Bir-Hakeim, dont je voyais derrière moi l'ombre grise flotter dans le bleu du ciel, il y en avait eu trois
ou quatre : Iéna, Alma, Invalides et Alexandre-III. Avec
le virage que fait la Seine après les Invalides, j'apercevais
en enfilade la suite des ponts qui scandent mon avancée
vers Notre-Dame : Concorde, Solférino, pont Royal,
Carrousel, pont des Arts, Pont-Neuf, Saint-Michel. J'ai
parcouru de mémoire le plan de Paris, et en suivant
cette courbure bleue qui pénètre dans la ville comme un
serpent décontracté, j'ai pensé : il faut que ta route
s'ouvre ainsi. De phrase en phrase, mon corps, je le modèle, afin qu'avec souplesse, élargi dans la lumière, et
d'ouest en est coulant à rebours du fleuve, parmi les
phénomènes, invisible, il s'immisce. Depuis 8 h 07, me
disais-je, je ne suis plus que mon corps, parce que mon
corps est devenu autre chose que mon corps : un tournoiement dans les arbres, une lumière de vent frais.
À peine avais-je fait un pas ce matin le long du fleuve
que les oiseaux m'accompagnaient. D'un arbre à l'autre,
ils tissaient d'une voix claire les conditions de mon passage ; grâce à eux je glissais dans l'air et les couleurs. Un
monde de signes creux virevolte au ralenti ; ce sont des
signaux qui s'adressent au vide. Ils y tombent, jusqu'au
jour où vous allez avec le vide, où le vide est devenu favorable, où il guide vos pas. Car il existe un point de faveur dont la compréhension transforme les signes en
joie. Les oiseaux l'indiquent. À la moindre nuance, ils
chantent – ou se taisent. Un poudroiement, une ligne :
votre corps, devenu indiscernable, s'envole. Dans le vide
où commençait à s'épanouir mon corps, les oiseaux prenaient place. Si les oiseaux passent à travers mon vide,
me disais-je, c'est que je suis sur la bonne voie.
Sur le pont de la Concorde, une phrase est arrivée. La
troisième. Celle-là aussi, je la connaissais. C'était une
ph rase de Rimbaud. Je ne la prononçais plus depuis
longtemps, et voici qu'elle faisait retour aujourd'hui.
Je ne la prononçais plus car je me sentais en retard sur
elle, en retard sur toutes les phrases de ce genre, et
aujourd'hui, précisément, elle revenait s'offrir à moi :
« La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma vie
n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action, ce cher point du monde. » Cette phrase
de Rimbaud tombait à pic. Elle indiquait exactement là
où j'en étais. Elle formulait ce qui m'arrivait depuis ce
matin. Ne m'étais-je pas subitement délivré de la
vieille vérité – celle du travail ? N'avais-je pas largué
les amarres ? En quelques heures, d'un pont à l'autre,
avec des phrases et la lumière dans un corps qui changeait à chaque instant, cette phrase sur laquelle hier encore j'étais en retard, je m'étais mis à l'habiter. Ce
qu'elle disait, c'était pour moi ; j'étais compris dans ce
genre de phrases, maintenant : ma vie n'est pas assez pesante, elle s'envole et flotte loin au-dessus de l'action. Et
mes gestes, depuis ce matin, elle les couronnait. Je savais, en la redisant, en savourant chacun de ses mots,
que cette phrase, aujourd'hui, je pouvais compter sur
elle : elle coulait bien dans mes veines. À tout moment,
me disais-je, elle relancera ma journée. Il y avait la phrase
de 8 h 07, qui a déclenché cette aventure ; la phrase de
Dylan, qui vous protège comme une boussole ; et voici
la troisième phrase. Elle déroule son tapis volant dans
les airs, vers les arbres et les ponts, vous décollez avec
elle. C'est elle qui toute la journée veillera sur la révélation de 8 h 07. Avec cette phrase, dans votre vie, il sera
éternellement 8 h 07.
J'ai sorti un morceau de papier de ma poche sur lequel j'ai écrit trois mots : « PHRASE », « OISEAUX »,
« FEUILLAGE ». Un frisson est passé entre les trois
mots. La lumière agrandissait les feuillages, et je me sentais vivre ainsi, un pas devant l'autre, gorge ouverte et le
cœur en joie. Où va-t-on quand on ne va nulle part ?
En marchant vers le pont du Carrousel, je disais :
« PHRASE », puis je disais : « FEUILLAGE », puis :
« OISEAUX ». De la combinaison de ces trois mots
s'allumait pour quelques minutes un feu dans ma tête
qui se propageait à mes gestes ; dans un souffle, il
ouvrait au cœur de cette matinée une étrange éclaircie.
De la combinaison de ces trois mots : « PHRASE »,
« FEUILLAGE », « OISEAUX », jailliront des éclaircies, me disais-je : c'est à coups d'éclaircies que bientôt
je verrai. Les éclaircies, ajoutées l'une à l'autre, formeront la trame de cette vision que j'appelle Cercle. Et ce
matin, la tête à neuf, c'est ainsi que je me dirigeais vers
Notre-Dame.
J'ai ajouté le mot « VIDE » aux trois autres mots, et
sur le papier, des lignes, des boucles, des zébrures ont
fait leur apparition – un tracé bizarre où se formulait
mon parcours. Je traçais des formes sur la page, mais
elles ne décrivaient pas mon cheminement ; elles le devinaient en lançant toujours plus loin la mise, comme si
tout avait lieu dans l'obscurité, et que de la réussite de
chaque geste dépendait l'existence du suivant. Assez vite,
pour m'orienter dans l'air des arbres et du fleuve, j'ai
consulté les formes tracées sur le papier. En marchant, je
tenais les pages devant moi, comme un guide de voyage.
C'est elles qui me disaient la route. À tout moment, je
complétais le schéma ; puis j'en suivais l'indication.
Qu'y avait-il sur ce papier ? Je ne sais pas : un paysage
de formes, avec des phrases et des signaux qui se précipitent vers leur propre énigme. Je ne sais pas ce qui
s'écrivait là, et pourtant je savais très bien m'en servir.
C'est au cœur de ces phrases que, ce matin, j'évoluais.
L'éblouissement de 8 h 07, il me semblait à présent qu'il
sortait de moi sous la forme de ces signes. Ils avaient beau
paraître indéchiffrables, et se tortiller sur la page comme
de petits sphinx, grâce à eux, j'avançais.
Une chose étrange traversait mon corps : quelque
chose qui n'appartenait plus seulement à la délivrance.
Quelque chose qui venait de plus loin que la seule allégresse de rompre les amarres. Ce quelque chose déferlait
en sourdine à travers mes bras, mes jambes et mon sexe,
comme une provision de surprises, et soulevait chacun
de mes gestes pour les confier, dans un bref ruissellement, au geste suivant. Ce qui m'arrive, me disais-je, en
passant sous le pont du Carrousel, ce n'est pas la simple
occasion de « profiter de la vie » : chaque jour des hommes et des femmes décrochent, et sur un coup de tête
décident qu'ils ou elles n'en peuvent plus ; chaque jour
sur un quai de gare ou dans un embouteillage, des hommes et des femmes décident que c'en est trop et rebroussent chemin, rentrent chez eux et profitent enfin du
temps libre : ils récupèrent, se changent les idées, parfois
changent de vie ou se suicident. Je souriais en pensant à
cette population secrète des déserteurs. Qu'on déserte
un jour, un seul jour, me disais-je, et pour la vie on est
un déserteur.
Il se passait autre chose. J'étais en train de muer d'une
manière plus radicale. Ma façon de marcher, ma respiration, tout se faisait large. Car dans ma gorge, à chaque
pas, une phrase arrivait. Elle arrivait dans un souffle
d'arbre, ses torsades je les appréciais. Un oiseau dans tes
poumons, me disais-je, et la voix la plus mélodieuse, à
chaque inspiration, forme une phrase. Son ombre d'abord
tapisse la cage thoracique, elle se colore ; en bouquet où
le sang afflue, la voix peu à peu se forge : timide, aspirée
en elle-même, dans le goût nuancé de la brume des collines, italiennes de préférence, toscanes si je peux, elle
dessine son ondulation, sa douce prairie de syllabes où
se rédige, en frôlant la glotte, le camaïeu espéré qui
m'ouvre la bouche. Un peu d'air arrive, la phrase se
forme, j'avance. Gorge, jambes et phrases : c'est ainsi
que les pages de ce livre trouvent leur étendue. C'est
ainsi que se développe, au long de ces paragraphes, la
forme de ma liberté. Elle tâtonne et s'ajuste. Le mouvement d'une jambe à l'autre, tandis que j'avance le long
de la Seine, accroche un souffle qui alimente ma gorge.
Respirer, me disais-je, invente son souffle dans les
phrases.
La formule, à chaque instant je la trouvais. Impossible de savoir si c'est vivre qui suscitait les phrases, ou les
phrases qui inventaient ma vie : chaque seconde se formulait, et en même temps je vivais chaque formule. Depuis l'instant de 8 h 07, me disais-je, vie et phrases
coïncident. Respirer s'invente avec des phrases maintenant. Je ne sais plus comment je respirais avant le train
de 8 h 07 : est-ce qu'avant le train de 8 h 07 je respirais ?
Est-ce que j'avais une gorge et des jambes ? Avant le
train de 8 h 07, je vivais pourtant, j'avais des gestes, il
m'arrivait même de parler. Mais cette vie, était-ce vraiment la mienne ? Ou était-ce la vie d'un autre, puisque
je n'y étais pas ?
Lorsque vos phrases éclosent de mieux en mieux,
lorsque votre gorge, en les opérant, s'ouvre à cette joie
de flammes où s'élabore votre évasion, vous entrez dans
une région où tout devient musique ; votre souffle, vos
rires, vos gestes, l'itinéraire compliqué d'un tel élargissement, tout danse ; c'est un élan bizarre et votre corps
sans cesse tourne sur lui-même ; les phrases sortent de
partout : entre le monde et vos phrases, la différence est
mince, car vous êtes devenu langage, vous avez un corps
de phrases maintenant, et vivre n'appartient plus qu'à
ces phrases. Une matinée de phrases ne parle que d'elle-même : ce qui se dit à travers elle existe comme flamme.
Je n'ai plus de « moi » : je ne me dois plus à rien ni à
personne. Depuis l'instant de 8 h 07, je ne me dois plus
au temps, au temps compté de la société des hommes –
je ne me dois à aucune société. Que les ornières continuent d'accueillir leurs victimes consentantes, toutes
plus braves de se laisser ainsi fouailler le tronc : je ne
suis déjà plus là. Dois-je brouiller les pistes afin d'échapper au grappin ? Même pas, c'est inutile. Car à peine
avez-vous fait cent mètres, ce matin, avec votre nouvelle
solitude, que déjà on ne vous aperçoit plus : vous êtes
ailleurs.
Alors vous avez des yeux, vous avez ouvert les yeux, et
vous sentez que, derrière vos oreilles, vous avez d'autres
oreilles encore, ce genre d'oreilles qui charment les serpents ; vous sentez que vous avez des oreilles obliques et
mauves, de celles qui entendent sous l'eau, qui écoutent
entre les jambes et vous inventent un cœur aventureux.
C'est une solitude jaune, une solitude bleue, une solitude verte où les âcretés se dissolvent. Vous mettez un
pied devant l'autre, et cette solitude à chaque pas se métamorphose. Elle se change en solitude où vous percevez
la fièvre des hautes glaces, le crachement de la nuit des
os, et votre propre chaos qui se disloque vers la simplicité. Du rouge arrive qui incendie votre calme, du rouge
de poumons enluminés, du rouge de brasier aux rafales
d'outremer. Les couleurs vibrent. Elles tournent sur
elles-mêmes. C'est la vraie clarté.
Vous aurez bientôt les gestes qui conviennent. Ces
gestes s'étendront à toute chose ; ils ne trembleront pas,
ils ne seront pas revêtus d'indécisions. Vous ne direz
plus : on verra si je vais exister. Vous direz : j'existe car
quelque chose existe qui me traverse. Les gestes qui vous
viennent alors viennent d'autre part ; tout en vous vient
d'autre part.
Une phrase vous soulève, puis une autre qui en appelle encore une autre, et votre corps est si imprégné de
phrases que vous ne pouvez plus faire un mouvement
sans émettre une phrase, puis une autre qui en appelle
encore une autre. Vous notez ce qui vient sur vos bouts
de papier, et déjà les mots débordent, ils s'écoulent de
partout entre vos doigts. La Seine vous regarde, étonnée.
Les phrases détournent les fleuves, c'est pourquoi la
Seine est inquiète. Elle s'amuse aussi : le débordement
est la vraie joie d'un fleuve. Qu'est-ce qui brille là-bas,
au milieu de l'eau, et invite soudain mon désir ? N'est-ce pas une baleine ? Une croupe huileuse de cachalot
ondule dans les flots en attendant le coït. Elle crible déjà
le fleuve de râles prometteurs. Regarde cette montagne
de peau grise où palpite l'émotion sexuelle : la femelle-cachalot respire des roses, et toi, tu sauras bientôt forer
de telles chairs. L'étrangeté seule travaille tes émois,
cette étrangeté s'accentue de minute en minute. C'est
déjà dans tes phrases, dans leur entrelacs vert et bleu.
Un parfum monstrueux et délicat qui d'ici quelques
pages fera sauter les verrous. Patience : un désir ne s'élabore pas d'un jet. Travail, grand travail d'ajustement des
syllabes vers la captation des phénomènes. Au bout de
cette première journée, tu navigueras entre les objets, les
circonstances et les corps avec une vision qui les fera se
révéler sous tes phrases. Tu entendras la musique de leur
squelette, tu leur pinceras la colonne vertébrale, comme
les cordes d'une guitare dont les sonorités allumeront la
concupiscence des zones encore vierges du périple. Ce
point de contorsion où les choses se déshabillent, tu le
devines maintenant accessible, tout proche, tremblotant
comme la surface de l'eau. Il suffit d'un rien, une modulation dans l'avancée, un virage de phrases – le temps se
retourne, et ça y est : tu vois.
Le narrateur agit avec ses découvertes comme on agit
avec sa propre solitude. Rien ne sera plus féroce, plus
doux, plus labyrinthique, plus voluptueux, plus matinal,
plus nocturne, rien ne sera plus glorieux, plus cauchemardesque, plus secret, plus bandant que ce qui arrivera
bientôt si les phrases continuent de grandir et s'élancent,
comme depuis ce matin, vers ce passage où la liberté
s'affirme à mesure qu'elle s'énonce. Le livre que vous
avez entre les mains vous amènera lentement au cœur de
ce qui le rend possible. Le lecteur, s'il existe, est donc prié
de faire de sa patience un art ; et d'entendre les phrases
comme elles sont venues, comme elles viennent, comme
elles viendront : il n'y a pas de raison que cette aventure
soit plus facile pour lui que pour moi.

 
3  L'EXISTENCE ABSOLUE
À partir d'ici, ça va très vite. J'ai envie de pisser. Il y
a des statues sur le pont des Arts, là-bas, de longues formes grises et minces, bien droites. De loin, on dirait des
Giacometti. Je rencontre un arbre, un cerisier en fleur.
Il me plaît. Ses pétales tournoient dans le vent. On dirait des virgules roses et blanches, un souffle de nuances légères qui se dilapident en flocons vers la Seine. Je
m'approche, je ferme les yeux. C'est frais : un monde
caressant tourne sa sève dans l'ombre. Les pétales couvrent ma tête, ils enveloppent mes épaules d'une capuche
royale, une capuche rose doublée de blanc, une capuche
en hermine. Lorsqu'elle arrive, la couronne semble d'abord
un peu trembler ; elle tourne sur elle-même et frôle les
cheveux qui en pressentent l'étreinte. Il n'y a pas de plus
beau frisson. La nuque, une invisible pluie l'adoucit. Le
front étincelle, déjà les oreilles brûlent, et dans votre
gorge toutes les saisons s'allument : pas seulement le
printemps, mais en même temps l'été, l'automne et l'hiver. Je sors donc ma queue et pisse le long du cerisier.
Une fougère se met à exister. L'ai-je éclaboussée ? Il y a
un mur lépreux, des ronces, un cerisier en fleur, du
lierre qui grimpe, une lumière d'éclats mauves. Ça pourrait être un bon coin, ombre et charmille. C'est un bon
coin. Mais voici qu'une fougère apparaît. Elle est là,
tout à coup, sans être venue, comme ces dieux qui cheminent incognito sur terre. Elle grandit, son feuillage se
déploie, on dirait une laitue inquiétante, une méduse à
poils verts qui dresse ses tentacules vers moi. J'ai la bite
à l'air et je regarde la fougère. Elle est ici, au pied du
cerisier, et très loin. Reculée sur elle-même dans un univers où les distances ne se calculent pas, où la mesure
n'existe pas. Avec la fougère se réveille la très vieille densité du sans-lien. C'est lui, le sans-lien, qui se jette à ma
figure comme une bête. En un éclair quelque chose de
la fougère passe en moi et me donne sa décharge. L'arbre, le fleuve et ma pisse : tout s'éloigne avec rigueur.
J'assiste à cet éloignement, comme si j'étais de l'autre côté.
Je suis absorbé dans la distance. J'y habite. Un calme
effrayant flotte dans ce désert où mon émotion ne
trouve aucune place. Une dureté immémoriale. Je suis
loin des humains, loin de moi, loin des corps : distance, pure distance qui me traverse. Ma perception
s'est perdue en route, ou alors un changement de perspectives a eu lieu en mon absence, comme si l'échelle
pour lire le monde avait changé, et que face à la fougère, ce matin, j'en avais eu la révélation : les choses
existent depuis un lointain terrible. Elles sont faites de
lointain. Un lointain passe sur elles et se refait. La subjectivité n'existe plus.
J'étais donc là, au début du XXIe siècle, en plein cœur
de Paris, la braguette ouverte et la bite étonnée. Un cerisier constellait ma tête de fleurs. Il faisait très beau. Je
n'étais plus dans l'existence. Pour la première fois de ma
vie, j'ai eu la sensation de l'existence absolue. Impossible
de formuler ça autrement. Impossible de ne pas le formuler. Ce qui est venu est venu avec ces mots : existence
absolue. Et précisément, lorsque j'ai vécu cet instant, ça
avait l'air de tout, sauf de l'existence. J'ai souffert, mais
d'une souffrance que je ne connaissais pas, une souffrance blanche, échouée dans sa propre pénurie : la détresse sans objet. À l'intérieur de ce désert, tout de suite,
j'ai vu l'envers du combien. Ces mots sont peut-être
étranges. Je les emploie parce que c'est eux qui sont apparus sous le cerisier. L'expérience, c'est eux. J'ai commencé à percevoir les choses sans l'idée du chiffre. Sans
le un, le deux, le trois, le mille. Le nombre s'est mis à ne
plus exister, et avec lui a disparu l'idée de valeur. Combien, combien, combien ? disent les hommes. Combien
tu vaux, combien je vaux, combien ça vaut. Une fougère
ne vaut rien. Elle ne fait pas nombre. Elle n'est pas prise
dans le chiffre. Et si elle passe, ce n'est pas pour valoir.
Si jamais le corps – le vôtre pourquoi pas – se libère
de l'idée poisseuse de valoir, il augmentera sa distance
avec les autres corps. Mais alors une éclaircie s'allume,
et ce corps – le vôtre ? – peut vivre enfin, avec dans
ses veines une arrivée d'existence absolue. Vous ne savez
pas ce qu'est cette existence : elle semble aussi terrible
que merveilleuse. Elle risque de vous détruire, mais ce
risque fait signe vers une aventure qui vous semblait
impensable, loin des soifs homologuées, une aventure
où ne se contente pas d'être brassé le lot habituel des
passions, où s'élabore une solitude aussi puissante
qu'un raisonnement, où s'annonce, en même temps
que de nouvelles raisons de vivre, l'arrivée d'une vie
sans raisons.
J'ai fini de pisser. La fougère regarde ailleurs. Le couronnement le plus furtif appelle à lui le trouble. L'éclat
qui nimbe alors les frondaisons et qui maintenant
s'étend aux quais, à la poussière, aux bancs, aux péniches, cet éclat ne vous appartient pas. Il n'est à personne. Sa transparence est-elle passée par vous ? À peine.
Elle se dirige déjà plus loin, là-bas, vers les Giacometti.
Ces pages m'ont suscité un corps dont l'élan s'inaugure :
il a parcouru sa première matinée ; il se tient à présent
de lui-même, au gré du flottement, ouvert à ce qui
vient. Le bénéfice du flottement s'appelle la joie. Je vois
le texte qui s'écrit sous vos yeux comme l'extension
d'une pensée qui se forme à partir de cette joie. Ainsi, je
vole en éclats. Si je « suis » encore, je suis cette extase, et
je serai de plus en plus extatique. C'est pourquoi je ne
veux rien. À partir de ce matin, je me laisse porter. C'est
le serment de la fougère. Je ne choisirai plus. Je serai disponible, infiniment disponible. Je vivrai tout « sur le
même plan » : rencontres, accidents, parenthèses, envols.
Est-il possible de faire usage d'une telle liberté ? Oui, c'est
possible. Je dis : « OUI. » Je parie sur ma jouissance : personne ne peut s'en charger à ma place. Car vous, quel
usage faites-vous donc de votre vie ? Les nerfs : travaillez à
défibrer vos nerfs, à les émincer jusqu'au plus infime poudroiement. Qu'ils se déchargent en arabesques. Qu'on
n'entende plus leur plaintine. Vous pourrez alors envoyer vos nerfs en éclaireurs, afin que se débusque, derrière les brouillards du vieux souffle, ce qui couve et
s'agite sous la croûte. Ainsi avancerai-je, car la joie qui se
conçoit un chemin suscite une série d'expériences émanant les unes des autres. Je pousserai au plus loin ma
jouissance afin d'y entendre crépiter ce qu'on appelle le
« monde ». Personnages, gestes, paroles vont déferler dans
le roulis d'une odyssée. Tout ce qui s'est cherché depuis la
phrase de 8 h 07 se condensera, les pages qui ont porté
jusqu'ici mes phrases se comprimeront en un point d'illumination blanche. C'est pourquoi je dis : « OUI. » Assez
haut dans les arbres, et vers le ciel :
 
O U I
 
Ce « oui » emporte avec lui toute la scène ; il fait naître dans le ciel, avec ses trois lettres, des phrases qui se
mêlent aux fleurs et tissent leurs formes dans le vent.
Les pages de ce livre se soulèvent, le « oui » les a libérées,
elles se lancent, maintenant, l'une après l'autre, elles
prennent bien le vent, diffractées comme un corps dont
l'extase se dilate sans fin. Les voici qui planent, tranquilles, au-dessus du Louvre ; elles se dirigent vers le pont des
Arts. Les variations se traversent elles-mêmes. Ça flotte,
vers l'est, ça prend les abîmes. Les couleurs écrivent une
trajectoire dans le ciel.

 
4  LES GESTES (1)
C'est donc sur le pont des Arts que cette aventure a
commencé. Il y avait de la nacre dans l'air, une tranquillité jaune et rouge, le soleil de fin de matinée qui durcit.
On était à ce moment fragile, presque désespéré, où, un
peu avant midi, la journée se promet d'être immense ;
où chaque pensée, même celle-ci, paraît un peu sèche ;
où la douceur enveloppe les silhouettes et prépare leur
disparition.
Je contemplais les statues de Giacometti en savourant
toutes ces clartés, les buissons d'air léger, les oiseaux
dans les arbres du Louvre qui continuaient à m'ouvrir
le chemin. Je me disais : la chance habite les ponts.
Quelque chose s'ouvre maintenant et n'en finit pas de
s'ouvrir. Continue, me disais-je – savoure. Une rumeur
de tam-tam montait des berges, un type aux cheveux
blonds jouait de la guitare. Il y avait des étudiants affalés
un peu partout autour des bancs, avec des cigarettes et
des bières, des touristes qui contemplaient la Seine vers
Notre-Dame, le groupe des Chinois, avec leurs tee-shirts
olympiques, qui filmaient le passage des bateaux-mouches, et, tout au long de la passerelle, les Giacometti.
J'avais très envie de les toucher, une statue surtout,
celle d'une femme aux seins très hauts, des seins cabrés
sur leur propre rondeur. C'était étrange, ces statues exposées là, en plein Paris. Je n'imaginais pas qu'elles prenaient ainsi la lumière. Je m'en souvenais comme de
sentinelles décharnées, des silhouettes à limaille, grises et
mornes, toutes creusées d'abandon, plantées dans un désert de lune. Pas du tout : ce matin, elles resplendissaient,
comme un secret, au milieu des humains. Il y a un fil de
soie qui étend vos gestes aux éclats invisibles, et sur ce fil
glissent, une par une, les lueurs qui rythment votre périple. Je me disais : l'air est si doux depuis 8 h 07, les détails si propices que la lumière elle-même s'enflamme au
moindre détail. Quelque chose se prépare à travers ces
frémissements ; et chaque tête, chaque bras, chaque jambe,
chaque sein sur le pont des Arts, à cet instant précis, en
appelle aux gestes qui bientôt seront les miens.
Je pensais un peu au train de 8 h 07, je pensais à
Notre-Dame, aux prochains ponts. Accoudé au parapet,
je contemplais la statue de Giacometti qui me plaisait,
et puis toutes les autres. Elles sont cinq ou six, exposées
le long de la passerelle, le visage tourné dans des directions différentes. Elles ont une drôle de petite tête au
bout de leur longue tige : une tête réduite au clou, leur
maigreur s'ouvre à des solitudes infinies. Ni joie ni désespoir, pas de viscères, juste la poussée d'atomes qui
implique les os. Je pensais : les Giacometti existent dans
une autre dimension, une dimension cinglante, acérée
comme leurs courbes, et pourtant calme, très calme. Ce
sont des corps débarrassés de leurs encombrements, qui
évoluent loin des humains, dans une région transparente
où le sang n'existe pas. Où le temps ne calcule pas. Où
rien ni personne ne compte les jours. Je me disais : les
statues de Giacometti sont peut-être comme la fougère ;
elles tracent au milieu de la Seine un sillage par lequel
s'indique une direction presque impossible. Et cette direction, c'est la mienne – c'est exactement dans cette
direction que ces phrases me conduisent.
Le jeune type a commencé à jouer une chanson du
Velvet Underground, le tam-tam a suivi. Quelques étudiantes se sont mises à danser et les Chinois ont filmé la
scène. Et puis un groupe de femmes a surgi joyeusement ; elles étaient six ou sept à courir sur le pont, avec
des gestes rieurs et la foudre dans les hanches. Quelque
chose de barbare et de sensuel : une joie de saccades,
la joie débridée des ménades. Elles se sont mises à déferler avec des cris de mouettes et à bondir de tous côtés,
comme une troupe de danseuses. Dans leurs cheveux, il
y avait des flammes, mais ces flammes ne brûlaient pas :
c'était un feu de brousse, sec et craquant, où se propage
l'allégresse.
Il y en avait une, parmi elles, dont les gestes se détachaient du groupe. Brune, le visage très blanc, un décolleté radieux. Elle portait une robe coquelicot, des bas
mauves, une petite veste rouge – cette élégance qui
s'enrobe d'ombres légères. Le charme pâle, une évanescence sertie dans le pulpeux.
Alors voilà : un parfum de lilas flotte sur le pont.
J'entends les oiseaux. La fille en rouge, c'est vrai que ses
gestes sont étranges. Ils sont presque suspendus, portés
par le vent, juste pour elle. Et autour de sa silhouette : un
enroulement de souffles frais. On est doucement charmé,
dans le temps, avec les arbres qui volent et les rives
bleu-vert.
Lorsque enfin la chorégraphie se dénoue, chaque
femme va de son côté. Pour chacune, un roman commence à s'écrire. Celle qui me plaît s'avance avec le sourire en amande des Étrusques. Elle a le regard un peu
vénéneux, tout ondulée dans son sourire de sirène, un
frisson de crime onctueux qui passe, vite absorbé dans la
douceur par le mouvement des boucles. Elle s'avance
vers les Giacometti, et c'est amusant, elle aussi elle voudrait toucher : elle tend sa main, puis la retire.
Je me suis approché de la statue. La prochaine lueur,
à coup sûr, c'est de là qu'elle viendra. Si je touche la statue, si je lui caresse les seins, me disais-je, ça s'ouvrira au
large. Que plus rien ne s'arrête, que sans cesse, et de
phrase en phrase, le mouvement se relance, j'ai confiance.
J'ai souri en pensant à ma résolution de ce matin :
« Disponible, je serai disponible. » Il y avait un gardien
qui surveillait les Giacometti, l'un de ces types en blazer
bleu, avec un badge des Musées nationaux, un pantalon
de flanelle gris trop court, cet air d'ennui qui vous
donne l'air fou – et ce type, la fille en rouge l'observait.
Elle était tout près maintenant, je sentais sa peau respirer. « Je ne choisirai plus, me disais-je, je serai disponible, infiniment disponible. » Elle surveillait le va-et-vient,
et moi je récitais : « Je vivrai tout sur le même plan : rencontres, accidents, parenthèses, envols. »
Le type était loin, vers les premières statues, au bout
du pont. Je me suis lancé. Tout de suite, elle m'a vu.
Elle a souri. J'avais la main à peine posée sur le sein du
Giacometti : un effleurement, un toucher vague, et Coquelicot, son sourire ne faisait aucun doute : elle avait
envie de jouer. Aussitôt, elle s'est mise à caresser son
Giacometti, un Homme qui marche.
D'abord sa main sinue le long du fil de bronze ; du
coin de l'œil elle contrôle la passerelle : le gardien est
loin. Serré entre ses doigts, le modelé gris, furtive, elle le
malaxe bien. C'est très bon de malaxer, je me dis la
même chose. Bonheur – bonheur des mains pleines.
Car maintenant j'empoigne à plaisir les deux seins. Par-derrière, à pleines mains, je les palpe. Ils sont chauds, le
soleil sans doute. Chauds, robustes : une belle densité de
cendres dures. Coquelicot, elle suivait lentement chaque
courbe de son homme ; la statue sous ses doigts devenait
souple, déliée, plus fine encore. Et moi, assez vite, j'ai
senti se lever dans mon corps une joie fixe. Car les bons
seins durs du Giacometti, leur forme en poire était parfaite. Ils se moulaient dans mes mains, avec une rondeur
de planète.
La main de Coquelicot glisse vers les fesses de
L'Homme qui marche ; elle tournoie. When I'm rushing
on my run /And I feel just like Jesus' son /And I guess that
I just don't know... : Velvet joue de plus en plus fort,
avec le tam-tam qui rythme sa déhanche. Les étudiantes
se trémoussent autour de lui. Coquelicot me sourit.
Tandis que sa main semble ouvrir autour de la statue
une zone d'ondes légères, tandis qu'elle balaie à grandes
brassées la lumière qui serpente par éclairs, Velvet improvise une suite d'accords dissonants dans lesquels
s'enroule en écharpe le corps des étudiantes, qui tournent sur elles-mêmes au ralenti, une bière à la main,
avec une grâce maladroite. When I put a spike into my
vein / Then I tell you things aren't quite the same... Ça
monte lentement, un crescendo blafard, c'est tout gris,
avec de la fatigue étirée dans l'opium. Et puis de temps
en temps, à tue-tête, Velvet crie : Heroin en fermant les
yeux, sous les flashes des Chinois joyeux. Heroin, be the
death of me / Heroin, it's my wife and it's my life... Ça
faisait une mélopée de nuit blanche en pleine journée,
une musique de fantômes, de la dentelle de paupières
mornes. Velvet, je l'ai bien regardé, avec ses longs cheveux sales, il avait l'air d'un Helmut Berger punk, fragile
et somptueux. Les étudiantes gesticulaient, le regard
perdu ; Velvet chantait ; les Chinois riaient ; et pour
Coquelicot et moi, le pont, les berges, le fleuve, le Louvre et les arbres : tout s'ajustait sous nos doigts.
Car ma main s'est mise à répondre à celle de Coquelicot. D'une statue à l'autre, nos gestes se sont croisés.
En écho des lignes que trace maintenant dans l'air
autour de la silhouette la main de Coquelicot, la mienne
s'égare, frôle, empoigne et lisse. Entre la main de Coquelicot et la mienne, s'invente une histoire. Je me disais : ce qui a lieu entre nos corps et le bronze des
Giacometti, ce qui flotte là, dans l'entre-deux, ouvre
une région qui nous est inconnue.
Que les bras de Coquelicot montent ou descendent le
long du corps de l'homme qui marche : de son côté, ma
main droite sur le corps de la femme augmente sa pression ; sous mes doigts, entre le pouce et l'index, exactement comme Coquelicot, chaque détail, je le devine.
Geste bref de Coquelicot qui tamise, je réponds léger.
Elle lève un bras qui se fait liane, je lance le mien vers le
haut. Puis une série de nuances aux attaches ; le poignet
vibre, salut aux ménades, l'épaule sourit. De la torsion
d'où elles émergent, les statues sous nos doigts se cabrent ; elles se frayent un chemin hérissé de glottes. À
rebrousse, leur matière se lève, modelée de crevasses,
fourrée de concassements qui ondulent : elles n'en finissent pas de se sculpter. Est-ce nos caresses qui les réveillent ? C'est peut-être elles qui nous lancent à vif.
Du jeu de nos mains empoignant les Giacometti, ce
qui passe entre Coquelicot et moi réchauffe la distance :
une arabesque timide, un bracelet d'ondes, peut-être le
tracé d'une chance. Qu'est-ce qui se rencontre à travers
les gestes ? Les gestes eux-mêmes, ou alors un filigrane :
celui des mouvements inaccomplis, à peine ébauchés,
qui décolleront plus tard. C'est ce filigrane qui s'écrit
entre les corps ; c'est eux qui mènent la distance – et
l'ajustent. Entre Coquelicot et moi, c'est vrai, ça respire.
Des signes se forment dans l'air autour d'étranges divinités, un midi, au-dessus de l'eau : c'est la distance – la
« bonne distance », entr'aperçue à la faveur de gestes qui
rendent son arrivée propice.
Une lueur s'annonce ; à travers des mains, des bras,
des épaules, des hanches, son passage, d'abord, tâtonne.
La voici qui trouve : elle se faufile, ses lignes dansent,
elle vient nous dire qu'à part elle, rien n'existe, que les
choses habituelles sont lourdes et laides, que seules
comptent les approches et ce buisson de hasards d'où
sortent les rencontres.
La figure qui se forme ainsi dans l'air entre Coquelicot et moi me parle du vide. Entre nos deux corps s'invente, à cœur léger, un espace libre. Oui – un vide. Les
gestes l'ouvrent. Une contrée où ça respire bien. Cette
contrée s'allume. Est-il possible d'y vivre ? Pas sûr. Souffle
coupé, peut-être, la gorge soulevée de trous d'air, et vous
en dérive dans les plis. Et pourtant, ça grise. Des voyelles
brûlent dans un concert de fraîcheurs. On est dans une
CASE VIDE. On y entre comme si on y était déjà. Mais
en même temps, on y recule, comme si rien n'était plus
lointain. C'est elle, pas de doute, c'est l'existence absolue,
comme tout à l'heure avec la fougère.
Le gardien est de nouveau là, il n'a rien vu ; le jeu
s'est arrêté, mais la forme continue de s'ouvrir, dans
l'air, pour rien. Le ciel, au-dessus du Louvre, s'étire en
une seule flaque blanche. Il y a des lueurs qui flottent
entre les arbres, et des lèvres joyeuses dans le ciel. Avec
nos gestes, Coquelicot et moi, on s'est détachés. Le sol a
commencé à vaciller. Le sol ou moi ? C'est peut-être
l'air qui vacille. Je me vois déjà dans l'eau, après la chute
du pont, on barbote Coquelicot et moi, les eaux sont
douces, on nage dans le rouge, sereins, très sereins. C'est
ainsi qu'elle se déshabille, Coquelicot, avec les vagues,
comme un nymphéa : mauve et bleue, rouge dans l'eau
qui nous emporte.
La fougère, les Giacometti, l'apparition de Coquelicot : des taches de lumière apparaissent depuis le début
de ce livre. Les signes se promènent ici et là, ils forment
un ruban de flammes. C'est invisible, mais si on regarde
bien, ça prend vie. Une trouée emporte avec elle les vivants, elle vous arrache aux apparences et remonte le
fleuve à contre-courant, vers Notre-Dame. Je viens
d'écrire le mot « vivant », mais qui est vivant ? On ne vit
pas, me dis-je : la plupart du temps on ne vit pas. Personne n'est vraiment en vie. Parfois il y a une brusque
entaille, et alors, oui : on se réveille – ON REPREND
VIE. Mais la plupart du temps, c'est le formol : les humains roupillent, ils besognent et roupillent. Peut-être ils
appellent ça vivre. On dirait plutôt la mort. Une mort
lente et confortable. Velvet, là, il croit exister, avec sa
détresse à froid, mais peut-être il n'existe pas tout à fait.
Et les étudiantes, pareil : elles se donnent du mal pour
s'arracher aux inerties, elles font soigneusement la fête,
mais regardez bien : en réalité, elles ronflent. Tendez
l'oreille, écoutez bien : c'est discret, le ronflement des
jeunes filles. On ne dirait pas, vu leurs jolies danses, et
toute cette minutie dans l'attitude pour avoir l'air indifférentes, mais croyez-moi, elles ronflent. Et les autres,
les ménades, où sont-elles passées ? Est-ce qu'elles aussi
elles somnambulent ? Et Coquelicot – où est Coquelicot ?
Et moi, depuis la première phrase de ce livre, où suis-je ?

 
5  L'ÉVÉNEMENT
Ça s'est mis à tourner. Il y a eu dans l'air une crispation, une brisure de vide, puis le pont a commencé à
trembler. Ça a fait comme un trou, une béance : il n'y
avait plus de contours. Les corps ont glissé, les uns après
les autres, d'abord Velvet, puis les étudiantes, et avec
elles les Chinois, les ménades, tout le monde. J'ai vu le
visage de Coquelicot frémir, elle s'accrochait à son Giacometti.
Voilà, ils glissent, comme des flaques d'eau aspirées
par le siphon. Ils s'agrippent aux statues. Ça va plier,
mais non, c'est costaud un Giacometti. On ne dirait
pas, pourtant, avec cette maigreur. D'ailleurs, il n'y a
que les Giacometti qui tiennent ; tous ceux qui s'y
agrippent, un à un, sont emportés. Les bancs, les grilles
du parapet, le tam-tam et les étudiants, et même
Velvet : tous vrillés dans l'abîme, tous en train de fondre, déchiquetés en poudre, en poussière colorée. Même
le gardien, là, avec son blazer, sa chevelure explose sous
mes yeux, du gris d'atomes écrasé dans la compresse vers
le trou, les yeux dégueulés comme des billes qui roulent
sur le pont, et le rose des gencives, déboîté, qui crie tout
seul, sans sa tête. Les ménades aussi : pluie de nerfs dans
une volée d'entrailles. Ça coule, les corps coulent, englués dans leur propre sauce qui vire décomposée. Lorsque les formes se disloquent, il reste quoi : un cri ? Un
cri gluant qui se tord sur lui-même ? Tout vacille, se défait, et pourrit en accéléré.
Je cherche des yeux Coquelicot. Elle a disparu. Les
lattes du pont une à une se défont et glissent vers le
trou, et moi aussi je commence à être aspiré. Tous ils se
cramponnent, et c'est parce qu'ils se cramponnent qu'ils
sont emportés. Comme il n'y a que les Giacometti qui
tiennent, fais comme eux, fais le Giacometti : délie tes
membres, crache ton souffle. Ton poids s'envole, efface-toi dans le vent, deviens ton propre fil, une ligne – DU
VIDE DANS LE VIDE.
La tournure s'hallucine vers ses limites, elle aime ce
qui grandit les ténèbres. Un univers soufflé, là, tout soudain entre les planches, allume les appétits. Trombenéant. Le tréfonds avide. Siphon, goule merdeuse qui
tord les silhouettes aspirées en fracas. Il n'y a plus de
formes, c'est le contraire de la forme : une glu – un
mirage de glu qui absorbe. La terre gronde, la mort
pousse, il faut qu'elles viennent dans les apparences,
pour nuire. Alors, tout s'emporte vers ses profondeurs.
Une des ménades, une jolie blonde laiteuse, est prise
dans la vase, elle hurle : « Mais qu'est-ce que c'est ?
Qu'est-ce que c'est ? » Elle a raison de poser la question,
mais ses beaux seins explosent comme des bulles de
chair, écartelés dans la brisure, et puis plus rien, juste le
temps. Sur le pont, au soleil, la journée de printemps,
seule.
J'ai perdu de vue Coquelicot. Elle aussi, tournée dans
la broyure ? À peine rencontrée, déjà elle file à l'abîme.
Je croyais que c'était moi qui allais succomber aux sirènes, et pendant que je fais mon Ulysse, là, immobile à
mon propre mât, toute la réalité se disloque en grenaille,
déchiquetée fixe : les sirènes aussi elles coulent. Maintenant les corps miroitent à l'intérieur du siphon, on dirait qu'ils font des bulles. Et les arbres aussi, la Seine, on
voit même le Louvre et les autres ponts qui se reflètent,
tous écoulés vers la bonde, comme s'ils prenaient le chemin de la fosse. Oui, tout Paris soudain en creux aux ténèbres, la vrille qui flamme et les corps aspirés. Ça ne
respire plus, juste une vrombe en vacille sur le pont.
Fondrières dans le gouffre, une hémorragie vers la goule.
Ils disparaissent dans une boucle épaisse, une sorte de
tire-bouchon venteux qui ouvre sa faille comme un cul
écarté à deux mains : c'est très laid. Et la laideur, c'est la
vraie mort. Celle qui vous pourrit chaque étincelle par
du maléfice. C'est ça qui jouit dans la doublure des choses et flamboie dans les horreurs, une cheminée goulue
qui veut des corps, toujours plus de corps, afin que
hurle ce qui vit, foudre au fond du lit des eaux. Quand
on voit ça en plein midi, au milieu de Paris, on s'imagine qu'on est en plein mirage.
Mais non, j'ai vu ce que j'ai vu. C'est en devenant un
Giacometti que j'ai pu voir. Ça n'a pas eu lieu dans le
temps, ni dans l'espace. Alors où ? Dans une nervure
sans trace, une sorte d'instant vide, où apparaissent, désabrités, les signes du ravage. Voilà : UN INSTANT
VIDE. Avec mon corps-Giacometti, je suis allé dans
l'instant vide. Celui qui s'ajuste entre les instants, qui
glisse sa lame et tranche. Bref voyage dans l'étrangeté.
Le monde ne cesse de se faire et de se défaire. Et là, sur
le pont des Arts, il y a eu un intervalle – un décollement. Comme si on avait accès d'un coup à ce qui bout
sous la croûte. J'ai pensé : voilà, c'est ça, c'est l'événement. C'est vers ça que je vais. Si mes yeux s'ouvrent, si
mes oreilles se dressent, c'est pour l'événement. Pourquoi
a-t-on des révélations ? L'instant vide est celui où l'univers s'échappe en vrille. Une destruction erre dans le
temps ; elle s'égare en permanence ; on ne la voit pas.
Ou alors par accident, comme ici, ce matin, sur le pont
des Arts. Et alors on voit quoi ? La gueule noire du
néant ? Est-ce qu'on sait ce qu'on voit ? Même la fougère, dans son lointain, évolue à l'aveugle. Piège à ténèbres, chemin noir dans un jardin de cris : rien ni
personne ne s'y oriente. Mais les lueurs, elles sont là,
elles voguent tranquilles, en pleine coulée d'acide. C'est
l'œil du cyclone, la dimension d'étincelles. Au cœur du
ravage : un vide. « Du vide dans le vide. » Une béance
qui appelle les phrases. C'est là qu'elles iront, les phrases
de ce livre : en exploration vers l'impossible, à contre-courant des narrations de routine. Déjà, je les vois qui
s'ébattent. C'est la clarté qui décide, moi je ne vais nulle
part : les souffles éclairent ce qui s'ouvre, et là où ça
s'ouvre, là où les chemins s'écartent, depuis ce matin, les
phrases me mènent.
Coquelicot, est-ce qu'il y a une place en elle pour ce
vide ? Ou alors en broche, comme ses camarades, crépitée à bouillons ? Sa belle chair se cuisine à celle des
autres, en morceaux tendres, mâchés par les flammes.
Bien mitonnée en tambouille, blanquette de Coquelicot, gratin de bacchantes, poulet grillé de Velvet, brochette de Chinois sauce madère, salade d'étudiantes
raffolées au rhum. Dans l'ébouillante, Coquelicot, elle
fait des bulles : des bulles jaunes et bleues, qui éclatent
au fil de l'eau et nous mettent de la nacre dans les yeux.
C'est très bien la nacre, c'est plus fort que les ombres :
miroitées dans l'arc-en-ciel, on y retrouve les soyeuses,
ces jeunes filles qu'on rencontre par chance, qui vous
accordent aux secousses de la belle occasion et vous
ouvrent le désir, avec une clef violette, étrangère aux
tourments.
Les humains coulent, ils accélèrent à l'abîme. Sur le
pont, finalement, seuls les Giacometti ont tenu. Peut-être sont-ils en avance sur nos corps. Il n'y a pas de cadavre en eux, juste du vide – un souffle d'os gris.
Voilà, c'est ça : ils sont faits de vide. Les humains sont
lourds, avec leurs entrailles bavardes. Les Giacometti,
eux, sont modelés d'abîme, pétris au souffle de néant.
C'est pour ça qu'ils épousent bien la rafale : ils y sont
depuis toujours. C'est leur pays. Est-ce qu'il y a une
place pour les humains dans ce pays ? Trop aride, peut-être : un endroit délicieux et féroce, où plus rien
n'existe, où vos envies se pulvérisent, où vos kilos, vos
préférences, vos lubies, vos haines, vos séductions explosent comme du fumier de cimetière. Un endroit sans
vous. Pourtant il accueille : la fougère, tout à l'heure,
elle m'a laissé entrer. Depuis, ça grandit en moi : de la
gorge aux mains, par les veines, par chaque fibre, des
poumons au crâne, l'existence absolue, c'est elle. C'est
vide, le contraire du vivant : on est un peu mort, là-dedans, et pourtant non : on existe enfin.
Alors pourquoi je flotte au lieu d'aller cuire avec les
autres ? Est-ce que c'est mon aventure ? Est-ce que ce
sont les phrases, le train de 8 h 07, ou ce nouveau corps
qui va vers Notre-Dame ? Tu éviteras les épines, tu
n'iras ni aux faiblesses ni aux sables mouvants – tu flotteras. Fais confiance au vent et au fleuve. Tu es plein
d'interstices, de failles, de fentes où le vent te souffle des
aubaines. Ne demande plus où tu en es – ne le demande plus jamais. Tu n'as pas besoin de ça : tu es nulle
part. Et ce nulle part est ta chance, comme si tu étais
amoureux. Le chemin est terrible. Tu viens de le voir : il
brille comme l'arête d'un canif américain. Tu seras seul,
Jean Deichel – très seul. Mais tu verras les féeries, elles
jongleront avec toi.

 
6  NOTRE-DAME-DU-VIDE
Je suis arrivé devant Notre-Dame. Autour du portail,
les statues des rois et des saints creusent leur silence. La
pierre s'envole en dentelles. L'air est tout brillant d'arabesques et de vitraux. La cathédrale a vraiment l'air d'une
baleine aujourd'hui, une belle grosse baleine. C'est
étrange cet air autour de Notre-Dame, un air plein de
fraîcheur en échos, humide et remuant. On dirait que la
cathédrale baigne son trou dans la Seine ; que le granit
mouille depuis des siècles, et que l'océan se prépare ici,
dans les ombres et la pierre. Il macère dans son limon,
sa bouse historique, afin de tout emporter. J'attends que
la cathédrale largue un jour les amarres, qu'elle commence à démouler sa vieille coque, et que les gargouilles,
les vitraux, les colonnades, tout parte avec elle, d'abord
lentement, comme une baleine qui reprend la mer après
l'échouage, puis rapide, une flottaison heureuse vers
l'Atlantique, là-bas, arrachant les ponts sur son passage,
et remorquant les berges, les arbres, les rues, les boutiques, les passants, toute la ville en sillage, la tour Eiffel
en poupe, tout l'univers en navire, et plus personne au
milieu de Paris, plus rien, un trou, le vide enfin.
Le parvis grouillait de touristes ; ils levaient la tête
vers la rosace ; ils filmaient ; ils photographiaient. Je
voulais noter quelques mots – impossible, la tête me
tournait. J'avais de la bouillie d'ombres dans la bouche,
des frissons partout, une migraine qui me crissait le
front. La vision du pont des Arts me tordait le ventre,
comme un acide, un début de nausée. Qu'est-ce qu'on
pouvait bien dire de ça ? Un trou, on pouvait dire : un
trou. Un trou en pleine journée, un trou dans la réalité,
dans le temps, dans l'espace. Mais tous ces mots, ils
étaient un peu ridicules, insuffisants, ils sentaient le
champignon : « le temps »... « l'espace »... passe encore... mais « la réalité » !... Avec ce que j'avais vu sur le
pont des Arts, ce mot, il était mort, il n'existait plus. Ce
qui existait, c'était surtout ce mal de crâne, ce tapis
d'aiguilles sous le front où cognait la fièvre. Je sentais le
soleil se contracter dans ma gorge, j'avais envie de vomir. Je me disais : est-il possible qu'une journée si belle
se torde ainsi dans un spasme ? Quelque chose est en
train d'arriver, c'est sûr : une chose arrive, une chose effroyable – mais quoi ? Et d'ailleurs, est-ce qu'elle arrive
vraiment ? Est-ce que je peux dire qu'il se passe vraiment
quelque chose ? Non, il ne se passe rien : le néant soudain
arrache des corps, toutes ces choses foncent en vrille
dans le temps, mais est-ce que ça a lieu ? Car ces choses
ne sont nulle part, et pourtant elles arrivent. On dirait
une devinette : Qu 'est-ce qui n'est nulle part et qui arrive
tout le temps ?
J'ai trouvé un banc libre dans le jardin qui borde la
Seine. Je tremblais. Plus de force, plus rien, le sang qui
se vide, et voilà : j'allais m'évanouir. Ça a tourné dans
les arbres, la bouche acide, j'ai perdu un peu conscience,
sueur salée dans la bouche, à genoux dans la terre, corps
en sueur à genoux dans la terre, avec le front vrillé de
fièvre, grimacé, la bouche acide et vite je me suis redressé j'ai vomi dans un sac en plastique. Une petite fille
m'observait, toute blonde, attentive, sérieuse. Elle était
plantée devant moi, les prunelles très bleues, les joues
rondes, une robe blanche de princesse. Elle est allée
chercher ses parents : un couple d'Américains, la quarantaine, décontractés, élégants, avec cet air de bonheur
solide qu'on voit aux familles riches. Je n'ai pas compris
leur nom, juste celui de leur fille : Kim. Le type avait de
grands yeux noirs pleins d'ombre, il m'a dit qu'il était
médecin et m'a tendu une bouteille d'eau. La femme,
bronzée, blondeur nordique, très soignée, m'a demandé
si j'avais mangé aujourd'hui. Elle parlait un français impeccable, et m'a donné une barre de céréales : « Mangez ! » Sans doute elle me prenait pour une sorte de
clochard. Je me suis rafraîchi le visage, j'ai bu, j'ai mangé,
c'était bien.
Je me suis allongé sur le banc, à l'ombre des tilleuls.
J'ai roulé ma veste sous ma tête. Le vert et le bleu se mélangeaient dans les buissons. Ça sentait la glycine,
l'odeur grasse et humide de la terre. Les arbres clignotaient en douce avec l'après-midi, des types dormaient
sur les pelouses, des enfants jouaient dans le sable. Il y
avait plusieurs messages de Joséphine sur mon répondeur. Elle me faisait des reproches. Elle parlait de « démission ». Elle voulait que je m'explique. Sur le dernier
message, elle disait : « Je m'en doutais qu'un jour tu filerais comme ça. » J'ai réécouté tous les messages, pour
le plaisir : j'aimais bien sa voix ; avec elle revenaient ses
jolies taches de rousseur, l'humidité de ses aisselles, la
couleur satinée, vert sombre, de sa souffrance, et son inflexible anxiété, cette manière un peu sèche d'obéir à ce
qui fait mal, de toujours s'arranger pour souffrir. Tant
pis, me disais-je en effaçant les messages, adieu belle Joséphine.
Maintenant j'étais à Notre-Dame, et puis après ?
Rien. Je n'avais aucun projet. Depuis ma décision de
8 h 07, j'avais avancé d'un ou deux kilomètres à peine.
J'avais retrouvé le goût de la liberté et puis croisé l'horreur. Tout s'était élargi, même l'horreur m'ouvrait les
yeux. C'est étrange d'éprouver, le même jour, en quelques heures, une joie extrême, presque inhumaine, et un
déchirement aussi infect. Je me disais : ce déchirement
n'est pas le contraire de ma joie ; ce déchirement me
parle aussi bien que la joie ; dans ce déchirement, tout
autant que dans ma joie, s'ouvre un vide – et ce vide,
c'est là où je suis. Allongé sur un banc, je me disais :
voilà, j'ai envie d'être seul pour longtemps, d'aller dans
la solitude, loin, et d'y creuser des galeries pour me concentrer sur ce vide.
J'ai sorti de ma veste, un à un, ces bouts de papier sur
lesquels j'avais griffonné toute la matinée des morceaux
de phrases. Depuis 8 h 07, j'en avais noté des dizaines.
La poche intérieure de ma veste était trouée, si bien que
les morceaux de papier glissaient dans la doublure. Ça
faisait d'étranges séquences, une suite de sésames, comme
des poèmes en morse. Ça disait : « phrases oiseaux
feuillages » ou « fougère cerisier pisse ». Les mots « NACRE » et « ROUGE » revenaient souvent. Et aussi :
« VELOURS » « COQUELICOT », « NÉANT ». On
pouvait refaire mon itinéraire, juste avec quelques mots.
J'ai pensé à certains adeptes qui allaient dans la mort
avec des lamelles d'or. Ils les portaient en collier. Elles
étaient en forme de lierre. Des consignes y étaient gravées pour s'orienter dans les régions de la mort :
« Prends à droite après le cyprès », « Ne t'approche pas
de cette source », « Plus loin tu trouveras un autre lac ».
Avec des phrases, avec une simple suite de mots, ils se
délivraient de l'enfer. Je me disais : ces bouts de phrases
dans ma doublure, ce sont mes lamelles d'or. Elles ne
me serviront pas outre-tombe ; avec elles, ce sera le contraire : je m'orienterai dans la vie, elles me diront quoi
éviter, et quel chemin prendre pour me soustraire aux
pièges de mort.
J'ai joué un peu avec ces bouts de papier en formant
des phrases au hasard : « Velours, coquelicot, nacre
rouge, lilas de Seine », « Flamme des boucles, fougère
des oiseaux ». Puis je me suis redit la phrase de 8 h 07,
celle de Bob Dylan, celle de Rimbaud. Ces phrases, elles
composaient elles aussi un aide-mémoire pour la délivrance. Elles me paraissaient presque anciennes, maintenant, comme si, en quelques heures, ma promenade
le long de la Seine s'était changée en saut dans la vie.
Les trois phrases, je commençais à les vivre. Mais elles
n'agissaient plus comme des appels au réveil : le réveil
avait eu lieu ; il n'arrêtait plus d'avoir lieu. Est-il possible de prétendre un jour qu'on est réveillé ? Si ces trois
phrases me semblaient maintenant familières, si elles
n'aiguisaient plus en moi le désir de l'autre rive, c'est
que sur l'autre rive, j'y étais.
Toute une prairie de phrases s'est tissée dans le
feuillage à travers la lumière. Je m'appliquais à ne pas
cligner les yeux, à ne faire, allongé, aucun geste, afin
qu'au-dessus de moi la prairie, malgré le remuement des
feuillages, se maintienne ; et qu'à travers ce tournoiement, continue de se dessiner l'image de mon aventure.
Il y a eu tout un essaim de lumières où clignotaient des
mots, et ces mots faisaient naître des lignes. Dans le
feuillage sont ainsi apparus, d'abord fragiles, puis de
plus en plus précis, les traits de Coquelicot, avec ses
joues de pétales, comme une liseuse de Corot. Son visage clignotait, fugace, entre mes paupières. Chaque détail se concentre ; il y a mille points pour faire une joue,
des lèvres, une nuque, et ces points étaient dans le
feuillage. Ainsi Coquelicot venait-elle à travers des formes, comme une déesse. Ses bas mauves crissaient sous
une caresse invisible, toute sa silhouette pâmée dans un
bain de phrases, et sa poitrine, gonflée de syllabes, souriait dans ma main. Je la retrouverai, me disais-je. Les
apparitions viennent toujours deux fois. Le plaisir est
toujours clair. J'ai confiance.
Je me suis endormi. Les phrases se sont mêlées aux
buissons, il y a eu des ponts dans les feuillages, des cascades de sable et d'enfants, et, plus timides, la rosée, une
goutte. Les pensées scintillent en tous sens, comme des
feuilles ; elles se dégagent dans la lumière et vibrent sous
les paupières. Les berges se sont soulevées dans un seul
poudroiement. La carte de Paris formait un cerf-volant
tenu par les Chinois, un cerf-volant en forme de fougère. Dans le ciel, la fougère exultait, elle riait avec les
Chinois, tout le monde courait sur la Seine avec la
flamme olympique, en direction de Pékin.
La petite fille m'a offert un dessin. C'était un fouillis
d'arbres avec des coups de crayon hirsutes rouges et
jaunes. On devinait un banc dans les arbres, et sur le
banc, un corps allongé, les bras tendus vers le ciel. Au
bout des doigts, il y avait des petits carrés de papier sur
lesquels la petite fille avait tracé, chaque fois, un gros
point d'interrogation. En échange, je lui ai donné l'un
des morceaux de papier, celui avec « NUANCE »,
« OISEAUX », et deux autres mots biffés dont la rature
faisait le début d'un oiseau. J'ai dessiné l'oiseau et j'ai
ajouté : « TO KIM, April, the 17th. JEAN. »
Les Américains avaient visité Notre-Dame et se demandaient s'ils allaient monter sur les tours. Le père lisait Notre-Dame de Paris. Il m'a demandé si je l'avais lu.
Très bon livre, j'ai dit, extraordinaire même. On a parlé
un peu de Victor Hugo. Je leur ai dit qu'il fallait absolument voir Paris de là-haut : on se rend compte qu'on
est sur une île, et puis on voit les anges. Les anges ? Ils
étaient ravis. On a fait la queue ensemble devant la petite entrée à gauche. Une affiche promettait un « point
de vue unique ». Ça nous a fait rire. La femme était
plongée dans un guide de Paris ; et le type, avec un peu
d'exaltation, lui lisait des pages de Notre-Dame de Paris :
ça se passe là-haut, disait-il.
Le vent sur le balcon attrape les visages, on suffoque
un peu. J'étais content d'être là dans les airs, le vent me
faisait du bien. Kim a hurlé de joie, son père était hilare : « C'est exactement comme dans Victor Hugo. »
Avec la lumière de fin d'après-midi, un peu de gris déjà
dans les flammes, on voyait la découpe des toits dans le
ciel de Paris, une grande ligne douce brisée par les dômes
et la pointe des chapelles, et puis on voyait la Seine, de
chaque côté, qui ouvre ses deux tranchées bleues. L'Américain imitait Quasimodo pour faire rire sa femme et sa
fille : il avait remonté sa veste sur sa tête et titubait en
venant vers elles, les bras aveugles, avec de longs cris
plaintifs. Je leur ai montré l'ange de la Sainte-Chapelle,
dressé là-bas au-dessus du vide, et plus loin, par-delà les
feuillages, celui du Châtelet. Le vertige ne me gênait
pas. Il était là, bien sûr, mais avec le grillage tendu le long
du parapet, tomber, c'était impossible.
Et puis soudain, ça m'a pris le ventre. Une vrille : je
la connaissais bien. Dans le vertige il y a ce moment où
tout vous lâche. Un point où plus rien n'a d'importance. Le désespoir ? Pas exactement. Plutôt un point de
recul, où les volumes libèrent en eux un espace bienfaisant, comme si le vide vous accueillait avec un sourire
tiède. Tiède et blanc. À cet instant, vous n'avez plus ni
froid ni chaud ; vous n'avez plus de jambes : elles sont
comme de la plume. Votre corps ne vous appartient plus,
vos soixante-dix kilos sont jetés au vent, et malgré les
appels de votre estomac qui dit non, qui se cramponne
à lui-même comme autour d'une vis, il est trop tard : la
tiédeur vous a envahi ; elle vous invite à l'abandon. Lorsque enfin il est trop tard, le souci n'existe plus. C'est ça
l'abandon : vous n'avez plus à forcer sur vos muscles, ni
à crisper la mâchoire. La tiédeur, ça y est, elle était là.
J'ai essayé de m'accrocher aux murs, aux corniches, aux
pylônes, ça tournait trop, je me suis accroupi.

 
7  LE SAUT DE L'INCONNU
Il y avait un type, avec un grand manteau bleu marine, penché au-dessus du vide : le grillage de protection
était ouvert devant lui ; il regardait le vide en souriant.
J'ai voulu m'approcher, mais avec le vertige, je ne
pouvais plus bouger. J'étais cramponné à une gargouille,
un diable hilare qui tirait la langue.
Le type là-bas me fixait, avec un drôle de sourire en
amande, comme une plaie sereine au bas du visage. On
aurait dit l'ange de Reims – le côté voyou de l'ange de
Reims. La silhouette bleu marine de son manteau se découpait élégamment dans le vent, on ne voyait qu'elle.
Puis j'ai vu un corps sortir du manteau, les mains et
le visage très pâles, d'une pâleur extrême. Le type a laissé
couler le manteau derrière lui, lentement, jusqu'à terre.
Il s'est tourné vers moi, et m'a souri : sa main gauche
m'a adressé un petit signe, une sorte de salut léger, un
appel. Puis il a écarté le grillage, il a enjambé le parapet,
j'ai vu le mouvement de ses épaules qui se coulaient
dans le trou de la grille, puis je n'ai plus rien vu.
J'étais paralysé, comme si c'était mon corps que le
vide aspirait.
Je regardais le manteau. Il n'y avait plus que lui sur le
balcon : un petit tas de cachemire bleu marine, élégant,
sans personne.
J'ai fait un effort pour m'arracher au vertige et je me
suis précipité vers l'endroit où le type avait disparu. Je
tremblais. Il y avait bien un trou dans le grillage. Dans
ce trou, c'était le vide, et dans le vide, il n'y avait rien.
Que peut-il bien y avoir dans le vide ? Je cherchais un
corps. Le plus étrange, c'est que je n'ai pas regardé en
bas, en direction du parvis où logiquement le corps avait
dû s'écraser, mais en l'air, là-haut vers le ciel et autour
de moi : j'essayais de voir où le corps était passé –
j'essayais de l'apercevoir dans le vide.
Ce qui s'est passé à ce moment-là, je l'ignore : j'ai eu
de nouveau un vertige, j'ai glissé ma main dans le trou
du grillage, je me suis senti violemment aspiré.
Lorsqu'on m'a relevé, je portais le manteau bleu marine de l'inconnu. Je saignais, j'avais le nez en sang, un
mouchoir taché de sang sur le nez, et autour de moi il y
avait un bourdonnement, des têtes, beaucoup de têtes,
des vieilles dames à permanentes bleutées avec un sourire plein de fausses dents très blanches. Et puis il y avait
l'Américain qui n'arrêtait pas de dire : « Je suis médecin. » Il voulait m'envoyer aux Urgences. Ça fait deux
fois qu'il s'évanouit, disait-il aux vieilles dames. On m'a
fait avaler un cognac. Ça brûlait un peu la gorge, ça me
dégoulinait sur le menton. Il y avait des phrases en américain, un brouillement de voix criardes. Là-dessus, des
têtes, encore des têtes, une odeur de graillon et de fumée,
le tintement d'assiettes ou de bouteilles, et puis une voix
plus sourde qui demandait : « Où est-il passé ? » C'était
une voix calme mais insistante, elle était très proche, nichée dans mes oreilles, elle répétait : « Où est-il passé ? »
Enfin j'ai reconnu la voix, c'était la mienne.
« Est-ce qu'il est mort ? Il est mort, n'est-ce pas ? –
Qui ça ? Qui est mort ? – Le type, là, celui qui a sauté
de Notre-Dame. – Personne n'a sauté... Reposez-vous... Il n'y a pas de mort... » L'Américain et sa
femme s'agitaient autour de moi, ils m'ont laissé leur
numéro de portable : s'il y a un problème, appelez-nous,
on est encore à Paris quelques jours, vous avez où dormir ? Kim était bouleversée. Elle voulait savoir si j'allais
mourir : He's really going to die ?
Avec la gorge tapissée de cognac, j'étais tranquille.
On m'avait apporté une couverture. Quelqu'un a dit :
« Dormez un peu. » C'était agréable, cette chaleur. J'ai
contrôlé si les phrases étaient bien dans la doublure, et
puis j'ai touché le manteau bleu marine. Plus personne ne
faisait attention à moi, le groupe des Américaines s'était
éloigné vers le car, les clients du comptoir ne se retournaient plus, je me suis endormi.
Un corps se jette dans le vide, mais on ne le retrouve
pas. Entre le saut et la disparition, que se passe-t-il ? Où
passe le corps ? Je ne suis pas fou, je l'ai vu là-haut, je l'ai
vu sauter dans le vide. Alors il existe quelque chose dans
le vide qui est contraire à la chute. Un couloir à éclipses,
une modulation du vent. Les courbes de l'atmosphère,
en se dépliant, appellent peut-être l'air qui vous escamote la présence. Elle passe dans une contrée où, par un
jeu d'enveloppements, on n'apparaît plus. Le secret n'est
pas si loin, me disais-je : il est dans le saut ; il suffit de
faire le saut – mais peut-on le faire sans tomber ?
L'homme qui a sauté m'invite à le suivre, j'ai son manteau, il m'indique une direction.
Il faisait nuit. J'ai pris les escaliers à droite de Notre-Dame qui descendent sur la berge. Au bord du fleuve, je
me suis accroupi. J'ai pris de l'eau dans le creux de ma
main et je me suis frotté les yeux et la nuque. L'eau m'a
fait du bien. J'ai dit à haute voix cette phrase : « Le chameau passe à travers le trou de l'aiguille. » Une mélodie
s'enroule autour de mes épaules, un chant un peu distrait, où s'écoulent les lueurs du crépuscule au-dessus de
la Seine. Chaque instant parle, et la main fait signe au
vent. La nuit sans les souffles n'existe pas. Ce sont les
souffles qui t'indiquent la nuit. Il y avait des couples qui
se promenaient sur la berge ; j'ai cru voir la silhouette de
Coquelicot, enlacée à un type. Y a-t-il un dieu dans le
flottement ? J'ai souri en formant dans ma tête cette
phrase bizarre : Y a-t-il un dieu dans le flottement ?
J'avais chaud dans mon nouveau manteau, je transpirais.
Et plus je transpirais, plus des phrases arrivaient ; elles
s'écrivaient dans l'air, comme des sourates. Si les phrases
maintenant viennent se formuler dans ma tête, il va falloir les écouter, me disais-je ; et pour les écouter, le
mieux est de les écrire. Demain, me disais-je, demain je
rédigerai. Car ce soir, mes yeux se ferment, je suis épuisé.
Demain, après-demain, chaque jour, les phrases qui
sont venues, celles qui viennent, celles qui viendront, je
les écrirai.
En attendant, c'est le fleuve qui veillera sur elles. Je
me suis penché vers l'eau. Toutes les phrases de la journée sont venues vers ma nuque ; elles se sont enroulées
autour de mes épaules ; l'une après l'autre, elles ont pris
leur élan derrière ma tête et ont glissé, en arc-de-cercle,
vers la Seine. Il y a eu quelques éclats jaunes et blancs à
la surface de l'eau, comme une rivière de diamants.
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« “C'est maintenant qu'il faut reprendre vie.” Aussitôt,
il y a eu une série d'étincelles autour de ma tête, puis la
phrase s'est enroulée autour de mes épaules en y traçant
des lignes rouges, orange, jaunes ; elle a cheminé le long
de mon bras, lentement, jusqu'à ma main qui s'est gorgée
d'un sang bleu-noir. C'est ainsi que ce livre a commencé
à s'écrire. Un calme étrange fleurissait dans ma tête.
Laisse faire, me disais-je, surtout laisse faire : un passage
va s'ouvrir, et ce passage, tu l'appelleras Cercle. »
Un homme décide, un matin, de ne plus aller à son
travail. Il se met à errer dans Paris. Son odyssée le conduit
en Europe de l'Est, passant par Berlin, Varsovie et
Prague. Cette expérience de liberté lui donne accès à
un étrange phénomène dans lequel se concentrent le
secret de la jouissance et la destruction qui régit le monde.
Porté par la dimension poétique du réel, il découvre ce
qu'il nomme l'existence absolue.
 
Prix Décembre 2007
 
Prix Roger Nimier 2008


    
  	  Cette édition électronique du livre Cercle
 de Yannick Haenel a été réalisée le  26 mars 2019 par les Éditions Gallimard.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070366354 - Numéro d'édition : 332289).

      Code Sodis : N44140 - ISBN : 9782072410789 - Numéro d'édition : 206408
  
        

        

      
          Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  
OEBPS/images/tit001_img001.jpg





OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Couverture

		Titre

		L'auteur

		Dédicace

		Exergue

		CERCLE I		1. Aventure

		2. Corps de printemps

		3. L'existence absolue

		4. Les gestes (1)

		5. L'événement

		6. Notre-Dame-du-vide

		7. Le saut de l'inconnu





		Copyright

		Du même auteur

		Présentation

		Achevé de numériser



Pages

		I

		5

		7

		9

		11

		13

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		II

		III

		IV

		V



Guide

		Couverture

		CERCLE I





OEBPS/images/logonrf.jpg





OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Table des matières

Couverture

Titre

L'auteur

Dédicace

Exergue

CERCLE I

1. Aventure

2. Corps de printemps

3. L'existence absolue

4. Les gestes (1)

5. L'événement

6. Notre-Dame-du-vide

7. Le saut de l'inconnu

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser




OEBPS/images/cover.jpg
Yannick Haenel
Cercle








