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LES INSTITUTEURS SE RACONTENT

C'est une évidence : on ne parle pas des instituteurs 
comme des employés des Postes ou de la S.N.C.F. Pour 
décrire ce groupe professionnel – si restreint pourtant : il 
y a 120000 instituteurs et institutrices en 1914 –, on 
dispose de bien des registres, de la hargne à l'attendrissement. Mais il n'y a pas de ton neutre. 
 
A cette émotivité concourent bien des raisons. L'une 
d'elles est le sentiment de la toile d'araignée que, recouvrant exactement l'hexagone national, tisse la IIIe République. Dans chaque village, un instituteur au moins, et 
une maison d'école : répartition régulière, rassurante ou 
menaçante selon l'horizon dont on l'apprécie, jamais 
indifférente. Le surgissement de ces écoles neuves promet 
une révolution culturelle ; comme autrefois d'églises, la 
France, entre 1880 et 1914, se couvre d'écoles. L'avantage 
est même à l'école ; André Ferré, dans l'excellent livre qu'il 
a consacré aux instituteurs, note, satisfait, que l'école 
honore jusqu'au hameau chétif que nul clocher ne 
signale : le quadrillage, en chemin, s'est perfectionné. 
 
Et puis, la domination spatiale se double d'une domination temporelle ; hommes de peu, les instituteurs illustrent une ascension sociale irrésistible. A petit bruit, par 
les chemins laborieux des grandes écoles, ils ont partout 
su placer leurs fils : dans les lettres, l'Université, la 
politique... A un récent colloque de la rue d'Ulm – on 
traitait de la culture populaire –, tel professeur de 
Faculté s'excusait amicalement auprès de ses collègues – 
et s'étonnait – de n'être pas, lui aussi, fils d'instituteurs. 
 
Enfin, les Français – tous héritiers sur ce point de la 
pédagogie des Lumières – ont mille peines à imaginer la 
résistance des hommes à l'enseignement qui leur est 
donné. Leur jugement sur la nation les entraîne invinciblement à un jugement sur l'école. Rares sont ceux qui 
mettent en doute l'efficacité de celle-ci à former celle-là. 
Criminelle, une nation est l'œuvre d'une école criminelle ; 
éclairée, d'une école éclairée. L'école est une répétition 
générale ; du métier, de la vie publique, de la guerre. 
Metteurs en scène de ce spectacle primitif que l'existence 
des hommes, ensuite, ne fait plus que reproduire, les 
instituteurs sont, du même coup, l'objet d'une attention 
passionnée. Qu'on veuille expliquer la vague de fond de 
l'opinion dans l'été 14, l'apathie de l'électorat devant la 
décolonisation, l'attachement populaire à l'Algérie française, c'est eux, toujours, qu'on fait comparaître. 
 
Le grossissement est donc la règle des portraits d'instituteurs. Parcourons, dans les années qui précèdent 1914, 
leur galerie. Voici les anarchistes, qui voient dans les 
Français une masse veule, abêtie, soumise, indifférente. 
L'artisan de cette résignation lâche, c'est bien entendu 
l'instituteur, ce champion du conformisme, qui a remplacé et, même, « surpassé son rival religieux » (c'est Le 
Libertaire d'octobre 1909). Voici les modérés, que les 
progrès du syndicalisme menacent d'une nation insoumise, demain peut-être insurgée ; troupeau rétif dont le 
mauvais berger est l'instituteur laïque, qui dispense « un 
enseignement antipatriotique, malpropre et dégradant » 
(c'est La République française de décembre 1908). Voici 
enfin les socialistes, dans l'ivresse de leurs progrès, qui en 
font hommage aux instituteurs, « ces jeunes hommes, 
que la République bourgeoise croyait avoir à tout jamais, 
dans les écoles normales, assouplis à sa doctrine et pliés à 
ses fins, [et qui] ont senti la révolte monter en eux ; et non 
plus seulement la révolte contre les factions déchues, 
contre le cléricalisme, le royalisme, l'obscurantisme, mais 
aussi contre les dirigeants du présent, les rois de la houille 
et de la toile, les barons de la finance, les millionnaires 
qui prélèvent chaque jour une large part du travail des 
salariés » (c'est Le Socialiste de janvier 1906). 
On peut soutenir que les instituteurs, ici, ne sont guère 
qu'un prétexte polémique. Pourtant, pour fournir la 
matière de portraits aussi divergents, ils doivent être au 
moins des personnages compliqués, riches de virtualités 
où chacun puise selon les besoins et l'humeur de sa 
démonstration. A les considérer de près, l'étonnement 
grandit : ces anti-patriotes ont donné tant d'officiers en 
1914, tant de morts aussi ! ces piliers de la République 
bourgeoise ont suscité tant de méfiance haineuse chez les 
tenants de l'ordre établi ! Et puis, ces révolutionnaires 
n'ont fourni qu'une poignée de syndicalistes. Et ces 
anticléricaux se marient à l'église et font baptiser leurs 
enfants. 
 
Archives provoquées 
 
Il était tentant de faire taire tant de voix intéressées à 
leur démonstration et de demander aux instituteurs eux-mêmes de parler d'eux. C'est ce qui nous a suggéré 
d'entreprendre une enquête auprès des 20 000 instituteurs 
survivants de la Belle Epoque. L'entreprise était malaisée.
Il fallait retrouver la trace de ces 20 000 instituteurs et
institutrices, établir un questionnaire, écrire 20 000 lettres, persuader d'y répondre, vaincre la lassitude que l'âge
– les plus jeunes de nos correspondants avaient soixante-dix ans – explique assez, et aussi le mouvement spontané
de méfiance qui retient d'entretenir un inconnu de son
appartenance politique ou de ses sentiments religieux.
Mais le but justifiait d'avance la monotonie et les
difficultés de cette tâche. Arracher des textes au lourd
sommeil des archives est toujours une victoire : combien
davantage ici, où c'est sur l'engourdissement des souvenirs – et bientôt sur la mort – qu'il fallait conquérir des
récits qui, sans l'enquête, n'eussent jamais existé. Il s'est
trouvé plus de quatre mille instituteurs – proportion qui,
pour une enquête d'opinion de ce type, est énorme – pour
comprendre le projet (parfois, même, de remarquables
considérations de méthode accompagnent leurs envois),
répondre au questionnaire et, souvent, dire l'intérêt passionné qu'ils avaient pris eux-mêmes au sauvetage de leur
passé. Ce sont ces autobiographies provoquées qui, pour
l'essentiel, constituent les archives où nous avons puisé
ici.
 
C'est, aujourd'hui, un vrai trésor : une vingtaine
d'épais dossiers, éclatant dans leurs sangles. Soixante ans
après ces hommes et ces femmes ont rassemblé leurs
souvenirs, fouillé leurs greniers, sorti des carnets de
comptes jaunis, de poussiéreuses « préparations » scolaires, des lettres à l'encre pâlie, et se sont racontés.
Souvent, il est vrai, leurs réponses suivent sans inconstance le raide canevas du questionnaire : cette circonstance explique l'abrupt de certains textes, leur émiettement aussi. Mais, parfois, les instituteurs interrogés ont
choisi leur plus beau cahier, intégré leurs réponses à un
récit continu, trouvé, dès le début, le ton uni et un peu 
sourd de la confidence : « Je suis né au bourg de Saint-Michel-Chef-Chef, dernier d'une famille de onze enfants, 
dont six étaient morts avant ma naissance. Mon père 
était maçon, ouvrier d'abord, puis entrepreneur de 
modestes constructions... » Ce sont, comme on le verra, 
les témoignages les plus émouvants. 
 
Certes, l'enquête qui a suscité ces réponses poursuit 
d'autres fins que la publication de ces confessions. Elle 
veut les soumettre au traitement statistique ; elle cherche 
à montrer la validité, en histoire, des méthodes de 
l'enquête d'opinion. Mais, pour vouloir confier à des 
fiches perforées ou à des ordinateurs les récits récoltés, 
fallait-il en laisser perdre l'accent, la qualité littéraire – 
parfois –, la charge émotive – toujours ? Il nous a 
semblé qu'on prendrait intérêt à les lire. Encore le passage 
à l'imprimerie risque d'en retrancher le charme qui 
toucha Péguy, celui que dégagent « cette écriture soigneuse, régulière, grammaticale, presque toujours 
modeste, calme et déjà conforme à la typographie ; ce 
papier écolier ; cette encre violette qui sert à recopier les 
devoirs... ». 
 
User de ces archives créées imposait aussi une série de 
choix ; contestables, et qu'il faut donc défendre. Un choix 
chronologique, d'abord : parmi les instituteurs qui nous 
ont répondu, les plus vieux sont entrés dans la carrière 
entre 1885 et 1890 ; mais, bien entendu, ils sont proportionnellement peu nombreux ; il s'agit aujourd'hui de 
centenaires, ou presque. Et c'est pour les années 1900-1914 que la densité des textes recueillis est forte. Nos 
archives nous ont donc contraints à nous tenir à cette 
mince tranche chronologique ; parti pris synchronique 
qui rejette dans l'ombre beaucoup des incidents qui, de 
1870 à 1914, animent le ménage que font la République et 
l'école. Les textes retenus se rapportent presque tous à ces 
dix années où le Bloc des Gauches vient d'annexer les 
instituteurs – on sait l'Internationale subie à Marseille 
en 1903 par Combes et Pelletan au Congrès des Amicales 
– ; où les désavoue encore l'aile avancée du mouvement 
ouvrier ; où bientôt la majorité républicaine, qui se soucie 
moins de leur appui, les abandonne aux attaques de la 
droite (au moment de l'Affaire des Manuels, en 1908-1910) et où, grâce à Jaurès, le socialisme – un socialisme 
« français » et « humaniste » – se les concilie. Malgré 
tout, la place énorme que, dans leurs confidences, ces 
hommes et ces femmes font au climat de leur enfance, 
permet de compenser la brièveté de la coupe chronologique choisie, en faisant plonger profondément dans le 
passé de la IIIe République. 
 
Et, par ailleurs, il fallait trancher dans la masse de ces 
documents selon des critères faciles à suspecter. Car se 
perdre dans ces épais cahiers pour n'en retenir finalement 
que quelques paragraphes, n'était-ce pas nécessairement 
élire les récits les plus éclatants, ou les plus émouvants ? 
faire alors la part belle au talent de quelques-uns, quitte à 
oublier en chemin qu'on voulait parler du corps des 
instituteurs ? Charge classique contre les morceaux choisis, que cherche à contenir une défense elle-même classique : celle qui invoque la familiarité avec son sujet d'un 
auteur expert à déceler le témoignage représentatif. 
Défense chancelante il est vrai, toute suspendue à une 
caution morale. Dans le cas présent, pourtant, force est 
bien de s'en tenir à cet argument. Aussi bien ce petit livre 
ne veut être qu'une histoire d'instituteurs. L'histoire des 
instituteurs, elle, reste à écrire. 
 
Il y a pire encore : la parole, ici, est à de très vieilles 
gens. Aux déformations de tout témoignage devraient 
alors s'ajouter celles de la nostalgie ou du radotage. Et 
d'autant que ces hommes et ces femmes lisent leur passé 
d'un présent dont ils s'estiment unanimement meurtris : 
au sens politique car, pour eux, les Républiques se gâtent 
en se succédant ; au sens professionnel, car la situation 
de l'école laïque leur paraît bien dégradée ; au sens 
personnel, puisque la société d'aujourd'hui déclasse les 
vieillards. Tous ces dépits auraient vite fait d'entraîner 
une description rêveuse et attendrie du passé. De l'album 
d'images qu'ils feuillettent, ils n'extrairaient que les plus 
flatteuses. Et si un romancier y trouvait son profit, 
l'historien, lui, devrait s'avouer vaincu. 
Pourtant, si ces récits donnaient seulement l'image 
que les instituteurs se sont formée de leur métier, il 
faudrait encore ne pas les négliger. Entre la réalité de ce 
métier – tout de représentation – et la représentation 
que les instituteurs s'en font, il y a moins de distance 
qu'ailleurs. Quant à la nuance émotionnelle, ce n'est pas 
le regard rétrospectif qui la fait naître. On peut même 
soutenir que l'éloignement de l'évocation garantit le 
témoignage contre des émotions autrement défigurantes. 
Tout désir a déserté ces textes ; l'arrangement du récit ne 
doit valoir ni faveur ni privilège. Et la crainte en est 
absente aussi : quand la vie s'achève, il n'y a plus guère 
d'inconvénient à s'avouer franc-maçon, à reconnaître 
son rôle dans le syndicat ou le parti. A tout prendre, de 
tout ce qui peut colorer diversement un témoignage, la 
nuance du regret n'est pas la plus déformante. 
Et puis, le regret est lui-même révélateur. La plainte 
obstinée qu'on entend dans ces confidences (le monde n'a 
pas tenu ses promesses, l'école n'a pas su faire la paix) ne 
dit pas seulement la mélancolie du vieil âge ; elle dit 
l'effondrement d'un système de valeurs intact depuis le 
XVIIIe siècle et que deux guerres mondiales ont fait voler 
en éclats. L'acuité même de cette nostalgie dit mieux que 
tout ce que voulaient faire les instituteurs de la IIIe République, et découvre le contenu exact de leur idéologie, 
même en ruine. 
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TROIS VIES


 
Recueillir, au lieu de sèches réponses à un questionnaire un peu raide, des récits en forme de confession a été 
une des heureuses surprises de cette enquête. Aussi est-ce 
eux que, d'abord, nous voudrions donner à lire, pour ne 
pas laisser perdre trop vite le ton uni de la confidence. 
Nous en avons choisi trois, sans obéir à d'autres impératifs que celui de la diversité. Géographique, puisqu'ils 
font voyager des Deux-Sèvres aux Basses-Alpes, en passant par l'Aube. Mais, encore plus, psychologique. Le 
premier laisse sourdre la passion politique ; pour le 
second, la couleur des jours est l'essentiel ; l'auteur du 
troisième, enfin, se préoccupe surtout de survivre. 

I 
 

UN MILITANT DU BOCAGE VENDÉEN

Soixante ans après, un instituteur du bocage vendéen 
raconte le début de sa carrière, de 1904 à 1914. Nous 
avons fidèlement transcrit les principaux passages de sa 
réponse à notre questionnaire, qu'accompagnait une 
lettre dont voici l'essentiel : 
 
Monsieur et cher Collègue, 
 
En vous adressant les réponses à votre questionnaire, je m'excuse d'avoir peut-être un peu prolongé le 
délai que je vous avais demandé. Ce travail a été dicté 
par un octogénaire, qui n'y voit presque pas, à sa 
femme, un peu son aînée, qui n'y voit pas très clair non 
plus ; et nous nous excusons tous les deux des imperfections matérielles. 
Le volume du cahier vous prouve qu'il n'est pas une 
sèche réponse. Avant de rédiger ce texte, j'en ai discuté 
avec deux collègues et amis d'une génération presque 
disparue, et avec quelques autres de la génération 
suivante. 
Nous avons pensé que la relation d'une carrière 
toute simple et incomplète ne suffisait pas pour donner 
une idée de la vie des instituteurs. Il nous semble qu'il 
faut raconter en détail quelques situations particulières, quelques incidents semblant sans importance, 
et juger à sa façon les idées et les faits. Le narrateur 
n'est pas capable de discerner lui-même, dans toutes 
ces choses détaillées, ce qui pourra être utilisé au 
travail d'ensemble. Seul l'exécutant peut en faire le 
choix. Tout ce qui a été cité est scrupuleusement 
rapporté. Pour les paroles, dans les conversations, s'il y 
a quelquefois des mots qui ne sont pas les vrais, l'idée 
fondamentale est toujours respectée. Les faits qui se 
sont passés en dehors de ma propre commune ont été 
relatés par un collègue qui a les mêmes scrupules que 
moi. Mon travail lui a été soumis, au fur et à mesure ; il 
m'a parfois fait apporter des modifications pour rendre les choses plus claires et plus compréhensibles. 
 
Fils d'instituteur
 
Né à E..., près de Niort en 1884 j'ai été élevé à la 
maison d'école : mon père, dernier des 8 enfants de 
cultivateurs, ancien élève de l'Ecole Normale de Parthenay – d'où il est sorti en 1875, avec le brevet 
complet –, était instituteur à E... (directeur à trois 
classes). Il avait été préparé à l'Ecole Normale dans 
une petite école de campagne, près de Niort. L'instituteur, ancien élève de l'E.N. de Parthenay, avait un 
véritable petit cours complémentaire, qui rassemblait 
tous les grands de toutes les communes environnantes. 
[...] Dans la promotion de mon père (1872-1875) à 
l'E.N., sur 13 élèves, 2 sortaient de son école. 
 
Je ne sais pas quel était l'enseignement reçu par ces 
hommes qui furent nos aînés. Ils avaient tous une 
culture assez sérieuse, et ils travaillaient encore à 
s'instruire après leur entrée en exercice. On voyait 
dans leur bibliothèque : Michelet, Thiers, l'anthologie 
des œuvres de Voltaire – publiée en 1878 à l'occasion 
du centenaire de sa mort –, Victor Hugo, Lamartine. 
Pas d'Alfred de Musset : l'école avait dû leur dire que 
c'étaient des livres licencieux. Ils connaissaient les 
racines grecques, les citations latines, dont ils comprenaient le sens, l'emploi et l'origine (peut-être par les 
feuilles roses du Larousse). Il y en avait qui étudiaient 
la botanique, la géologie : certains ont publié des 
volumes de contes, recueilli les vieilles chansons poitevines, etc. Mon père s'occupait beaucoup d'agriculture, 
car, tout près de Niort, dans un coin évolué, on faisait 
des expériences agricoles et on essayait les produits 
pour la destruction des animaux nuisibles ; il était le 
collaborateur du professeur départemental d'agriculture. 
Les anciens élèves de l'Ecole Normale avaient pleinement conscience de leur supériorité. Ils qualifiaient 
leurs collègues n'ayant que le Brevet Elémentaire de 
« Mérovingiens » (l'emploi de ce terme est disparu 
avec eux). Dans les communes où il n'y avait ni curé, ni 
docteur, ni vétérinaire, l'instituteur se trouvait au 
premier rang des « intellectuels ». Il y avait bien des 
bourgeois ayant été au Lycée ; mais comme, à cette 
époque, un bourgeois ne devait pas travailler, quoique intelligent, il en résultait des connaissances peu 
approfondies. J'ai le devoir de rendre hommage aux 
« Mérovingiens » que j'ai beaucoup connus : ils étaient 
simples comme leurs diplômes, mais ce furent d'excellents maîtres. 
[...] Les instituteurs sortant de l'Ecole Normale 
étaient presque toujours nommés dans les villes. En 
1875, mon père débuta à Bressuire. Son traitement 
était de 64 francs par mois. Les adjoints se hâtaient 
d'aller « en commune », car, avec un grand nombre
d'élèves, on pouvait doubler, et même tripler le traitement. En 1879, mon père fut nommé à Fay-l'Abesse,
près de Bressuire, poste du Nord peu demandé. En
1882, il descendit vers le Sud, à E..., sa commune
natale – école à trois classes – où il resta jusqu'à sa
mort.
Ma mère, orpheline de bonne heure, fut élevée par
ses grands-parents maternels, propriétaires à E... d'un
hôtel d'une certaine importance. La construction de la
ligne de chemin de fer de Chartres à Niort par Saumur
fit décliner leur commerce, qu'ils cédèrent. Ma mère
fut élevée comme les petites-bourgeoises qui allaient
« en pension » (pension libre, tenue par des laïques),
recevaient une instruction approchant du Brevet Elémentaire, mais ne risquaient point cet examen.
Mon père avait été de ces privilégiés qui, en commune au moment de la loi sur la gratuité, avaient
conservé le traitement représentant le montant de la
rétribution scolaire (2400 francs environ). Les revenus
de petits biens immobiliers, reçus de ses parents,
étaient d'environ 100 francs. Ceux, personnels, de ma
mère représentaient une somme de 500 francs. Cet
ensemble de ressources annuelles de 3 000 francs permettait de vivre convenablement.
 
Elève de mon père
 
Ayant eu mon certificat d'études dans l'école de mon
père, je suis entré au lycée de Niort en 6e classique
(octobre 1895). Mon père estimait que je devais faire
plus que lui. Les enfants des membres de l'enseignement étaient dispensés des frais d'études. De plus,
j'avais une demi-bourse départementale. Ainsi l'enseignement secondaire n'était pas plus coûteux que 
l'école primaire supérieure. 
Quand je fus à deux ans de mon premier bac, ma 
mère mourut. J'avais un jeune frère, de 7 ans plus 
jeune que moi. La famille fit remarquer à mon père 
que les études après le bac étaient très onéreuses. Si je 
m'y engageais, je risquais d'entamer à mon profit le 
patrimoine familial. On décida donc que je serais 
instituteur, et je quittai le lycée. 
Je suis revenu travailler avec mon père, pour le 
Brevet Elémentaire et l'Ecole Normale. L'enseignement classique, que j'avais suivi, pouvait permettre 
d'avoir le Brevet Elémentaire sans beaucoup de transition, mais non d'arriver au concours de l'Ecole Normale de Parthenay. A Parthenay, il y avait toujours 
beaucoup de candidats, dont de nombreux élèves de 
l'Ecole primaire supérieure de Bressuire, qui étaient 
fort bien préparés. Les professeurs de l'Ecole Normale 
les préféraient, car ils avaient vu en langues, en 
mathématiques, en sciences, le début du programme 
du Brevet supérieur. Dans ma promotion, sur 12 
admis, les six premiers reçus étaient des élèves de 
l'E.P.S. de Bressuire. Beaucoup de jeunes des Deux-Sèvres, se destinant à l'enseignement et voulant passer 
par l'E.N., étaient obligés d'aller dans les départements de l'Ouest, à majorité cléricale. Les Ecoles 
normales de Savenay et d'Angers avaient un grand 
nombre de postes à pourvoir, et proportionnellement 
moins de candidats. J'aurais pu suivre cette voie plus 
facile, mais mon père tenait à l'E.N. de Parthenay, qui 
avait été la sienne. 
 
Le premier... et dernier poste
 
Entré à l'Ecole normale de Parthenay en 1901, sorti 
en juillet 1904 avec le Brevet supérieur, je fus nommé 
instituteur adjoint à M..., important chef-lieu de canton, le 1er décembre 1904 ; nommé directeur à cette 
même école le 1er octobre 1920, j'y ai terminé ma 
carrière en juillet 1939. 
Il convient d'expliquer ce retard de deux mois dans 
la nomination de début. A cette époque, le retard était 
une habitude dans les Deux-Sèvres, sans être chaque 
année une règle absolue. Le mouvement principal 
avait lieu pour la rentrée d'octobre. Les propositions 
de l'Académie étaient rarement acceptées. Les Loges, 
la politique, la Préfecture préparaient une cuisine qu'il 
fallait cuire, et parfois digérer. Alors, l'Inspecteur 
d'Académie avait le droit de déléguer librement les 
stagiaires normaliens. Si une vacance se déclarait en 
cours d'année, les intrigues étaient encore plus 
grandes. On arrivait à déplacer plusieurs personnes, et 
le poste découvert était souvent attribué à un stagiaire 
qui n'avait pas réussi à l'E.N. et faisait ainsi sa 
carrière, dans les mêmes conditions qu'un normalien. 
 
Quel bagage politique ?
 
LA COMMUNE DE PARIS. – Trois personnes m'en 
ont parlé. Le garde champêtre de ma commune natale, 
prisonnier de Sedan, Versaillais, avait la médaille 
militaire, gagnée en combattant la Commune. Je lui ai 
demandé la raison de cette récompense. Il m'a 
répondu : « J'ai démoli des barricades. » Sur son ruban 
jaune et vert, il devait y avoir des gouttes de sang. 
Le second témoignage est plus important. C'est celui 
d'un ancien Commandant de Mobiles, ancien élève de 
Saint-Cyr, qui s'était distingué dans l'armée de la 
Loire. Il me disait que les débuts de la Commune 
n'avaient été qu'une révolte de patriotes contre 
l'armistice de janvier, qu'on ne saurait jamais pourquoi ce généreux mouvement avait pourri. Thiers 
aurait été capable de faire couler le sang des républicains français pour s'assurer les bonnes grâces des 
royalistes de l'Assemblée. Il était très, très républicain 
et m'affirmait que les généraux de l'Empire, sauf 
Chanzy et quelques autres, ne voulaient à aucun prix 
de Gambetta ; ils étaient pour la restauration de la 
monarchie. 
Mon directeur, vers 1878, avait vu à Thouars des 
victimes de la Commune, qui vivaient en liberté 
surveillée. C'étaient des intellectuels. Ils donnaient des 
leçons dans les familles républicaines. La plupart ne 
savaient pas pourquoi ils étaient là. 
 
NICOLAS II A PARIS (octobre 1896). – L'administration avait donné congé aux membres de l'enseignement qui iraient à Paris pour les fêtes franco-russes. 
Mon père décida de faire le voyage avec moi (j'avais 12 
ans). 
Je fus très fier d'avoir vu le tsar et sa suite se rendant 
à la Monnaie – les cousins qui nous recevaient 
habitaient dans ce vieux quartier. Je fus ébloui par la 
splendeur de la décoration des Champs-Elysées, où les 
arbres garnis de fleurs artificielles donnaient l'impression du printemps. Place de la Concorde, noyé dans la 
foule, je ne vis du cortège que les chefs arabes caracolant autour de la voiture impériale, les burnous rouges 
flottant en longues traînes et laissant à découvert les 
riches costumes brodés d'or. Contraste : je vis à la fin 
passer des cuirassiers. Je les admirai autant que les 
Arabes. Je trouvai majestueux ces lourds chevaux 
marchant lentement, ces cavaliers ayant la même 
attitude, immobiles comme des statues, raidis dans 
leur gaine de cuivre. 
Je n'ai pas oublié cette immense clameur de « Vive 
la Russie ! », les petits drapeaux jaunes à l'aigle noir 
brandis au-dessus des têtes, l'enthousiasme délirant 
d'une foule que Paris n'avait jamais réunie, et toujours, 
toujours, ce « Vive la Russie ! ». Le petit campagnard 
que j'étais avait l'impression qu'il soufflait autour de 
lui un vent de folie. Tous voyaient dans le Tsar un 
sauveur, avec l'alliance russe assurant la paix du 
monde ! 
 
L'AFFAIRE DREYFUS. – Quand éclata l'affaire 
Dreyfus, après le J'accuse de Zola, les dreyfusards 
étaient rares. Il ne venait pas à l'idée de ces instituteurs, qui ne séparaient point l'idée de Patrie et celle de 
République, que l'armée fût odieuse à ce point. Ils ne 
se doutaient pas que si, sur les drapeaux, on pouvait 
lire « Honneur et Patrie », parmi ceux qui les suivaient 
on pouvait compter des racistes, des menteurs, des 
faussaires. 
Cette illusion fut vite dissipée. Le journal Le Radical 
se trouva assez répandu dans l'enseignement. Pendant 
longtemps, quand les instituteurs se rencontraient, 
l'affaire Dreyfus revenait toujours sur le tapis, avec des 
nuances diverses dans l'expression, mais une parfaite 
unité dans les idées. L'affaire se politisa rapidement ; 
deux blocs : gauche – dreyfusards, droite – nationalistes. L'élection de Loubet fut pour les enseignants 
une joie et un réconfort. Cette République enfin à 
gauche était le triomphe de leur idéal. Sauf pour 
quelques-uns qui suivaient les choses de très près, 
l'affaire Dreyfus se termina autour de moi dans une 
certaine indifférence : la grâce était venue, la réhabilitation allait suivre, la raison avait gagné. 
 
LA FONDATION DE L'ÉCOLE LAÏQUE. – Quand notre 
génération est entrée dans l'enseignement, les lois 
scolaires – qui avaient vingt ans – ne se discutaient 
plus, ne se commentaient plus. Les vieux instituteurs, 
qui en avaient suivi la préparation, le vote, l'application, s'étaient bien rendu compte que le prestige des 
éducateurs en avait grandi. L'Ecole, sortie du contrôle 
de l'Eglise, voyant le nombre de ses élèves s'accroître 
avec la gratuité et l'obligation, devenait peu à peu un 
corps important dans l'Etat. 
En 1907, au moment de la propagande pour l'érection d'un monument à Jules Ferry, la Ligue de l'Enseignement, à laquelle nous appartenions, demanda de 
faire dans toute la France des conférences sur la vie et 
l'œuvre du grand homme qu'on allait honorer. J'en fus 
chargé. On applaudit fort cette phrase extraite d'un 
discours du père des lois scolaires. Après avoir cité les 
trois mots – gratuité, obligation, laïcité –, il ajoutait : 
« Quand toute la jeunesse de France aura grandi sous 
cette triple étoile, la République n'aura plus rien à 
redouter ! » 
 
LA POLITIQUE COLONIALE. – Etant tout enfant, 
j'admirais, dans Le Petit Journal illustré, les gravures 
montrant le drapeau tricolore hissé sur quelque point 
de l'Afrique. J'avais un oncle qui avait été au Congo 
avec Brazza. J'étais donc bien préparé pour approuver 
la politique coloniale de la IIIe République. Je n'aurais 
pas été de l'avis de Clemenceau contre Jules Ferry. J'ai 
connu desanti-colonialistes, je ne partageais pas leurs 
idées. J'étais peut-être naïf, mais je croyais que ces 
colonies, promues plus tard au rang d'Empire, participaient à la grandeur de la France. 
Je me conformais aux idées répandues par nos 
manuels d'histoire. Peut-être ont-ils exagéré, peut-être 
nous ont-ils trompés... Je ne veux pas faire de reproche 
à ceux qui ont travaillé pendant un demi-siècle pour 
l'empire colonial, ils méritent notre gratitude. Ils ne 
sont pas responsables de la conduite des profiteurs et 
des mercantis qui ont détruit leur œuvre. Pauvre Jules 
Ferry... 
 
Une carrière en pays chouan
 
Il y a, dans les Deux-Sèvres, deux parties bien 
différentes, par le sol et par l'esprit : la Plaine calcaire 
où se recrutent les instituteurs, le Bocage et la Gâtine 
granitiques où se recrutent les curés. Le Bocage, pays 
des Chouans – entre la Vendée et le Maine-et-Loire –, 
a une très forte population, alors que la Plaine est 
dépeuplée. Dans cette dernière région, il y avait beaucoup d'écoles à classe unique. Dans le Bocage, s'il y 
avait beaucoup d'écoles libres de filles tenues par des 
sœurs, il y avait très peu d'écoles libres de garçons 
tenues par les frères : une seule à M... pour tout le 
canton. Les écoles communales avaient en général de 
2 à 5 classes, ce qui absorbait la majorité des adjoints 
débutants du département. Presque tous y passaient ; 
c'est ce qu'on appelait « aller dans le Nord », ... avec le 
désir d'y rester le moins longtemps possible, pour 
descendre dans la Plaine. 
Il paraît nécessaire d'expliquer comment j'ai pu 
faire ma carrière complète dans le Bocage, puisque je 
viens de dire que tout le monde en fuyait. Mon cas est 
exceptionnel pour deux raisons. D'abord, je n'ai jamais 
rien demandé, et j'ai toujours pris les choses en 
philosophe. De plus, la situation de l'instituteur était, à 
M..., toute particulière. Il y avait là une minorité 
républicaine et laïque très forte et agissante. La base 
en était un noyau protestant, échappé aux guerres de 
Religion et aux Dragonnades. Il s'étendait sur des 
communes limitrophes et représentait le quart de la 
population et de la superficie de la commune. Il y avait 
aussi des Dissidents ou Petite Eglise – catholiques qui 
n'avaient pas accepté le Concordat. La plus grande 
partie d'entre eux sont groupés à Courlay, où se célèbre 
leur culte, mais un nombre important habite M... Les 
agissements de l'Eglise romaine, qui les importune en 
ont fait des républicains. La campagne en dehors de la 
partie protestante homogène, est tout entière sous 
l'influence de l'Eglise. Dans le bourg, beaucoup d'ouvriers, de commerçants, d'artisans proviennent de 
familles dont les ancêtres n'avaient pas suivi les 
combattants vendéens, et pour cette raison avaient été 
brimés et parfois maltraités par la Chouannerie, dont 
les effets se sont fait sentir jusqu'en 1830. Leur plus 
grande manifestation de gauche est de mettre leurs 
enfants à l'école laïque, qui fut la leur. 
 
Il ne peut être question de majorité et de minorité 
sans chiffres. Il y avait environ 900 électeurs inscrits et 
850 votants. Les élections municipales – avec 
21 conseillers – donnaient à la droite une majorité de 
60 à 80 voix en moyenne. Parfois des questions personnelles jouaient suffisamment pour permettre à quelques rares candidats républicains d'entrer au conseil 
municipal. Pour les élections législatives, la différence 
entre les deux groupes n'atteignait pas 60 voix. La
division était nette : deux partis, les Blancs et les 
Bleus. Les candidats des Blancs, toujours nobles, 
encore royalistes malgré leur étiquette de Républicains Indépendants, voyaient leur majorité s'amenuiser à chaque consultation. En 1914, il y avait 410 voix 
pour la droite et 411 pour le candidat radical socialiste 
– député sortant –, qui avait été combiste. L'arrondissement de Parthenay comprend 7 cantons dans la 
Gâtine, catholique mais libérale ; avant 1914, ces 
cantons donnaient de faibles majorités républicaines. 
Le huitième canton, M. (Bocage), pesait lourdement du 
côté de la balance en faveur de la droite. 
 
Vendre le prestige
 
La concurrence, puisqu'on l'appelle ainsi, ne se 
manifestait pas maladroitement, en imitant ce qui se 
faisait en face. Il n'est pas inutile de citer deux 
exemples de cette petite guerre aimable. S'il y avait 
quelque mérite, il reviendrait à mon Directeur – que 
j'ai remplacé plus tard en suivant pendant 20 ans la 
route qu'il m'avait tracée. Au début de ce siècle, 
l'Instruction Publique, déjà astucieuse, n'avait pas 
rendu les cours post-scolaires obligatoires, mais donnait aux maîtres qui s'en occupaient deux semaines 
supplémentaires de vacances. On vit reparaître les 
cours d'adultes du 1er âge, d'ailleurs sans succès. Ils ne 
pouvaient vraiment pas se faire dans les communes 
rurales, où certains élèves habitaient à plusieurs kilomètres de l'école. Bien que très scrupuleux, les instituteurs en étaient réduits à organiser, quelques jours par 
semaine, une veillée à l'école, avec les grands élèves du 
bourg et quelques voisins complaisants. Comme je l'ai 
entendu dire à de vieux maîtres, d'une probité professionnelle incontestable : « cela permettait toujours de 
faire un rapport ». 
 
Dans notre commune à concurrence, le prestige était 
la première marchandise à mettre sur le marché, et 
nous aurions été ridicules en adoptant la solution 
simpliste des écoles rurales. Il fut décidé de faire des 
conférences avec projections lumineuses [...]. Le Musée 
Pédagogique envoyait gratuitement des collections de 
belles vues photographiques sur verre, et des notices 
explicatives. Une revue, Après l'Ecole, fournissait des 
vues sur papier transparent, qu'il fallait monter. On y 
choisissait les dessins comiques, prédécesseurs de la 
bande animée, qui apportaient une note gaie. [...] Les 
séances étaient données le soir dans la même classe, 
pour les parents d'élèves et les amis de l'école. Il ne 
fallait pas songer au budget communal. L'appareil 
avait été payé par souscription. L'école publique des 
protestants avait procédé de la même façon, et les 
écoles échangeaient les vues, ce qui permettait de 
doubler les programmes. 
 
Un peu plus tard, on organisa un voyage scolaire 
annuel. Passait à M... l'express Paris-La Rochelle-Rochefort. On pouvait, en une grande journée : visiter 
l'arsenal de Rochefort et un navire de guerre, passer 
une heure ou deux sur la plage de Châtelaillon, et voir 
le soir La Rochelle et le port de La Pallice. Dans ce port 
moderne faisait escale tous les samedis un des grands 
paquebots de la « Pacific Steam Navigation Com~ 
pany », reliant l'Angleterre à l'Amérique du Sud. Il 
était permis de le visiter. 
La Droite s'en émut un peu. On insinua que les 
enfants devaient être trop fatigués. Cela n'eut point 
d'écho. Le nombre des participants grandit par la 
suite, des parents se joignant aux enfants. Ces voyages 
prirent fin le dernier samedi de juillet 1914... 
 
Sur la route de gauche
 
Les instituteurs auraient pu se consacrer uniquement à leur service scolaire, mais la situation dans 
cette commune exceptionnelle créait des devoirs spéciaux. Ils étaient engagés sur la route de gauche, ils 
devaient une collaboration à ses œuvres. La bibliothèque et la société de tir étaient seules à la charge totale 
de l'instituteur. Cette dernière avait son stand dans la 
cour de l'école de garçons et occupait par an plus d'une 
demi-douzaine de dimanches complets. Pour la bibliothèque (environ 2 000 volumes), il fallait s'occuper de 
l'achat et de l'entretien des livres. Le service des 
bibliothécaires bénévoles (une commission de 12 membres, dont 6 fonctionnaires non enseignants) était 
assuré chaque dimanche, sauf pendant les vacances. 
[...] 
 
Les écoles publiques ne faisaient à cette époque que 
peu de fêtes, bien que ces dernières soient toujours très 
réussies. Les membres de l'enseignement étaient virtuellement dans l'obligation d'assister aux concerts, 
aux banquets et à toutes les manifestations, politiques 
ou autres, de gauche. 
Sur la voie publique, les écoles libres triomphaient 
nettement avec leurs 300 élèves. La brillante procession de la Fête-Dieu, ses imposants reposoirs avec 
nombreux figurants, avaient une grande allure. Les 
défilés de la Sainte-Enfance et leurs multiples costumes réjouissaient les parents. Leurs sociétés de 
gymnastique, souvent accompagnées de celles des 
environs, avec tambours et clairons, parcouraient fièrement les rues, faisant l'admiration générale. Mais 
rien ne pouvait égaler la venue annuelle de l'Evêque 
pour la confirmation. Reçu à l'entrée du bourg par les 
autorités et les notables, le Prélat se rendait à l'église 
par les rues jonchées de fleurs. Il était suivi par des 
enfants portant des fleurs, des gymnastes en tenue et 
les diverses sociétés de droite. Ce long cortège passait 
entre deux haies d'environ 2 000 fidèles, recueillis et 
silencieux. 
 
En face de ces manifestations très spectaculaires, les 
Gauches ne pouvaient opposer que la réception du 
Préfet pour le Conseil de révision. Les conservateurs, 
voulant ignorer tout ce qui représentait la République, 
ne recevaient pas les autorités. Le délégué de la 
Préfecture, chef du parti républicain, sorte de sous-préfet de canton, accueillait le premier fonctionnaire. 
Après le Conseil de révision, il y avait chez le délégué 
un déjeuner qui rassemblait, autour du Préfet, les 
notables de gauche de M... et de la région. Le Préfet 
visitait les écoles publiques, parce que l'Evêque visitait les écoles libres avant son départ. 
Cela était bien, mais il y avait eu, avant, la cérémonie de la gare. C'était la très minuscule reproduction 
de l'arrivée du Président de la République dans un 
chef-lieu de département. Arrivée du train, éclatante 
Marseillaise, discours du délégué, réponse du Préfet, 
présentation des fonctionnaires. Le cortège se formait. 
En tête, la musique, le préfet en uniforme et le délégué 
avec la redingote et le haut-de-forme de la Belle 
Epoque. Suivait une douzaine de fonctionnaires, eux 
aussi avec redingote et chapeau. Ces austères vêtements dataient certainement tous de leur mariage et 
certains étaient d'un passé lointain. On y voyait redingotes avec basques trop courtes et chapeaux à poils 
trop longs. Venait ensuite un grand nombre de conscrits du canton (totalement en dehors des luttes intestines locales) : ceux de M... – les républicains seuls 
portant fièrement leur drapeau – prenaient la tête du 
groupe avec autorité. Au son des cuivres on traversait 
toute la ville pour se rendre à la mairie qui était assez 
éloignée. 
 
Le 14 Juillet
 
Ce défilé était une aubaine pour le petit journal local 
de droite. Son rédacteur était assez habile pour varier 
chaque année ses malices. Les fonctionnaires supportaient sans se formaliser cette ironie. D'ailleurs, en 
nous réunissant à la gare, nous étions les premiers à 
rire de nous-mêmes. Notre journaliste de gauche ne 
répondait pas à cet article, car les républicains avaient 
leur revanche le jour du 14 Juillet. Là, ils étaient 
maîtres de la rue. Ils organisaient cette fête avec leurs 
propres moyens et leur propre matériel. 
La municipalité conservatrice ne reconnaissait pas 
cette fête, la droite la boudait, les écoles libres faisaient 
classe. La gauche avait fondé une Société des fêtes, qui 
n'organisait d'ailleurs que celle-là. Les ressources provenaient d'une souscription, qui était payée avec la 
régularité d'un impôt. Les moins sectaires des commerçants de droite versaient aussi, et presque tous les 
cafés (il y en avait 32, qui étaient appelés à profiter de 
la grande affluence d'un jour d'été). Les instituteurs, 
avec les grands élèves, aidaient aux préparatifs, qui 
commençaient à la sortie de la classe du 13. La
musique avait un kiosque démontable, la Société un 
mât de cocagne, des porte-flambeaux en forme de croix 
de Lorraine hauts de 2 mètres et pourtant légers. Les 
écoliers plaçaient, la veille, lanternes et bougies. Dès le 
matin du 14, des ouvriers venaient sur la place principale monter le kiosque et le mât de cocagne. La gare 
avait la charge de tirer le canon de la veille et du 
matin, modeste pièce faite d'un vieux tampon de 
wagon à tige taraudée. 
 
La fête commençait au début de l'après-midi par des 
compétitions et des jeux divers entre les enfants, 
dirigés par les instituteurs et les pompiers. Les 
hommes se répartissaient de-ci, de-là pour des 
concours de boules. Le lancement de la montgolfière 
par les pompiers annonçait à tous que le concert de la 
musique allait commencer. Alors la foule remplissait 
la place de l'église, car le quartier des protestants 
venait en masse à cette heure, ayant réservé la matinée 
aux travaux des champs. La Marseillaise était écoutée 
tête découverte, applaudie frénétiquement et répétée. 
Le concert se terminait par Le Chant du Départ. Le 
banquet réunissait alors un très grand nombre de 
convives : La Marseillaise y était chantée, mais on 
préférait Le Chant du Départ, dont le refrain permettait 
de clamer le mot République à la face des Chouans. 
Alors les écoles laïques entraient en scène. Les institutrices, aidées par les parents, avaient fait allumer les 
4 ou 500 bougies des lampions, et le cortège se formait 
pour la retraite. En avant, la musique, dont les exécutants se relayaient pour jouer sans arrêt, les pompiers 
avec des torches, les instituteurs à la tête des élèves 
(garçons et filles) portant les flambeaux se mettaient 
en marche, suivis d'une foule longue et joyeuse. Au 
milieu des pétards et des feux de Bengale, allumés sur 
le seuil des militants de gauche, on parcourait ainsi 
près de 3 kilomètres, avec un arrêt assez long à la gare. 
Là, une partie du concert était répétée, car on était à la 
limite du quartier protestant, qui avait droit à la fête. 
Les enfants reposés et rafraîchis, la deuxième partie de 
la retraite s'effectuait avec plus de calme. Nous revenions à l'école, couverts de poussière et de taches de 
bougie. Jamais une maman n'a formulé une plainte. La 
municipalité, compréhensive, mettait les halles à la 
disposition des organisateurs du bal public qui clôturait la fête, et permettait aux cafés de rester ouverts 
toute la nuit. 
Nous croyons utile d'expliquer la longueur des 
détails sur cette journée républicaine : en face d'une 
majorité à tendance royaliste, dans une région où les 
ferments des guerres de Vendée subsistaient, il fallait 
des convictions solides à un groupe de républicains 
isolés pour organiser, avec ses seules ressources et son 
propre matériel, une véritable fête de 14 juillet, dont le 
succès n'était pas contesté. 
 
L'Eglise et l'heure solaire
 
Aucune difficulté avec les notables locaux : on 
n'avait de relations qu'avec les seuls notables laïques ; 
avec les autres, on s'ignorait réciproquement. Rien de 
fâcheux dans les relations avec les autorités ecclésiastiques. Le doyen, son vicaire et les missionnaires lisaient 
en chaire les mandements contre l'école laïque, les 
commentaient, mais n'entreprenaient jamais aucune 
action hostile. Les parents de nos élèves, tout en 
pratiquant, ne subissaient pas l'influence du clergé, ni 
son ingérence dans leurs affaires personnelles. Quant 
aux pasteurs protestants, ils avaient leurs propres 
écoles publiques, et nous n'avions avec eux que de 
rares entretiens, au cours desquels la question scolaire 
n'était jamais abordée. 
 
Tous les curés firent, simultanément, une démarche 
auprès des instituteurs pour mettre les horaires scolaires à l'ancienne heure. J'eus la visite du doyen de 
M..., qui me demanda de retarder d'une heure la 
rentrée du matin, car le catéchisme avait lieu chaque 
jour à l'heure précédente. Je lui répondis que tous les 
services publics, les marchés et les foires étaient à 
l'heure légale ; il paraissait donc inutile que l'école et 
l'église fassent exception. Il se rangea à mon avis, et me
fit même une confidence : « cette décision est plutôt 
favorable à ma santé, le jeûne prolongé me fatigue et 
toutes les cérémonies religieuses seraient décalées ». Il 
me demanda même, avec le sourire, l'autorisation de 
dire à certaines bigotes que c'était l'instituteur qui 
n'avait pas permis la réalisation de leur désir. 
Dans presque toutes les communes, ce fut l'Eglise 
qui l'emporta. Voilà ce que m'a prié de vous faire 
connaître un collègue tenu au courant de votre questionnaire et de mes réponses. Comme les gens sont 
plutôt paresseux dans l'ensemble, que les mamans 
sont plutôt en retard pour préparer leurs enfants, les 
curés se sont faits les énergiques adversaires de cette 
nouvelle heure, qui n'était pas la véritable, car c'est le 
Divin Soleil qui commande. Ils laissèrent le catéchisme à l'heure dite ancienne. Ils étaient déjà en 
défaut en faisant un jour de classe les exercices 
religieux et dépassaient donc largement la mesure. 
Dans une commune de l'arrondissement de Parthenay, 
l'instituteur, plus intelligent que le curé, voulut, pour 
éviter la querelle, prévenir discrètement ce dernier par 
l'intermédiaire des enfants. Le curé leur répondit que 
le catéchisme ne regardait pas le maître d'école. Celui-ci fit une démarche personnelle. Le prêtre, fort de 
l'appui des paresseux – la paresse est pourtant un 
péché – se cantonna sur ses positions : une seule 
heure, le soleil. 
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Enquête exceptionnelle ! Soixante ans après, sur 
la demande de Jacques Ozouf, quatre mille instituteurs ont rassemblé leurs souvenirs. Ils ont fouillé 
leurs greniers, retrouvé leurs carnets de comptes 
jaunis, déterré dictées et « préparations », déballé 
leurs lettres et ces journaux à l'encre violette. Ils 
se racontent. Et de ces archives qu'il aurait été 
bientôt trop tard de susciter, renaît la France qui 
a formé la France. 
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