À Stéphanie qui ne vient jamais me voir en concert.

À mes enfants que j’ai dégoûtés de la musique.

À ma sœur qui chante mieux qu’elle ne
cuisine, mais c’est pas encore ça.

À ce drôle de prof de piano qui, à propos de l’improvisation,
me lâcha un jour : « T’as qu’à boire du whisky… »

DU MÊME AUTEUR

Sur les routes de la musique, HarperCollins, 2021 ;

HarperCollins Poche, 2022.

Prologue

« Jasmin, Jasmin » criaient les belles courtisanes de la Nouvelle Orléans en vaporisant des effluves de parfum pour attirer l’attention des hommes, trop absorbés par le jeu virtuose des pianistes des bordels de Storyville.

Jasmin devint Jas, Jas désigna la musique des bastringues et devint Jazz…

Si le mot vient de loin, la pratique plus encore. Après tout Bach était un jazzman, Mozart aussi, Haydn, Liszt, tous étaient des improvisateurs hors pair.

Un jour funeste, on décréta que l’apprentissage des musiciens serait désormais consacré à l’interprétation. C’est la fin de l’enseignement de l’improvisation.

Des enfants d’esclaves nous sauvèrent de l’académisme.

Le plaisir de confier ses sentiments à son instrument nous fut rendu grâce aux souffrances des musiciens africains.

Si le jazz reste le creuset magique des musiques des cinq continents, sa pratique n’est plus un mystère. Il est à nouveau enseigné dans nos conservatoires. On étudie Beethoven et Bill Evans avec la même joie.

Les deux catégories qui restent sont celles de Duke Ellington : « Il y a deux sortes de musiques, la bonne et la mauvaise. »

Ces routes du jazz viennent de loin, pour arriver à peine à son commencement.

Elles naissent chez les Pharaons et finissent à Manhattan au début du XXe siècle en passant par l’Europe du Moyen Âge, jalonnées de bulles papales, d’excommunications, de massacres et d’une rédemption formidable vers un universalisme du bonheur.

Que ces chemins vous mettent en joie, et que ce parcours soit le début d’une aventure, devant votre instrument, ou vos haut-parleurs.

La musique des voyelles

— Demain c’est dimanche, il faut absolument que vous assistiez à une messe dans la cathédrale Saint-Georges d’Addis-Abeba.

Les yeux de Kaleb brillent comme jamais. Pourtant, il nous en a montré, des merveilles. Mais la plus belle est pour la fin.

Dix jours que nous sommes en reportage en Éthiopie, avec le chanteur Tété. Le voyage touche à sa fin, et c’est par une messe que nous allons le clore.

— Pourquoi pas. À quelle heure faut-il y être ?

— La cérémonie commence à 4 heures du matin.

— Quoi ? Mais elle se termine à quelle heure ?

— Midi.

— Dans ce cas, allons-y pour 10 heures, ça suffira, non ?

Rendez-vous pris le lendemain, dans un parc arboré traversé par une grande allée, de part et d’autre de laquelle sont sagement alignés en deux files immenses les fidèles habillés de châles blancs. Au bout de l’allée, la cathédrale octogonale s’élève, majestueuse. Des haut-parleurs diffusent des chants lancinants. Nous remontons respectueusement la foule sur les pas de Kaleb et pénétrons sous un vaste dôme baigné de lumière.

— Pourquoi les gens restent-ils dehors ? Il y a encore de la place à l’intérieur…

— Les fidèles se tiennent plus ou moins loin de l’autel suivant les péchés qu’ils ont commis dans la semaine.

J’ai envie de dire à Tété d’aller au fond, ayant toujours préféré la présence des pécheurs à celle des saints, mais je ravale ma plaisanterie, saisi par la beauté des chants.

Les femmes à gauche, les hommes à droite ; leurs voix se mêlent, se répondent en canons naturels – des volutes d’une mélopée simple et prenante qui s’élève, tourne, envoûte et vous rend pourtant à vous-même, apaisé. Une transe tranquille, une ferveur d’une douceur incroyable.

Dans un murmure, je demande à Kaleb ce qu’ils chantent.

— Là, ils sont sur le A d’Alléluia, et ça va durer vingt minutes, après ils vont attaquer le É, vingt minutes, puis le OU, vingt minutes, le Y, vingt minutes, puis à nouveau le A, vingt minutes. Tu as compris pourquoi la messe durait si longtemps ?

Je me sens pris d’une ivresse sacrée, ces chants portent en eux la guérison et l’expérience du cosmique. Pas besoin de substance pour s’envoyer en l’air. La plénitude de ces mélopées vous envahit, apaise vos cellules, lubrifie vos neurones. Jamais rien entendu d’aussi beau.

Je pense alors à cet ethnologue un peu funky, qui lors d’un entretien me confia à voix basse, comme un secret un peu sulfureux : « Pour avoir une idée de la musique du temps des Égyptiens, va écouter les chants coptes d’Éthiopie. » Personne n’avait jamais esquissé un début de réponse à mes questions pressantes. Chaque fois que je rencontrais un égyptologue et que je lui demandais à quoi ressemblait la musique des Égyptiens, soit il éludait la question, soit il me répondait d’une manière catégorique qu’il était impossible d’en avoir la moindre idée. Et même si les instruments de musique sont parfaitement conservés, on ne sait pas comment ils accordaient les harpes, quant aux flûtes, certes les trous produisent des notes précises, mais en fonction de l’intensité du souffle, on obtient des variations de fréquences qui peuvent aller jusqu’à l’octave. Il est donc impossible de déduire des flûtes, ni d’aucun autre instrument, les gammes qu’utilisaient les musiciens égyptiens.

Car l’égyptologie est une science. Pas de suppositions, pas de conjectures, pas d’hypothèses. Rien qui ne soit vérifié et contre-vérifié.

Aussi, quand mon ethno-musico-funky me glissa à mi-voix : « “Copte”, ça vient d’Egyptos. Dans les chants coptes d’Éthiopie, tu entendras les chants des pharaons », je l’aurais béni… Et maintenant, j’étais immergé jusqu’au cou dans ces chants, et ils étaient d’une beauté telle que…

— Kaleb, ce chant, il pourrait venir des Égyptiens ?

— À la note près, me répond Kaleb avec un grand sourire. Au cours de son séjour à Héliopolis, Platon vantait la beauté du chant des voyelles. L’orateur athénien Démétrius de Phalère dira plus tard qu’en Égypte les prêtres célébraient les dieux au moyen des sept voyelles en les chantant à la suite.

Sept voyelles pour les sept dieux et les sept planètes du système solaire, de même qu’il y a sept jours dans notre semaine et sept notes dans notre gamme.

Ainsi parlait Kaleb, né à Washington, D.C., et qui, après un séjour en Éthiopie pour rendre visite à sa famille, décida de s’y installer définitivement afin de guider les novices sur les pas de ses glorieux ancêtres.

© HarperCollins / France Inter, 2022

ISBN 979-1-0339-1292-7

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

www.franceinter.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.