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LETTRE A L'EDITEUR

Cher Antonio,

Je tenvoie ce court roman, que jai écrit il y a quelques mois
sur un cahier. Je nai pas envie d'en éventer ici [’histoire, en
quelques lignes, parce ce qu’il nest pas facile pour moi d'en parler,
parce que je préfére que tu la découvres tout seul, page aprés page,
et ne pas te gicher la surprise.

C'est une histoire qui surgit d’une zone profonde de ma vie,
cest comme une petite boite noire. En te parlant de cette chose
qui urgeait en moi et que j *étais sur le point de commencer a
écrire, un soir je rai dit quelle seraitr pour moi, d’une certaine
Jagon, testamentaire, que si je crevais au lendemain de lavoir
écrite, elle serait mon testament. Non pas que je considére quelle
soit plus significative et plus importante que mes autres livres, tels
que Les Débuts ou Chants du chaos, mais justement i cause de
sa nature intime, particuliére et secréte.

Cette histoire aussi, tout comme Les Incendiés, a été une
irruption spontanée et soudaine. Tout comme ce livre est une
petite météorite qui sest détachée de Chants du chaos, certe
histoire est une petite lune qui sest détachée de la masse encore en
[fusion de mon prochain roman, qui aura pour titre Les Incréés.

L'idée de départ de La Petite Lumiere tient en quelques lignes,
Juste une petite scéne au milieu de notes griffonnées pendant des
années en vue des Incréés. Je croyais que cette scéne trouverait
sa place dans ce projet, quelle y occuperair rout au plus une
demi-page. Or, de toute évidence, elle a travaillé secrétement en
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moi. Et, a un certain moment, elle a voulu vivre sa propre vie.
Alors elle a grandi comme une petite créature siamoise, jusquau
moment o1l j ai dii la détacher de l'autre corps plus grand dans
lequel elle s’ était initialement lovée.

Voili done I’ histoire de ce petit livre que tu as entre les mains.

Antonio Moresco



Je suis venu ici pour disparaitre, dans ce hameau aban-
donné et désert dont je suis le seul habitant.

Le soleil vient tout juste de seffacer derriere la ligne de créte.
La lumiére s’éteint. En ce moment, je suis assis a quelques
metres de ma petite maison, face 4 un abrupt végétal. Je regarde
le monde sur le point d’étre englouti par l'obscurité. Mon corps
est immobile sur une chaise en fer dont les pieds senfoncent de
plus en plus dans le sol, et pourtant, de temps en temps, jai le
souftle coupé, comme si je chutais assis sur une balancoire aux
cordes fixées en quelque endroit infiniment lointain de 'univers.

Le ciel est traversé par les dernieres hirondelles qui volent, ¢a
etla, comme des fleches. Elles passent en rase-mottes au-dessus
de moi, s'abattant téte la premiére sur de vastes spheres d’in-
sectes suspendus entre ciel et terre. Je sens le vent de leurs ailes
sur mes tempes. Je vois distinctement devant moi le corps noir,
plus caréné et plus grand, de quelque insecte englouti par une
hirondelle qui le suivait le bec grand ouvert en langant des cris.
Le silence est tel que j’arrive méme a entendre le craquement
de son corps qui continue a souffrir, broyé et démembré, dans
le corps de I'autre animal qui remonte grisé dans le ciel.

Je reste encore un long moment assis [a. La lumiére disparait
progressivement, tout ce monde végétal devient de plus en plus
sombre devant mes yeux. De tous cotés commencent a se lever
les cris des animaux nocturnes, invisibles dans le feuillage noir.

Pas un signe de vie humaine.

Excepté, quand lobscurité se fait encore plus épaisse et
que les premicres étoiles commencent a paraitre, de l'autre
coté de cette étroite gorge abrupte, sur une partie plus plane
de la ligne de créte, incurvée au milieu des bois comme une
selle, chaque nuit, chaque nuit, toujours a la méme heure,
cette petite lumiere qui sallume soudain.



« Qu'est-ce que ¢a peut bien étre, cette petite lumiere? Qui
peut bien 'allumer? », je me demande tout en marchant dans
les rues empierrées de ce petit hameau ol personne n'est resté.
« Est-ce que Cest une lumiere qui filtre d’'une petite maison
solitaire dans les bois? Est-ce que cest la lumiere d’un réver-
bére resté la-haut, dans un autre hameau inhabité comme
celui-ci, mais de toute évidence encore relié au réseau élec-
trique, qu'une simple impulsion allume toujours a la méme
heure? »

On n'entend que le bruit de mes pas qui résonnent dans
les ruelles, japercois les marches de pierre d’un petit esca-
lier sur le point de seffondrer, la porte enfoncée d’une étable,
les restes de toits en ardoise écroulés et recouverts de plantes
grimpantes, d’ou jaillissent les cimes de figuiers ou de lauriers
poussés entre les gravats, deux abreuvoirs en pierre remplis
d’eau, des portails a la peinture éblouissante et craquelée.

« Ou je suis? je me demande. Qu'est-ce que je vois? Est-ce
que cet endroit hors du monde que mes yeux voient existe
vraiment? Méme si personne d’autre que moi, dans tout
l'univers, ne sait qu'il existe, ne sait quen ce moment il y
a un homme absolument seul qui déplace son corps parmi
ces dépouilles de pierre sur lesquelles le tourment végéral des
plantes grimpantes ne cesse jamais, ni le jour ni la nuit. »

Je descends une route étroite en pente qui méne a un petit
cimeti¢re. Quand il y a la lune, on voit distinctement, éclairé
comme en plein jour par sa lumiére spectrale, le talus de la
petite route envahi par la végétation, les précipices d ot monte
un bruit d’eau creusant son lit dans les antres sonores des
montagnes imprégnées de pluie et dans les gorges, les hautes
silhouettes des arbres qui se découpent sur le ciel. Il n’y a que
la nuit, dans la lumiére lunaire, que 'on comprend ce que
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sont les arbres, ces colonnes de bois et d’écume qui s’élancent
vers l'espace vide du ciel.

§’il n’y a pas de lune, il faut marcher a titons dans le
noir, sous la bouleversante volite céleste criblée de myriades
d’étoiles inhabitées et d’autres effilochures de lumiére.

Une nuit, alors que je descendais le long de cette méme
route, aussitdt apres un tournant ou l'obscurité est encore
plus dense, jai entendu un léger bruit dans le feuillage. Jai
tourné la téte pour regarder. C’étaient deux blaireaux. Ils me
fixaient de leurs yeux cerclés de blanc, comme réfléchissants
dans Pobscurité. Je me suis arrété de stupeur. Un des deux
blaireaux a traversé rapidement la route, achevant un mouve-
ment qu’il avait probablement commencé avant de me voir
apparaitre. Lautre sest figé et a continué a4 me regarder fixe-
ment, terrorisé par cette présence humaine sur son territoire.

Je suis resté immobile moi aussi, pour lui donner le temps
de traverser a son tour et de rejoindre le premier blaireau qui
était déja de l'autre c6té. Mais il ne bougeait pas. Il continuait
a me fixer de ses grands yeux cerclés de blanc, toujours sur le
talus de la route, a découvert, tellement affolé qu’il ne parve-
nait méme pas a se dissimuler dans le feuillage.

— Allez, je I’ai exhorté & voix basse. Traverse toi aussi! Il y
a quelquun qui t’attend de l'autre co6té. Moi, je ne bouge pas,
n’aie pas peur, je ne te ferai aucun mal.

Mais le blaireau ne bougeait pas. Je continuais a voir ces
deux cercles blancs dans le noir. Alors jai fait quelques pas en
arriere pour agrandir la distance entre nous et le rassurer. Mais
on aurait dit qu’il était cloué sur place. J’ai reculé encore plus.
Ca n’a pas sufhi. Je suis remonté avant le tournant, pour qu’il
ne me voie plus et qu’il se décide a traverser. Je me penchais
pour regarder, de temps en temps, pour voir sil s'était enfin
décidé. Mais il y avait toujours ces deux grands cercles blancs
et, au milieu des cercles, deux yeux brillants qui regardaient
fixement vers moi, devinant ma présence dans l'obscurité.

Cette nuit-la, j’ai dii revenir en arri¢re jusquau hameau
pour que le blaireau, entendant le bruit de mes pas qui
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s'éloignaient de plus en plus, se décide enfin a rejoindre l'autre
blaireau, qui l'attendait tapi dans le feuillage.

Cette nuit tout est noir, il n’y a pas de lune. Je marche le
long de cette petite route en pente, jusqu'a un dernier tour-
nant derriére lequel on voit subitement les lumignons d’'un
cimeti¢re. Je descends encore plus, je regarde au loin cette
petite galaxie de lumieres dans le noir. J’arrive jusque devant
le portail fermé. Je regarde de prés les lumignons allumés
devant les niches, a la couleur indéfinissable, entre I'orange et
le rouge, qui palpitent intensément dans 'obscurité de cette
nuit sans lune. « Il doit arriver de quelque part une impulsion
électrique qui allume aussi ces lumignons..., je me dis. Mais
comment se fait-il quil y ait un cimetiere tout pres de ce
hameau inhabité? Qui peuvent bien étre les gens ensevelis
la-dedans, dans la terre et dans les niches? D’ou peuvent-ils
bien venir? Des hommes, des femmes, et méme des enfants,
je crois, & voir ces tas de terre plus petits que les autres et ces
petites photos a peine éclairées par les lumignons... »

Je retourne chez moi, le long de la route noire, sous ce
chambardement d’étoiles. A coté des abreuvoirs de pierre,
sans doute sorti de sous une vieille grille en fer sous laquelle on
entend I'eau gargouiller, japercois un crapaud, a la silhouette
trapue et sombre, qui fuit avec des bonds pesants au bruit de
mes pas.

Jeentre dans la maison. Je ferme le portillon, méme s’il n’y
a personne. Je bois deux verres d’eau dans la cuisine. Je monte
le petit escalier en bois. J'entre dans ma petite chambre. Je
me déshabille, je mets mon pyjama. J'entre dans mon petit
lit, qui grince un peu quand je m’étends. Mes oreilles sifflent
dans cette absence absolue de sons. Je reste un moment
comme ¢a, les yeux grands ouverts dans le noir. Je ne saurais
dire combien de temps. Je suis déja sans doute entre veille et
sommeil quand je crois percevoir des grincements provenant
d’en dessous: des petits bruits secs, soudains, peut-étre le bois
des meubles et des tiroirs qui se contracte et se dilate dans
le noir.
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Je me leve. Je descends le petit escalier, je déambule un
moment au rez-de-chaussée, jallume la lumiere pour vérifier
que tout est a sa place et que personne n’est entré, méme si je
sais qu’il n’y a personne. Je vais méme regarder dans les cabi-
nets. Je tire la chasse d’eau, parce qu’il y a un petit écoulement
causé par le flotteur qui n'est pas parfaitement en place et qui,
dans le silence et dans Uobscurité de la nuit, semble amplifié.

Je retourne au lit. Je suis sur le point de me rendormir.
Mais il y a d’autres petits bruits, qui viennent d’en haut, cette
fois, dans l'espace entre le plafond et le toit. Car sous les tuiles
ou le long de la cheminée se glissent des animaux parfois assez
gros, pas seulement des oiseaux mais aussi des bétes a quatre
pattes qui marchent ensuite la-haut dans le noir, au-dessus de
ma téte.

Jallume la lumiere. Je descends a nouveau du lit. Je prends
ma torche. J’appuie ’échelle contre le mur. Je monte. J'ouvre
la trappe, toussant a cause de la poussi¢re qui tombe. J'ob-
serve d’en bas cette zone sombre pleine de choses immobiles,
de bouts de planches, de feuilles de cellophane presque pétri-
fiées sous un voile de chaux.

Je pointe la torche & droite et & gauche. Mais on ne voit
rien, il n’y a pas d’yeux qui me fixent, éblouis, dans l'obscurité.

Je retourne au lit. J’éteins la lumiére sur la table de nuit.
Mais tout de suite apres je me léve encore une fois, parce que
je ne me souviens pas si jai fermé le volet en bois de la petite
fenétre. Je fais quelques pas, pieds nus sur le plancher. Je me
penche un instant vers ces montagnes noires recouvertes de
foréts. Je regarde une derniere fois cette petite lumiere allumée
de l'autre c6té de la gorge, dans le noir.

« Qulest-ce que ¢a peut bien étre, cette petite lumiere? », je
me demande encore.

Je ferme la petite fenétre. Je me remets au lit. Peu apres, je
m’endors.



Ma journée commence tot.

Je me lave. Je m’habille. Je vais ouvrir les fenétres. Je
regarde pendant un moment tout ce monde végétal immo-
bile comme une apparition. La petite lumiére n'est plus la. I
n’y a que ces montagnes recouvertes de foréts a perte de vue.
Elles descendent a pic, creusées de grands ravins et de sillons
que l'on entrevoit a peine derri¢re le voile épais du feuillage,
comme un paysage primordial modelé a coups de pouce. On
distingue seulement, en regardant fixement de ce coté-1a, une
minuscule surface plus claire qui émerge a peine des arbres.

« Ce ne serait pas une petite maison?, je me demande.
Mais est-ce quon peut vivre la-haut, au milieu des bois? »

Je mange quelque chose. Je lave mon linge sale dans une
bassine en plastique que je pose dans I’évier. Je vais I’étendre
sur une corde tirée entre deux poteaux écorcés que j’ai trouvés
au bord d’un sentier, quand je suis venu ici. Je lave la vaisselle
une fois par jour, le soir, dans cette maison de pierre, dans le
silence absolu qu’il y a tout autour.

En face, plus bas, sur I’a-pic recouvert de foréts, se dresse
un chitaignier moitié vivant et moitié mort. Sa haute cime
s'éleve, nue et blanche, sur le vert des arbres, pétrifiée, tandis
que le reste est un déchainement luxuriant de feuilles. Il y
en a beaucoup d’autres comme ¢a, des chataigniers surtout,
je crois. Certains sont presque complétement morts, et se
découpent sur la forét dans leur évidence spectrale. Mais,
de quelque point de ces troncs fossiles, quand cest la saison,
partent deux ou trois branches chargées de bogues 4 se briser.

Parfois je m’arréte devant un de ces arbres et je le regarde.

— Mais comment on peut vivre comme ¢a? je lui demande.
Clest impossible pour les hommes: ou ils sont vivants ou ils
sont morts. Enfin, cest ce quon croit...
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