De toutes les obsessions terrestres, la volonté de connaître l’avenir est celle qui engendre les pratiques les plus singulières et les plus attendrissantes. Selon une superstition, la jeune femme curieuse de savoir si la nouvelle année lui apportera un mari doit se mettre à la recherche d’une branche de lilas (Syringa vulgaris) qu’elle coupera le 4 décembre, jour de la Sainte-Barbara, vierge et martyre. Cette branche doit être placée dans un verre d’eau et gardée dans la demeure. Si des feuilles apparaissent avant Noël, la jeune femme se mariera dans la nouvelle année. Dans les pays froids où le lilas se trouve partout en abondance, cette activité est à la portée de toutes les bourses. Mais le savoir du lilas est limité, car il ne répond qu’à une seule question : l’année nouvelle m’apportera-t-elle oui ou non un mari ? Aussi, étant donné que sainte Barbara fut sauvagement torturée – on lui arracha les seins – pour avoir refusé de se marier avec l’homme que son père avait choisi pour elle, on se demande par quelle cruelle ironie on en est venu à lui poser une telle question par l’entremise d’un arbuste. On ne lui en voudra donc pas de se faire souvent avare de réponses.

Si le lilas fleurit, il y aura mariage. Nul n’est cependant capable de prédire comment il se terminera, si le meilleur saura faire oublier le pire ni si le pire des cas est préférable au célibat. À celle qui n’aurait jamais dû dire toujours, le parfum envoûtant du lilas aura servi d’avertissement.

Madame Lemoine

— Il vous faut monter dans cet escabeau, Madame. Une fois que vous serez bien installée, je vous passerai vos outils.

— Oui, Monsieur.

Après avoir noué son tablier et passé à son mari le plateau de bois sur lequel sont réunis une paire de pinces à sourcils, quelques aiguilles, des ciseaux, un minuscule pinceau et une loupe, Marie-Louise Lemoine (née Gomien) saisit à deux mains l’armature de l’escabeau en pinçant les lèvres, amusée. Être l’épouse du plus grand horticulteur de toute l’histoire de la France apporte ses privilèges et ses petites joies, par exemple l’aider à créer de nouveaux hybrides dans sa serre. Le monde doit à ce Lorrain besogneux et discret des centaines de cultivars de plantes ornementales, dont les clématites, les spirées et les glaïeuls qu’il a hybridés en multiples variétés. Victor s’est aussi intéressé au géranium dont il a créé le premier spécimen à fleurs doubles : le ‘Gloire de Nancy’. Mais en 1871, Victor Lemoine n’a plus les yeux ni les mains de ses vingt ans et doit se résoudre à demander l’aide de madame.

Marie-Louise a atteint la quatrième marche de l’escabeau. Sous ses yeux s’ouvrent les pétales d’un ‘Azurea Plena’, une variété de lilas à fleurs doubles que monsieur a rapportée d’une serre belge une vingtaine d’années auparavant et qu’il entend croiser avec un Syringa oblata, une espèce native de la Chine. Le parfum des fleurs mauve pâle enrobe le couple Lemoine comme une aura protectrice. Dans ce nuage, rien ne les atteint. Victor tend le plateau d’outils à sa femme qui s’active immédiatement. Armée d’un petit pinceau et d’une aiguille, elle doit prélever sur un premier arbuste le pollen produit par l’anthère, la partie supérieure et renflée de l’étamine, l’organe sexuel mâle de la fleur, pour ensuite le déposer délicatement sur les stigmates sis au sommet du pistil, l’organe femelle de la fleur, d’un second arbuste. Une tulipe ou un lys lui donnerait moins de mal que les minuscules fleurons obstinément fermés de l’‘Azurea Plena’. Quand elle parvient à les ouvrir de force à l’aide d’une pince, c’est souvent pour trouver un pistil tordu et déformé et une étamine inexistante. Marie-Louise contrôle sa respiration comme le ferait un chirurgien. En bas, Victor retient aussi son souffle, comme pour montrer à sa femme la gravité de l’opération qu’il lui a confiée. Celle-ci possède la dextérité qu’il faut pour forcer l’‘Azurea Plena’ et le Syringa oblataà une copulation horticole qui engendrera l’‘Hyacinthiflora Plena’, le premier hybride à fleurs doubles réussi par le couple Victor Lemoine.

Depuis que les soldats prussiens ont envahi la Lorraine, la vie des habitants de Nancy, qui ne savent pas encore que l’occupant restera parmi eux pendant presque un demi-siècle, est devenue un long calvaire de privations. Pour assurer son ravitaillement, l’ennemi a enlevé aux Français vaincus jusqu’aux réserves destinées aux semailles, mais il n’a pas touché aux plantes ornementales qui ne se mangent pas et sont d’office inutiles aux yeux des soldats de Bismarck. C’est un peu à cause des Allemands que Victor Lemoine s’est lancé dans l’hybridation du lilas, pour soigner l’humiliation de la défaite infligée à Napoléon III. Parce qu’ils sont trop occupés à assurer leur propre survie, les Nancéiens ne se doutent pas que leur ville est en train de devenir le théâtre d’une petite révolution horticole.

Juchée sur son perchoir, concentrée sur son travail comme un joaillier penché sur une boucle d’oreille, Marie-Louise Lemoine ne se rend pas compte que les yeux de son mari presbyte n’ont aucune difficulté à voir ses jambes qu’il contemple maintenant depuis sa position privilégiée. Tout se fait en silence, dans le recueillement. Madame Lemoine ne redescendra de son escabeau que pour le déplacer de quelques pas, histoire d’atteindre les fleurons qu’elle n’a pas réussi à ouvrir la première fois. Mais Victor Lemoine préfère que madame reste là-haut, à la hauteur où sa robe, telle une fleur inversée, s’ouvre à ses yeux tournés vers le ciel. La valse des mollets de Marie-Louise le force au silence. L’espace d’un instant, il ne lui donne aucune directive. Il pense aux mollets. Il pense aux anneaux boudinés que forment les bas de madame quand il les enlève lentement.

Pendant que Paris est affamée par le siège allemand, Victor et Marie-Louise créent un tout nouveau lilas. Leurs efforts porteront leurs fruits. Les Lemoine auront donné au monde plus de soixante-dix nouveaux cultivars de lilas dont la beauté et la fragrance demeurent inégalées. Leur fils, Émile, et leurs petits-fils, Paul et Louis, en créeront encore davantage. Les noms de ces variétés témoignent de leur temps : ‘Président Grévy’, ‘Jeanne d’Arc’, ‘Lamartine’… Leur plus grand fait d’armes demeure la création de lilas à fleurs doubles qui se déclinent dans tous les tons que peut prendre le lilas, du blanc himalayen au pourpre vif, en passant par le bleuâtre et le rose tendre. Ces lilas français, que les Américains appelleront french lilacs, deviendront vite les préférés des horticulteurs. On se les arrache. La famille Lemoine parvient aussi à créer un premier lilas blanc à fleurs doubles baptisé ‘Madame Lemoine’. Ce cultivar aux fleurs jaunâtres fleurira bientôt partout où il y a un hiver froid.

Au mépris de l’ordre géopolitique, le ‘Madame Lemoine’ envahit et occupe vite l’Allemagne, l’Angleterre, la Pologne et l’Amérique du Nord neigeuse dont les habitants raffolent du lilas. Tous les arboretums et les jardins botaniques du Nouveau Monde boréal commandent des boutures de la pépinière Lemoine et adoptent au moins un lilas blanc à fleurs doubles, en l’occurrence le très résistant ‘Madame Lemoine’ qui fleurissait en ce début d’avril 2012 au Tennessee, dans le Cheekwood Estate & Gardens, à la périphérie de Nashville. Ce jour-là, pas moins de deux couples posaient devant les lilas et les autres végétaux du jardin pour leurs photos de mariage. Quelques familles erraient le long des sentiers pour tuer le temps en ce samedi baigné de soleil.

Émergeant du stationnement, trois femmes avançaient lentement. Elles étaient descendues d’un camping-car. Les deux premières, Shelly et Laura, se connaissaient depuis plus de vingt-cinq ans. Elles s’étaient rencontrées à la faculté de lettres d’une université du nord-est des États-Unis. Les familles américaines blanches de la classe moyenne qu’elles croisaient sur les sentiers les regardaient à la dérobée en se demandant pourquoi elles avaient un cahier sous le bras. Mais ces gens bien nourris gardaient leurs questions pour eux, car, malgré la sérénité des lieux et la beauté des rayons du soleil, les trois femmes n’avaient pas l’air de vouloir laisser entrer quiconque dans leur cénacle.

Depuis quelques années, Shelly et Laura entreprenaient chaque printemps en camping-car le voyage qui consistait à remonter les vallées du Mississippi et de l’Ohio, à contourner le lac Érié du côté états-unien, puis à traverser au Canada, par Windsor, pour se retrouver sur la rive nord des lacs Érié et Ontario, attraper le fleuve Saint-Laurent à sa source et le longer sur l’une ou l’autre de ses rives pour s’arrêter à la hauteur de Québec et rebrousser chemin. Suivre le lilas ?

— Oui, nous suivons la floraison du lilas.

Laura était une New-Yorkaise d’origine hispanique. Elle paraissait à peine un peu moins âgée que leur compagne à qui elle s’adressait tantôt en espagnol, tantôt en anglais. Elle était justement en train de lui expliquer qu’elles étaient fascinées par le lilas, cet arbuste nordique au parfum envoûtant, et qu’elles refusaient de se contenter des deux courtes semaines de floraison annuelle que la nature offre à ceux qui restent sur place. En planifiant bien leurs déplacements, c’est-à-dire en évitant de courir plus vite que le printemps, elles arrivaient à s’offrir trois mois de lilas chaque année.

— Vous êtes quand même un peu obsédées… Il y a d’autres fleurs !

Cette troisième femme qui les accompagnait, celle qui venait de parler, dégageait plus de mystère que les deux autres. Elle s’appelait Maria Pia. Contrairement à ses compagnes, elle se teignait les cheveux, qu’elle avait gardés longs. Elle ne connaissait les deux Américaines que depuis quelques jours. Si elle avait l’air vannée, c’est qu’elle arrivait d’un long voyage qui était loin d’être terminé. Avec ses immenses lunettes de soleil à la Sophia Loren et son chapeau à large bord, elle donnait l’impression d’être une vedette de cinéma désirant garder l’incognito. Ces accessoires servaient en effet à garantir un certain anonymat, mais ce n’était pas parce qu’elle était une célébrité, non. Les événements qui l’avaient jetée sur les routes des Amériques étaient aussi insaisissables et profonds que la musique de Wagner, c’est-à-dire qu’il fallait du temps pour les comprendre. Du temps, et un peu de sensibilité, car il s’agissait d’une affaire de cœur, un organe que Maria Pia appelait, dans sa langue maternelle, coração. Ainsi avait-elle décidé, au risque de passer pour une illuminée, de répondre à quiconque lui posait la question qu’elle s’était lancée sur la route de Montréal pour suivre l’engoulevent d’Amérique. C’était une manière pour elle de dire au curieux de se mêler de ses affaires. Et ce n’était pas tout à fait faux, Pia suivait véritablement la trajectoire migratoire de cet oiseau et s’inquiétait d’ailleurs de ne plus entendre au crépuscule son cri distinctif. Mais le voyage l’avait laissée exsangue. Elle n’avait pas la force d’expliquer ni d’argumenter.

En louvoyant entre les groupes de visiteurs, les trois femmes arrivèrent au bout d’une allée. Pendant le trajet, Pia s’était un peu impatientée. Si elle avait bien compris, ces deux exaltées du lilas n’étaient pas pressées de monter vers le nord. Combien de temps faudrait-il pour atteindre Montréal ? Dans l’état où elle se trouvait, l’idée de parcourir seule les routes des États-Unis était vouée à l’échec. Elle ne ferait pas deux cents kilomètres sans tomber inanimée dans une gare routière ou dans quelque lieu où on la repérerait. Elle n’avait pas d’autre choix pour l’instant que de s’abandonner à ces deux excentriques, quitte, une fois qu’elle aurait repris des forces, à les abandonner pour poursuivre seule sa route.

Une fois à proximité de l’aire du parc réservée aux lilas, Shelly Duncan expliqua à Maria Pia qu’elle avait été professeure d’anglais pendant vingt ans dans une université louisianaise, jusqu’à ce qu’elle se mette à donner en privé des cours de création littéraire à distance s’adressant exclusivement aux femmes. Très vite, ces cours avaient engendré des forums de discussion en ligne très actifs. Elle avait des fidèles partout aux États-Unis. Certaines se contentaient de suivre passivement son blogue de textes littéraires féminins, d’autres participaient activement en soumettant leurs propres histoires qui, si Shelly leur trouvait un certain mérite, étaient publiées dans son blogue.

Mais ce n’est pas la création littéraire qui avait confié Maria Pia aux bons soins de ces deux voyageuses. Si elle était là, à Nashville, en ce beau samedi de printemps, c’était parce qu’elle était en fuite. Le mot « cavale » pourrait paraître un peu fort, mais « fuite » correspondait tout à fait à la situation. Sa destination finale ? Montréal. C’était dans cette ville que Shelly et Laura avaient reçu la consigne de livrer leur passagère.

Shelly et Laura, la chose était connue dans les milieux militants féministes, avaient à leur actif quelques coups d’éclat assez spectaculaires, comme les services de transport vers des cliniques d’avortement offerts à des Texanes désespérées qui vivaient dans des bleds où les interruptions volontaires de grossesse constituaient un crime. Longtemps et souvent, elles avaient répondu à l’appel de groupes militants des grandes villes de l’est des États-Unis, mais elles avaient été vite exaspérées par le manque d’organisation, les tendances violentes de certaines manifestantes, et surtout par l’absence de résultats porteurs obtenus par ces actions qui ne parvenaient dans le meilleur des cas qu’à rendre célèbres certaines figures du militantisme plutôt que les idées défendues. Ces marches de protestation dans les rues bloquées des villes où il fallait faire appel à la police pour ouvrir et fermer le cortège des manifestants leur paraissaient le comble de l’ironie. Elles expliquèrent à Pia que vers la fin des années 1990, elles avaient décidé d’œuvrer seules et d’être utiles dans des cas particuliers qu’elles choisissaient avec discernement. Dans la plupart des cas, leur mission consistait à arracher une femme aux griffes d’un partenaire violent ou à fournir aux militantes accusées de voies de fait ou de méfaits la possibilité de disparaître dans la nature, le temps que les choses se tassent. Elles avaient déjà accompagné jusqu’au Canada des Mexicaines qui voulaient rejoindre leur amante, mais qu’un casier judiciaire rendait indésirables aux yeux des autorités canadiennes.

— Pourquoi le lilas ?

Shelly semblait avoir préparé pendant toute sa vie la réponse à cette question.

— Parce qu’il sent bon. Tout simplement, Maria Pia.

— Tu peux m’appeler Pia.

Leur rencontre était si récente qu’elles en étaient toujours à choisir les mots pour s’adresser la parole sans indisposer l’autre. Quand on voyage à trois dans un camping-car équipé de trois couchettes, d’une kitchenette et de toilettes, ce genre de prévenance est la clé de la bonne entente. Pour Shelly, le lilas était synonyme de bonheur. Originaire de l’État du Maine, elle avait grandi dans une maison blanche entourée de ces fleurs mauves qui, chaque mois de mai, embaumaient sa chambre. Elle associait le lilas à sa mère qui insistait chaque année pour en planter quelques tiges. Bientôt, une forêt de lilas de toutes les teintes, du blanc au mauve foncé, avait poussé sur leur terrain vallonné. Elle raconta aussi à Pia qu’elle avait été violée par son oncle à l’âge de seize ans et qu’elle faisait encore, quarante ans plus tard, d’affreux cauchemars. Le parfum du lilas la calmait, la ramenait à cette époque de sa vie où elle ne se sentait pas souillée. C’était aussi dans le lilas en fleur qu’elle était allée se réfugier ce printemps maudit où l’oncle l’avait agressée. Une semaine après la première attaque, il la cherchait pour récidiver. Dans le feuillage dense des arbustes en fleur, elle avait trouvé une cachette parfaite. Le reste de sa vie, elle l’avait passé au service des livres, qu’elle voyait comme des continents vierges offerts à ceux qui fuyaient la réalité. Pia aima l’image du continent vierge. En Louisiane, Shelly avait longtemps été privée de ce parfum, car le lilas a besoin de l’hiver pour fleurir. Il faut que le sol ait gelé. Plus l’hiver est doux, moins il a envie de fleurir. Elle fit remarquer à Pia que les fleurs qu’elle avait sous les yeux n’étaient pas comparables aux thyrses glorieux qui les attendaient dans le Michigan, en Ontario et au Québec. Mais le but du voyage ne se limitait pas à sentir les lilas du sud au nord de l’Amérique du Nord. Le lilas faisait partie d’une expérience littéraire toute particulière.

Pour Shelly, les effets exercés par le parfum du lilas chez la femme ouvrent des perspectives créatrices infinies. Selon elle, l’homme est en général indifférent au lilas non seulement parce que la société moderne patriarcale et machiste lui interdit de s’émouvoir sur des choses aussi légères que le parfum d’une fleur, mais aussi, tout simplement, parce que le cerveau masculin est incapable de percevoir la charge émotive du lilas. Ainsi, elle avait entrepris avec Laura une expérience d’écriture jamais tentée auparavant. Il s’agissait de rédiger, sous l’influence du parfum du lilas, des textes littéraires. C’était la seule contrainte. Pas d’indications sur la forme, la thématique ou la longueur.

— C’est pour ça que vous suivez le lilas ?

Pour écrire ? Pour la première fois depuis leur rencontre, les Américaines trouvaient grâce aux yeux de Pia, pour qui l’excentricité était un gage d’intelligence, laquelle engendrait l’admiration, elle-même à la source de toute forme de respect, lequel est un corollaire de l’amour. Sans une petite étincelle d’intelligence, le respect n’était pas possible aux yeux de Pia. Laura et Shelly l’informèrent qu’elles avaient déjà un certain nombre de nouvelles rédigées non seulement par elles, mais aussi par d’autres femmes qui avaient accepté de devenir les cobayes de cette expérience.

— Pourquoi tu n’essaies pas d’écrire quelque chose ? Je veux dire, tu pourrais essayer d’écrire sur ta vie, sur ce qui t’a jetée sur cette route avec nous.

Shelly tendait un stylo et un cahier à Pia qui hésitait. Écrire sous l’influence du lilas ? Elle accepta sans oser avouer à Shelly qu’elle trouvait l’idée brillante pour les autres, mais absolument ridicule pour elle-même, et que si elle daignait le faire, c’était surtout parce qu’elle ne savait pas comment elle passerait le temps pendant que ces deux hallucinées se consacreraient à cet exercice. En les écoutant parler, elle avait compris qu’elle ne serait pas à Montréal avant la mi-mai. Autant se trouver une occupation. Le trio s’immobilisa devant un magnifique ‘Madame Lemoine’ dont les boutons commençaient à s’ouvrir, libérant dans un rayon de dix mètres un parfum délicat. Shelly et Laura prirent un moment pour se recueillir. Pia ne comprenait rien à leur manège. Laura étendit sur l’herbe une couverture et l’aida à s’asseoir sous le lilas en fleur.

Puis, le phénomène se produisit. Dès que le parfum se précisa, le visage de Pia s’adoucit, toute la tension faciale disparut. Le parfum qui émanait des thyrses blancs – I sur l’échelle de Wister qui sert à classer les couleurs des lilas – provoqua chez elle une expérience proustienne. Il avait suffi d’un effluve pour effacer plusieurs décennies de sa vie et ranimer en elle des souvenirs qu’elle avait crus à jamais oubliés. Au centre de ces images, il y avait un visage. Shelly et Laura ne saisirent pas immédiatement l’ampleur de l’effet que le parfum du lilas exerçait sur leur nouvelle amie. Le phénomène avait quelque chose de religieux. Il fallut une bonne minute pour que Pia revienne à elle.

Le parfum du lilas avait déclenché une réorganisation de sa mémoire, comprimant les souvenirs des décennies les plus récentes, de sorte que le temps écoulé depuis la naissance de sa fille, Simone, en 1970, lui parut n’avoir duré que quelques semaines et n’avoir laissé comme impression que quelques images très peu porteuses. Là d’où elle venait, dans ce pays qu’elle avait quitté en catastrophe pour fuir vers le nord, il n’y avait pas de lilas, car il n’y neigeait jamais. Il y avait d’autres fleurs, d’autres parfums. Elle trouva d’ailleurs assez étrange que Shelly et Laura ne lui aient pas demandé si elle avait des enfants. C’était habituellement l’une des premières questions qu’on lui posait. Mais elle avait compris que ces deux femmes ne faisaient rien comme les autres. L’odeur du lilas avait par ailleurs élargi l’horizon temporel constitué des souvenirs qui précédaient la naissance de Simone. Et l’épuisement extrême duquel elle émergeait lentement la ramenait à ses premiers souvenirs du lieu où elle était née. Shelly et Laura l’ignoraient maintenant, grattant furieusement le papier de leur stylo, lèvres pincées. La main de Pia se mit en mouvement.

Longtemps, il n’a existé de la ferme Barbosa et du hameau Três Tucanos aucune photographie. En 1937, un Allemand de passage dans l’État du Minas Gerais avait photographié la petite chapelle, la plantation, les cheptels et la douzaine de maisons qui formaient ce bourg sis au bord d’un petit affluent du fleuve São Francisco. Le père d’Hércules Barbosa lui-même avait en vain demandé de faire photographier le grand ipé jaune où s’étaient posés les trois toucans à l’origine du nom du village fondé par son grand-père, un type à qui une voyante de Sabará avait prédit qu’il construirait un empire là où il verrait se poser trois toucans dans l’aube. Aux dires d’Hércules et des plus anciens du lieu, et il n’y avait aucune raison de douter de leur sincérité, c’est à travers les fleurs jaune serin de l’ipé, probablement le plus bel arbre de l’Amérique latine – ce qui n’est pas peu dire –, que Barbosa l’ancien avait vu un matin de septembre les trois toucans qui accomplissaient la prophétie. La voyante n’avait pas spécifié que les oiseaux devaient être vivants et non taxidermisés, mais Barbosa n’avait pas insisté sur ce détail insignifiant ni sur le fait qu’il les avait accrochés lui-même sur une branche de l’arbre. Il était un artiste dans l’âme. L’ipé jaune se dressait devant des terres extrêmement isolées à la fois fertiles et offertes aux acheteurs.

Entre le moment où notre mère, Amália, a rendu son dernier souffle et l’heure où on l’a mise en terre, il ne s’est pas écoulé plus de vingt-quatre heures. Une semaine à peine avant sa mort, elle avait encore cueilli avec ma grande sœur et moi les baies noires de jaboticaba à même le tronc de l’arbre. Nous en avions tant mangé que Vitória avait souffert de constipation aiguë et de coliques effrayantes, de sorte que c’est plutôt pour elle que nous avions craint le pire, mais la mort ne s’était pas intéressée à la chair trop fraîche de l’enfant. Son départ ne causerait pas encore assez de peine. Déjà que la Faucheuse avait dû traîner son squelette clinquant jusque dans notre trou perdu de l’arrière-pays du Minas Gerais pour exécuter ses basses œuvres, autant repartir avec une prise dont elle se souviendrait. Les petites filles de dix ans, c’était à ses yeux exorbités juste bon pour la ville, les faubourgs, les favelas. Si la Mort devait se donner des cors aux pieds sur ces routes de terre rouge, autant prendre une mère de famille aimée, nécessaire, solaire. La nôtre.

Le cul du monde, la Grande Faucheuse l’avait déjà vu. Il s’ouvrait, béant, quelque part entre Belo Horizonte et notre ferme. Passé cet endroit, notre hameau de Três Tucanos se nichait bien à l’intérieur des entrailles du Brésil, au-delà de son intestin grêle convoluté, quelque part dans un des conduits qui unissent les organes internes de ce grand pays vert, peut-être entre le foie et la vésicule biliaire. Là où personne ne va se mettre le nez. C’est à cet endroit que le vrai Brésil crépite dans la chaleur de la savane, dans la poussière fine qui colle à la langue pendant la saison sèche, qui grince entre les dents comme le fait la poussière de craie dans les collèges des villes.

Je ne sais plus combien de temps ils nous ont laissées contempler la fosse que l’on avait en toute hâte creusée pour accueillir le corps raidi de ma mère. À dix ans, Vitória était peut-être la seule à saisir véritablement la parenté qui unissait le noir dont Aparecida nous avait vêtues et les ténèbres qui s’apprêtaient à avaler le cercueil d’Amália que l’on venait de clouer sous nos yeux. Ni le prêtre ni Aparecida ne s’étaient opposés à ce que nous assistions au spectacle de la mise en terre. Après tout, nous avions été présentes quand la fièvre s’était emparée d’elle ; nous lui avions tenu la main jusqu’au tout dernier jour. Je me souviens que dans les derniers moments de l’agonie, Amália était entrée dans une sorte de crise de douleur mêlée de détresse respiratoire ; son corps bouillant était agité par des convulsions de possédée. Aparecida nous avait chassées de la chambre, mais j’avais laissé Vitória seule avec ses larmes pour retourner à pas de chat la regarder presser sur la tête de ma mère l’oreiller libérateur de tous ses tourments terrestres. Son amour pour elle était si compatissant qu’elle consentait à abréger les souffrances qui avaient fait de sa vie un enfer. Je me souviens d’avoir lu dans le regard paniqué d’Aparecida, qui m’avait surprise en train de l’épier, que nous étions à jamais liées par le secret. Aparecida était de celles qui tutoient la mort et qui obtiennent d’elle certains égards.

Personne n’aurait pu nous empêcher d’accompagner Amália à son dernier repos. Personne, sauf peut-être notre père, Hércules Barbosa, mais ce dernier, retenu par ses affaires à Rio, n’avait pas pu être mis au courant du décès de sa femme dans un repli du Minas Gerais. Aparecida avait réussi à lui parler alors qu’elle était toujours vivante, en se servant de l’unique téléphone de Três Tucanos que le prêtre avait mis à sa disposition. La gorge d’Hércules s’était serrée, son cœur peut-être aussi. Il n’arriverait pas à temps pour l’enterrement. C’est Aparecida qui avait organisé les funérailles, cueilli les fleurs des bouquets et servi le repas aux employés après la cérémonie. Amália avait été enterrée par trois femmes. Les seuls hommes engagés dans l’affaire étaient ceux qui avaient creusé la fosse. Le prêtre de Pirapora n’avait pas été invité.

Le soir de l’enterrement, il faisait une chaleur à pierre fondre à Três Tucanos. Maintenant seule avec nous deux et le personnel, ouvriers et vachers, Aparecida se promenait dans le jardin pour attraper les crapauds sautillant du côté des manguiers autour desquels virevoltaient paresseusement, dans les derniers rayons du soir, d’obèses chauves-souris frugivores. Quand elle ne trouvait pas ses crapauds là, elle allait faire un tour sous les palmiers buritis. Deux ou trois suffisaient à la tâche. L’affaire était d’autant plus importante ce soir-là, car il s’agissait pour elle de nous divertir par ce numéro auquel elle nous avait habituées. Aparecida libérait les crapauds dans la salle commune et les laissait happer de leur langue visqueuse les insectes que la lumière de la maison avait attirés. Cela rendait service aux crapauds et aux humains, qu’elle disait. Et surtout à elle, car nous refusions de dormir tant que nous n’avions pas vu de nos propres yeux les crapauds avaler les bêtes grises et noires qui peuplaient nos cauchemars. Ensuite, juste avant l’heure du coucher, Aparecida les chassait de la maison d’un coup de balai en leur disant à demain, ce que nous entendions comme une berceuse. Nous chantions encore une chanson pour les crapauds et ne nous opposions plus à ce qu’on nous mette au lit. Le soir des funérailles n’a pas été différent. Comment aurait-il pu l’être ? Aparecida était une nourrice faite d’habitudes et de règlements. Une fois les filles couchées, elle a allumé encore quelques cierges, a prié les orixás, ceux qui devaient maintenant s’occuper de l’âme d’Amália, et elle est allée dormir, attendant aussi d’eux qu’ils lui soufflent un moyen de nous expliquer que la fièvre jaune avait fauché notre mère alors qu’elle portait un troisième enfant dont nous ne saurions jamais s’il aurait été fille ou garçon. Senhor Hércules arriverait le lendemain.

Oh, Senhor n’est pas resté longtemps, à peine quelques jours pour s’assurer que les caféiers continueraient de produire après son départ et que les bœufs engraisseraient comme à l’habitude. Et elle a tourné, notre ferme. Ce n’était pas la mort d’Amália qui empêcherait le café de pousser et les zébus de paître. Depuis dix ans déjà, c’était Aparecida qui gérait tout. Amália mettait au monde et jouait du piano, ce qui n’était pas tout à fait inutile, je le concède ; cependant qu’Aparecida achetait les bœufs, supervisait la cueillette du café, faisait sécher les grains, engageait la main-d’œuvre et veillait à la bonne marche de la ferme pour Senhor en échange de gages qui lui permettaient de s’acheter deux paires de chaussures par année, assez de tissu pour confectionner cinq robes, une dizaine de livres, le logis, le boire et le manger. Née noire comme la nuit dans un village voisin, elle avait été pour ainsi dire achetée par notre grand-père à quatre ans pour lui servir de ménagère. On lui avait montré à lire et à écrire, à faire les comptes et à vivre comme les Blancs en échange de quoi on la considérait comme une grande sœur. Ce destin inattendu pour une petite fille d’esclave la ravissait, elle me l’a souvent dit. Des amis militants m’ont conseillé de me l’imaginer heureuse dans cette aliénation. Je n’y suis jamais arrivée. Si le père d’Hércules ne l’avait pas sortie de la misère, elle aurait tout au plus vécu quelques années avant d’être emportée par la famine, la maladie ou la violence, comme ses frères et sœurs dont aucun n’avait vécu assez longtemps pour se préoccuper de ses cheveux blancs.

Arrivée dans la plantation comme servante, Aparecida en était à vingt-cinq ans l’intendante officielle. S’en étonnaient d’ailleurs les rares voyageurs qui aboutissaient dans ce trou perdu, à six heures de route du port fluvial de Pirapora. Comment Hércules s’était-il résolu à confier à une femme, noire de surcroît, le soin d’administrer ces milliers de bœufs et autant de caféiers ? Tout simplement parce que personne n’aurait consenti à se perdre aussi loin dans les entrailles des Gerais, où l’honnête homme n’aurait même pas trouvé un bordel à moins d’une journée de voyage. Ce n’est pas à l’ouverture d’esprit d’Hércules Barbosa qu’Aparecida devait son ascension sociale, mais plutôt à son indifférence devant la mécanique de la création du profit. Il fallait donc écouter Aparecida, seule tête organisée ayant accepté de régner sur ce petit royaume du bout du monde. Et elle ne coûtait rien. Mais, si étonnante et inespérée que fût la destinée d’Aparecida à Três Tucanos, celle des filles de la très regrettée Amália le serait encore davantage. Mais rien encore ne laissait présager une vie extraordinaire pour ces deux filles de planteur nées sur le dos du morpion qui monte sur le poil qui pousse sur la verrue qui croît sur le cul du monde.

C’était le monde d’avant Thiago, d’avant Paris et d’avant Thérèse. J’étais à ce stade où les premières lectures organisent dans l’esprit de l’enfant le monde qu’il essaiera de trouver dans la réalité au fil de ses voyages et de ses errances. Nous savions toutes les deux lire, ma sœur Vitória et moi, certes, mais j’étais la seule à considérer la lecture comme un miracle. Comment appeler autrement cette capacité qu’ont les lettres noires à jeter sous les yeux de l’enfant un paysage, une ville, un monde ? Jamais ne s’est émoussé le plaisir que j’ai éprouvé, petite fille, à voir jaillir la réalité à travers les vingt-six lettres de l’alphabet. Pour Vitória, la lecture n’était qu’une convention, une autre manifestation de l’arbitraire du sens. Elle ne donnait au mot écrit qu’une importance temporaire. Les mots lui servaient à fixer la pensée pendant un temps, mais ils ne devaient pas la brider. Chez moi, l’apprentissage de la lecture avait coïncidé avec une multiplication inexplicable de ma personnalité, je veux dire par là de l’image que je me faisais de ma personne. Chaque fois que je lisais, et cela pouvait se produire même avec les textes les plus ingrats, j’avais l’impression de devenir une autre personne. Il n’était pas nécessaire que les mots soient organisés dans une histoire pour enfants pour que je me sente transformée et investie par eux, car les compositions les plus anodines, comme un écriteau « chevaux à vendre », arrivaient à stimuler mon imagination. Qui les vendait ? Pour quelles raisons ? Était-ce parce qu’il n’arrivait plus à les monter ou à les nourrir ? Le vendeur aurait-il de la peine de les voir partir ? Toutes ces questions me hantaient à la simple lecture de trois mots. Pourtant, j’étais particulièrement sensible aux contes que me lisait Amália avant la piqûre de moustique fatidique. Pour ma sœur, les personnages des contes de fées vivaient dans un monde parallèle sans la moindre emprise sur la réalité de Três Tucanos ; pour moi, l’identité et la destinée de ces créatures se superposaient aux miennes, elles devenaient des promesses à réaliser dans l’avenir.

Pour nous consoler de la mort de notre mère, Hércules avait apporté sa guitare. Deux semaines après sa mort, il poussait la chanson nordestine qui lui avait servi à la conquérir, onze ans auparavant, cette chanson que je chantais à Thérèse quand nous marchions le long du canal Saint-Martin…Tu não te lembras da casinha pequenina, onde nasceu o nosso amor ? Tu te souviens de la petite maison où est né notre amour ? Vitória la reprenait de sa voix fluette tandis que moi, je peinais à apprendre les mots, mais je me souvenais toujours de mon vers préféré… Tinha um coqueiro do lado, coitado já morreu… Il y avait un cocotier à côté, déjà mort il est… L’image de ce cocotier mort m’accompagne toujours, c’est le souvenir de ma mère. Puis Aparecida a pris sa place, la fille noire à élever, celle à qui on avait demandé de cesser de laver le linge quand on s’était rendu compte qu’elle avait une mémoire hors de l’ordinaire, capable de se souvenir de tout, des chiffres autant que des lettres, et qu’elle savait aussi, toute noire qu’elle était, donner les ordres qu’il faut donner pour qu’une plantation roule et qu’un élevage rapporte. Si bien qu’Hércules, constatant que nous avions pour lui les regards craintifs que l’on réserve d’ordinaire aux loups, a été bien content de retourner à Rio de Janeiro.

Ma sœur et moi avons été envoyées pendant les années 1950 au pensionnat, à Belo Horizonte, pour y recevoir une éducation à la hauteur des moyens d’Hércules, selon la volonté d’Aparecida qui ne voulait pas nous voir fleurir sous les yeux avides des employés de ferme. « Elles n’en seront que plus mariables, Monsieur Hércules. Laissez les religieuses et quelques professeurs guindés leur enseigner les rudiments du français, la musique et la littérature portugaise, et vous verrez bientôt des hommes de bien faire la queue devant vous pour devenir leur mari. » Aparecida avait vu juste. Le Colégio Sacré-Cœur-de-Marie appartenait à cette classe d’institutions fondées quelques années après l’émergence de la république, dans le dessein de former des épouses convenables pour les ambassadeurs qui représentaient le Brésil à l’étranger. Cette tâche avait été confiée comme il se doit à des religieuses européennes, à l’origine des Portugaises qui avaient ensuite formé des Brésiliennes pour poursuivre leur œuvre. Je me souviens encore de mère Crucifixo, dont le nom en religion en dit assez sur la discipline qui régnait dans cette institution. Il me semble aussi me rappeler mère Visitação et mère Assunção. C’était le genre d’école où en plus du latin, du français et de l’économie familiale, on nous apprenait qu’il fallait toujours poser le poignet sur le bord de la table au dîner, l’avant-bras parfois, mais le coude, jamais. Toujours-parfois-jamais. Les autres pensionnaires étaient toutes des filles de la bourgeoisie du Minas Gerais, certaines venaient de très loin, de bleds reculés, mais Vitória et moi étions les seules de Três Tucanos, bien évidemment. Nous étions aussi probablement les seules qui savaient grimper aux arbres, attraper une poule par le cou, et qui avaient un jour espionné un employé de la ferme en train de monter une taure qui suivait de son regard placide le vol d’un papillon. Les larmes sont restées le souvenir le plus marquant de ma première année chez les sœurs, non pas les miennes, mais celles des autres, ces filles dont les parents s’étaient résolus à dépenser des sommes folles pour garantir que leur petite princesse attirerait au moment voulu un parti fortuné, de préférence un étudiant en médecine, en ingénierie ou en droit, dans cet ordre précis. Du jour au lendemain, ces pauvres petites se retrouvaient loin de leurs nounous aimantes et caressantes, perdues dans ce grand bâtiment donnant sur la rue Professor Estêvão Pinto et dont le terrain et les dépendances occupaient tout un pâté de maisons entre les rues Alumínio et Palmira. Moi, je ne pleurais que quand je pensais à Aparecida, qui avait pris la place de ma mère dans mon cœur. Autrement, j’étais assez heureuse chez les religieuses, du moins au début. J’aimais l’uniforme qu’on nous obligeait à porter.

En plus des filles de familles fortunées, comme moi et Vitória, il y avait au pensionnat un groupe de jeunes filles pauvres qui portaient un uniforme à carreaux rappelant les tenues d’orphelinat. Ces filles suivaient des cours différents, avaient leur propre dortoir et étaient souvent affectées à des tâches ménagères de nettoyage. Il était presque interdit de leur adresser la parole. Alors, quand on me reproche de ne pas avoir connu le vrai Brésil, d’être une privilégiée, je me rappelle toujours ces filles qui vivaient à nos côtés, mais pour qui on avait décidé d’un avenir différent. Malgré l’existence de ce groupe de défavorisées, je n’oserais jamais dire que le Colégio était un microcosme du pays où j’ai grandi. Pour ça, il aurait fallu qu’il y ait au moins quelques Noires et des garçons ! Pour moi qui considérais Aparecida comme l’être le plus nécessaire du Brésil, la composition ethnique du collège se voulait une mise au point utile. Aparecida n’avait jamais mis les pieds à Belo Horizonte. C’est Hércules qui nous avait laissées aux soins de la prieure. Quand il a demandé si nos tantes qui vivaient à Belo Horizonte auraient le droit de nous rendre visite le dimanche ou un autre jour, elle lui a répondu que la chose était permise, pourvu qu’elles soient vêtues de manches longues, qu’elles portent des bas et qu’elles ne soient pas « visiblement » enceintes pour éviter aux religieuses d’avoir à répondre à des questions embarrassantes des autres pensionnaires.

Nous ne restions à la ferme que pendant les vacances scolaires. Autrement, nous logions à Belo Horizonte sous la garde des religieuses du collège Sacré-Cœur-de-Marie, autrement dit, dans un établissement à sécurité presque maximale. Mais cette absence de liberté était compensée par la présence de livres qui donnaient à l’oie blanche que j’étais la preuve irréfutable de l’existence d’un monde vaste et mystérieux qui s’étendait bien au-delà des frontières des Gerais et du Brésil, un monde de romans, d’idées et de gens que je me promettais de rejoindre à la première occasion. Comme il n’y avait rien eu avant, Belo Horizonte m’est apparue comme une mégapole du futur avec son plan urbain quadrillé, ses édifices à étages et ses magnifiques avenues de palmiers sur Praça da Liberdade. J’ai tout de suite aimé ses bruits, son vacarme, son tumulte, cette capacité qu’ont les vallons de cette ville de vous épuiser au terme d’une simple promenade d’une heure, sa lagune artificielle, tout ce qui brille et qui pétille, qui promet ordre et progrès. Belo Horizonte, je l’ai aimée avant de la voir. Et ce nom… C’est comme si on l’avait fait exprès ! Qui ne voudrait pas d’un bel horizon ? Ainsi, le collège et ses lectures ont marqué pour moi une sorte de seconde naissance ou du moins la promesse d’une vie différente, car je fais partie de ces gens qui cherchent dans leurs lectures un monde hospitalier où tomberaient les limites de leur existence. Souvent, ce monde était l’Europe, puisque la plupart des lectures recommandées par les sœurs y étaient campées. Je savais donc que je partirais. Le jour où le photographe est arrivé au collège, tous les murs sont tombés. Mon navire était arrivé. Il s’appelait Thiago.

Sous le regard amusé de Laura et Shelly, qui ne produisaient au mieux qu’un paragraphe par jour, la main de Pia, comme possédée par un esprit, laissa tomber le stylo. Elle poussa un petit cri de douleur en se massant le gras du pouce pour faire passer une crampe. Puis, épuisée dans la lumière de la fin de l’après-midi, elle s’étendit sur la couverture qui servait de tapis aux trois femmes.

— On va rentrer dormir dans notre château roulant. As-tu faim, Pia ?

— Oui, j’ai très faim. Je veux de la viande.

— Nous sommes végétaliennes.

— …

Muette de dégoût, Pia maudit pour la première fois l’idée de ce voyage impossible et rêva d’un steak à point pendant qu’elle mastiquait le ragoût de pois chiches que Shelly lui servit dans le camping-car avant de l’installer sur une couchette confortable où elle ronfla toute la nuit.

Comme preuve d’amour et de considération

Le lendemain, elles empruntèrent l’autoroute 65 qu’elles quittèrent au profit de routes secondaires une fois arrivées dans le Kentucky. Toujours en train de roter un excès de coriandre, de curcuma et de cumin, Pia pensa en voyant le nom de l’État qu’elle arriverait peut-être à y trouver un poulet. Puis elle eut honte en dépit de toutes ses lectures et de sa culture de n’avoir eu rien d’autre à associer au nom de cet État américain qu’une volaille frite et choisit de se taire. Elle agirait seule au moment opportun. Son système digestif protestait contre ces nouvelles épices. Les lentilles auxquelles son intestin n’était pas habitué lui causaient d’affreuses flatulences et des crampes horriblement douloureuses dont seuls les élancements qui remontaient de ses pieds arrivaient à la distraire. Longtemps elle ressentirait les séquelles de cet incroyable périple qui l’avait menée jusqu’à Nashville. La veille encore, au coucher du soleil, Pia avait tendu l’oreille pour entendre le cri de l’engoulevent. Rien. L’avait-elle dépassé ? Contournait-il le Tennessee et le Kentucky ? Elle n’osait pas confier son inquiétude à Shelly et Laura par crainte de les froisser, qu’elles finissent par croire qu’elle faisait davantage confiance à un oiseau pour la mener à bon port. Au crépuscule, à l’heure où l’engoulevent d’Amérique pousse son cri, elle tendait une oreille, remplie d’espoir, mais ne trouvait que déception dans le silence du soir. Ou encore, d’autres oiseaux poussaient des chants qui lui étaient inconnus. Patience, Pia…

Selon les sources de Shelly, un vaste bosquet de lilas les attendait dans ces parages. Elles le trouvèrent, majestueux et ondulant, à côté des ruines d’une vieille maison de ferme. Ce n’était pas le plus beau bosquet de lilas du monde, cela s’entend. Pour un bon lilas, il faut une terre qui a bien gelé. Celui-ci était déjà éclos en première semaine d’avril. Elles l’avaient trouvé derrière un petit monticule, c’était son parfum qui les avait alertées. Le propriétaire de la maison, un fermier sans âge qui se consacrait à l’élevage des cailles, ne s’opposa pas à ce que les trois femmes déploient leur couverture au pied de son lilas en début de floraison. C’était un spécimen bleuâtre III sur l’échelle de Wister. Laura expliqua qu’étant donné l’endroit où il se trouvait et la taille de son tronc l’arbuste ne pouvait être autre chose qu’un Syringa vulgaris, un lilas commun apporté par les premiers colons. Pia sourcilla. Elle n’avait rien à voir avec cette histoire de lilas. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’on l’amène au Canada. C’était le marché qu’elle avait conclu. Pourtant, feindre l’indifférence devant ce qui était visiblement une obsession pour ses accompagnatrices risquait de passer pour un manque de politesse. Elle se risqua.

— Apporté par les colons ? Ce n’est pas une plante américaine ?

Shelly et Laura s’immobilisèrent pendant deux secondes, comme si on venait de leur dévoiler la date et l’heure de leur mort. C’est Laura qui dut s’occuper de faire l’éducation de Pia.

— Ma chérie, on va te trouver des papiers pour traverser la frontière, mais pas avant Détroit. D’ici là, il vaut mieux te familiariser avec le lilas.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire que nous allons traverser la frontière canadienne de manière illégale, car il est hors de question, étant donné ce que tu sais, que tu montres tes vrais papiers.

— Et alors ?

— Et alors, si tu veux arriver au Canada, tu ferais mieux de te familiariser avec l’abc du lilas, question d’être crédible. Le lilas est notre alibi. Nous suivons cette route chaque printemps depuis huit ans. On ne sait jamais, mais si on te pose des questions, il ne faut pas que tu aies l’air d’une ignorante, tu me suis ?

Entre se faire appeler ma chériepar cette Portoricaine yankisée, s’abstenir de manger de la viande et se voir forcée d’étudier la botanique historique, Pia ne savait pas ce qu’elle ferait valoir comme circonstance atténuante dans un futur procès pour meurtre. Elle fut tentée de courir vers le premier téléphone, d’appeler l’ambassade du Brésil à Washington pour se livrer vive à son personnel et exiger qu’on la ramène chez elle, peu importe les conséquences. Assise sous l’arbuste, engoncée jusqu’au cou dans un anorak – printemps ou pas, elle frissonnait dans ce pays glacé dans sa laideur –, Pia, résignée, écouta Laura lui raconter l’histoire du lilas en retenant ses gaz de toutes ses forces. Accompagnant son récit de larges mouvements des mains, Laura se lança dans un exposé sur le lilas dans l’Antiquité.

Pan, divinité grecque, mi-homme, mi-bouc, au regard rusé et à la barbiche concupiscente, convoite les deux sexes. Il fréquente les satyres, ces créatures mi-cheval, mi-homme, souvent représentés avec un pénis en érection, qui symbolisent mieux que tout la brutalité érotique de la jeunesse. Pan et les satyres consommentleurs proies, qu’ils abandonnent après un dernier râle, souillées de leur semence, haletantes, gémissantes, incertaines de ce qui vient de leur tomber dessus. Grâce à ses pattes d’ovin, Pan saute d’un rocher à l’autre et se rit des obstacles que la nature place entre lui et les tendres nymphes qu’il aime pourchasser pour les posséder sauvagement au grand soleil, à l’ombre d’un bocage ou dans l’eau fraîche d’une crique. Le mot « panique » nous viendrait de Pan, protecteur des troupeaux et des bergers. Ses cris terrifiants sont capables d’engendrer l’hystérie des foules. On dit que celui qui le voit devient fou. Ainsi, lorsque la jeune et jolie nymphe Syrinx, qui descend du mont Lycée, se rend compte qu’elle est poursuivie par cette bête, son premier réflexe est de se mettre à courir. Mais le monstre la prend en chasse. S’ensuit une course folle de monts en vaux à travers la campagne. À bout de souffle, épuisée, sur le point d’abandonner pour céder sa virginité à cette créature rustre en érection, Syrinx atteint les berges du fleuve Ladon en poussant de petits cris pour alerter ses sœurs qui vivent sous l’onde. Elle entend le claquement des sabots de Pan s’approcher d’elle, bientôt il la saisira par l’épaule. Syrinx implore les nymphes du fleuve de la métamorphoser en végétal. Celles-ci s’exécutent avec plaisir, car elles ont très peu de patience pour cette bête mal élevée dont la gueule écume maintenant de volupté anticipée. Les bras de Pan se referment sur une touffe de lilas en fleur. Il piaffe, il grogne, il bêle, mais c’est peine perdue, Syrinx lui a échappé. Il devra insérer ailleurs son membre sur le point d’exploser. Dépité, il s’assoit sur la rive du fleuve pour réfléchir. Il mordille les branches du lilas dont le goût extrêmement amer le fait grimacer. Étonné, il constate qu’elles sont creuses. L’idée lui vient de couper des bouts de branches de diverses longueurs pour s’en faire une flûte. Cet instrument qu’on appelle syrinx, ou flûte de Pan, sera son prix de consolation pour ne pas avoir réussi à posséder Syrinx. C’est donc du grec que nous vient le nom scientifique du lilas, celui qui pousse partout, à flanc de montagne comme dans la plaine, le Syringa vulgaris. En se servant de ce nouvel instrument, Pan parvient pour la première fois à produire un son qui ne soit pas effrayant et qui arrive même à envoûter, pourvu que l’on comprenne qu’il n’est que la manifestation musicale du vent expulsé des entrailles d’un…

Laura n’eut pas le temps de terminer sa phrase que Pia, incapable de résister une seconde de plus, laissa échapper un pet sonore. Elle rougit de honte.

— Pardonne-moi, Laura ! Ton histoire est intéressante, mais ce sont vos lentilles, je n’ai pas l’habitude… Chez moi on mange de la viande. Je souffre le martyre !

Lorsque les rires eurent cessé, Shelly s’engouffra dans le camping-car pour en ressortir quinze minutes plus tard avec une thermos contenant un liquide fumant. Elle en remplit une tasse qu’elle tendit à Pia.

— C’est une infusion de feuilles de lilas. Attention, c’est très amer. Mais ça va te faire passer tes flatulences et tes crampes.

À l’instar de Pan, Pia grimaça en goûtant le breuvage.

— Le goût n’a rien à voir avec le parfum. Eurk !

— Ça va te faire du bien. Ce soir, je te ferai des cataplasmes avec une décoction de lilas pour tes douleurs aux pieds.

— C’est très gentil, mais je suis sûre qu’un peu d’ibuprofène fera l’affaire. J’ai déjà lu cette histoire, Laura. Je pense que tu te trompes de plante. Les nymphes du fleuve ont transformé Syrinx en roseau, pas en lilas. La flûte de Pan est faite de roseaux !

Shelly et Laura croisèrent les bras et se turent pendant deux bonnes minutes, assez pour que Pia comprenne qu’il valait mieux ne pas mettre en doute la toute-puissance du lilas. Elle tenta de se rattraper.

— Ou peut-être qu’il y a plusieurs versions de cette histoire… C’était peut-être du lilas, tiens. Pourquoi pas ?

— Il n’y a pas de « peut-être » qui tienne ! C’était du lilas !

— Oui, Laura, c’était sûrement du lilas. Je suis sûre que la version avec les roseaux a été inventée pour nous, les gens du Sud qui ne connaissent pas le lilas, ça doit être ça !

Laura reprit son exposé laudatif. Là où il y a un hiver, le lilas s’installe. Si vous l’abandonnez, il survivra sans problème tant qu’il aura du soleil. Sa capacité à s’adapter aux conditions les plus rudes fait de lui un candidat idéal pour le voyage vers le Nouveau Monde, de sorte que l’on sait qu’il faisait partie des plantes ornementales que les premiers colons ont apportées en Amérique pour se sentir chez eux, peut-être pour servir d’ambiance florale pendant le massacre perpétré contre les Amérindiens, mais personne ne sait exactement qui a planté le premier Syringa vulgarisen terre d’Amérique. On soupçonne les Français d’Acadie et de Québec, mais le diamètre des troncs de lilas de Portsmouth, au New Hampshire, nous incite à penser que l’arbuste est arrivé dans toutes les colonies américaines neigeuses à peu près en même temps que la variole, le typhus et le christianisme. Au Michigan, sur l’île Mackinac dont le nom signifie « la bosse de la Grande Tortue », on sait que l’explorateur Jean Nicolet en a planté en 1634. De nos jours, l’île célèbre chaque année un festival du lilas. À part peut-être la Russie, le nord-est de l’Amérique du Nord est l’endroit qui offre la plus haute densité de Syringa vulgaris.

HARPERCOLLINS FRANCE

© Éditions Marchand de Feuilles.

© 2020, HarperCollins France pour la présente édition.

ISBN 979-1-0339-0719-0

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.