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Steinbeck est né non loin de Monterey, où se déroule
ce roman, à Salinas, en 1902. D'origine allemande et irlandaise, il a grandi dans une famille typiquement américaine,
laborieuse et provinciale : son père était fonctionnaire et
sa mère institutrice. Après ses études secondaires, il fait
les métiers les plus divers pour payer ses études à l'Université de Sandford. Il passe quelques mois à New York
comme reporter, mais souffre de l'atmosphère de la ville
et retourne en Californie. Il trouve un emploi de gardien
d'une maison isolée dans les montagnes près du lac Tahoe.
Dans le calme de l'hiver il écrit La Coupe d'or, qui est publié
en 1929. Encouragé, il décide de se consacrer à la littérature. En 1935 paraît Tortilla Flat, en 1939 Des souris et
des hommes. Les Raisins de la colère, en 1939, est considéré
comme le plus grand roman décrivant la crise sociale qui
sévissait à l'époque. Ces romans s'adaptent merveilleusement au cinéma, ce qui apporte à Steinbeck un surcroît
de célébrité. Le Prix Nobel couronne son œuvre en 1962.
Il meurt en 1968. 

COLLECTION FOLIO

 
Titre original :
 
CANNERY ROW

 
La Rue de la Sardine, à Monterey en Californie,
c'est un poème ; c'est du vacarme, de la puanteur, de
la routine, c'est une certaine irisation de la lumière,
une vibration particulière, c'est de la nostalgie, c'est
du rêve. La Rue de la Sardine, c'est le chaos. Chaos de
fer, d'étain, de rouille, de bouts de bois, de morceaux
de pavés, de ronces, d'herbes folles, de boîtes au rebut,
de restaurants, de mauvais lieux, d'épiceries bondées
et de laboratoires. Ses habitants, a dit quelqu'un : « ce
sont des filles, des souteneurs, des joueurs de cartes et
des enfants de putains » ; ce quelqu'un eût-il regardé
par l'autre bout de la lorgnette, il eût pu dire : « ce sont 
des saints, des anges et des martyrs », et ce serait revenu 
au même. 
Le matin, quand la flotte sardinière a rencontré un 
banc, et que les barques chargées de filets tanguent lourdement dans la baie, les sirènes donnent. Les bateaux 
enfoncés très bas se poussent vers la côte, du côté des 
conserveries qui trempent leur queue dans la baie. Leur 
queue – c'est leur queue qu'il faut dire – car si c'était 
leur gueule, qu'elles plongeaient dans la mer, les sardines qui sortent en boites, à l'autre bout, seraient encore 
moins appétissantes. Le sifflet des usines se met à hululer : 
hommes et femmes sautent sur leurs vêtements et dévalent tout au long de la rue pour se précipiter vers le travail. D'étincelantes autos passent en trombe, amenant 
patrons, directeurs et chefs de service qui s'engouffrent 
dans leurs bureaux. Les Chinois, les Polaks, les filles 
sortent de la ville : hommes et femmes en pantalons, 
vestes de caoutchouc et tabliers de toile cirée. La rue tout 
entière gronde, braille, rugit, et tant que le flot argenté 
des poissons coule en ruisseaux le long des bateaux, 
tant que le dernier poisson n'est pas lavé, trié, coupé, 
cuit, mis en boîte, les usines grondent, braillent et rugissent. Alors, encore une fois, les sifflets retentissent et les 
Chinois et les Polaks, les hommes et les femmes retournent vers la ville, puants et graisseux. La Rue de la Sardine est alors rendue à elle-même, calme et magique. 
Elle rentre dans la norme. Les propres à rien, ceux qui 
se sont retirés dégoûtés sous les cyprès, viennent s'affaler sur les tuyaux rouillés, dans le terrain vague. Les 
filles de chez Dora mettent le nez dehors, elles essaient 
de goûter le soleil, s'il y a du soleil. « Doc » sort du Laboratoire Biologique de l'Ouest, traverse la rue, et franchit 
le seuil de l'épicerie de Lee Chong pour y chercher deux 
quarts de bière. Henry-le-Peintre flaire les buissons 
du terrain vague, en quête d'un bout de bois ou de quelque 
ferraille pour son bateau en construction. Le crépuscule 
tombe tout doucement, la lanterne s'allume devant la 
maison de Dora – cette lanterne qui verse un clair de 
lune intarissable sur la Rue de la Sardine. Les visiteurs 
de « Doc » arrivent au Laboratoire ; une fois de plus, 
« Doc » traverse la rue et franchit le seuil de Lee Chong 
pour y chercher cinq quarts de bière. 
Mais... le poème, le vacarme, la puanteur, l'irisation, 
la routine, le rêve, comment les saisir sur le vif ? 
Si vous collectionnez les animaux marins, il vous 
arrive de rencontrer certains vers plats, si délicats, que 
nul ne peut les capturer entiers, car ils se cassent à peine 
touchés. Laissez-les grouiller à leur gré, tendez-leur la 
lame d'un couteau, puis, tout doucement, soulevez-les
et plongez-les dans une bouteille remplie d'eau de mer. 
C'est de cette façon-là, sans doute, que ce livre-ci va
s'écrire : ouvrons la page, et laissons les histoires grouiller
et ramper toutes seules. 

I

Si ce n'était pas un modèle de propreté, l'épicerie de Lee Chong était miraculeusement approvisionnée. Elle était étroite, encombrée, mais
dans la pièce unique, chacun pouvait trouver
de quoi faire son bonheur : des vêtements, des
produits d'alimentation – frais ou de conserve
– de l'alcool, du tabac, des ustensiles de pêche,
des outils, des cordages, des casquettes, des côtelettes de porc. Vous pouviez acheter chez Lee
Chong une paire de pantoufles ou un kimono
de soie, un verre de whisky ou un cigare. N'importe quelle transaction, vous pouviez la faire ; 
il pouvait tout accommoder, toutes les fantaisies,
tous les goûts. La seule chose qu'il ne fût pas en
son pouvoir de procurer, vous la trouviez en
face, chez Dora, de l'autre côté du terrain vague.
L'épicerie s'ouvrait à l'aube, et ne fermait
que lorsque le dernier vagabond était parti se
coucher, après y avoir laissé son dernier sou.
Ce n'est pas que Lee Chong fût avare. Oh ! non !
Il se tenait à la disposition de qui voulait dépenser son argent, c'est tout. Pour autant qu'il
était susceptible d'étonnement, sa situation au
sein de la communauté le surprenait lui-même.
Car, les années passant, chacun, dans la Rue
de la Sardine, se trouvait en dette avec lui. Il 
ne pressait jamais ses débiteurs : quand la note 
atteignait un certain chiffre, il coupait simplement le crédit. Le client, généralement, finissait 
par se mettre en règle, ou du moins s'efforçait 
de le faire : c'était une telle histoire de monter 
faire ses achats en ville ! 
Rond de figure, courtois de manières, Lee 
Chong parlait un anglais bizarre et ampoulé, 
ne prononçant jamais la lettre R. Quand les 
bruits de guerre s'étaient répandus en Californie, 
sa tête avait été maintes fois mise à prix. Il 
filait alors secrètement et se terrait dans un 
hôpital de San-Francisco, jusqu'à ce que la 
rumeur se fût apaisée. Que faisait-il de son argent ? 
C'était pour tout le monde une énigme. Il n'en 
avait peut-être pas. Il était fort possible que 
toute sa fortune consistât dans les notes impayées 
de ses clients. Riche ou non, il vivait confortablement et, dans le voisinage, unanimement 
on le respectait. Il faisait confiance aux clients 
jusqu'aux limites de l'absurde. Il lui arrivait 
de se tromper, mais il possédait l'art de tirer 
un profit de tout, même de ses erreurs. 
Invariablement, la place de Lee Chong dans 
l'épicerie se trouvait derrière le comptoir. Le 
registre de caisse à sa gauche, la machine enregistreuse à sa droite. Les cigares et les cigarettes 
dans un casier de verre, et toutes les variétés 
de tabac : le Bull Durham, le mélange Duke's, 
les Five Brothers. Et, alignés contre le mur, 
les pintes, les demi-pintes et les quarts de whisky : 
le Old Green River, le Old Town House, le Old 
Colonel, et le plus demandé : le Old Tennessee, 
une mixture de quatre mois d'âge – garantis 
– qu'on appelait à la ronde le « Old Tennis
Shoes », le « Jus de vieilles chaussures de tennis ».
Ce n'était pas sans de solides raisons que Lee
avait choisi sa place entre le whisky et les clients.
Car les malins étaient nombreux, qui s'efforçaient de détourner son attention vers d'autres
coins de la boutique. Des cousins, des neveux,
des fils et des brus assuraient le service dans
tous les autres coins. Mais Lee, imperturbable,
demeurait rivé au comptoir des cigares, et le
dessus de verre lui servait de bureau. Ses délicates petites mains grasses reposaient sur le
verre, s'y agitaient comme de mouvantes petites
saucisses. Il ne portait qu'un seul bijou : une
large alliance d'or au médius de la main gauche ; 
il s'en servait continuellement pour tapoter la
petite rondelle de caoutchouc sur laquelle il 
rendait la monnaie. Il avait une bouche large
et bonne, dont le sourire faisait apparaître de
riches éclairs d'or. Il portait des lunettes bifocales, ce qui l'obligeait à rejeter la tête en arrière
lorsqu'il fallait regarder de loin. Les additions,
les soustractions, l'escompte, les intérêts, tout
cela, il l'effectuait de ses doigts agiles sur la 
machine à calculer, son bienveillant regard
brun errant à travers la boutique, et son sourire
aux éclairs d'or dédié aux clients. 
Il se trouvait donc à sa place, un soir, les pieds
sur un paquet de journaux pour les tenir au
chaud, songeant avec une ironie mêlée de tristesse à une affaire conclue, dans le courant de
l'après-midi, et qui s'était trouvée défaite puis
replâtrée dans le même après-midi. 
Quand vous quittez l'épicerie, si vous traversez le terrain vague, zigzaguant entre les tuyaux
rouillés que les conserveries ont jetés là, vous 
distinguez comme un passage, parmi les mauvaises herbes. Suivez le passage jusqu'au cyprès,
puis franchissez la voie ferrée, passez devant
un poulailler : vous êtes devant un bâtiment
long et bas qui, depuis longtemps, sert à emmagasiner la farine de poisson. Au fond, ce n'est
qu'un hangar entouré de murs, mais ce hangar
est la propriété d'un malheureux garçon répondant au nom de Horace Abbeville. 
Horace avait deux femmes et six enfants. En
y mettant le temps, à force d'habileté et de persuasion, il s'était arrangé pour accumuler, à
l'épicerie, une dette qui n'avait pas sa pareille
dans tout Monterey. 
Dans le courant de l'après-midi, il était venu
à la boutique, mais lorsqu'il avait vu, à son
approche, l'ombre s'étendre sur la face de Lee,
il avait eu un frémissement. Le petit doigt gras
s'étais mis à taper sur la rondelle de caoutchouc.
Horace avait posé ses paumes sur le dessus de
verre du comptoir. « Je vous dois une fameuse
note », avait-il proféré, très simplement. 
La mâchoire de Lee avait fait scintiller un
éclair d'or ; ce n'était pas ainsi qu'on l'abordait,
en pareil cas. Il hocha la tête d'un air grave, et
se tint dans l'expectative ; qu'est-ce que cela
pouvait bien cacher ? 
Horace passa sa langue sur ses lèvres, consciencieusement, d'un coin à l'autre. « Ça m'est
insupportable d'avoir cette menace suspendue
au dessus de la tête de mes gosses », dit-il. « Je
parie que je ne pourrais même plus avoir pour
eux un paquet de pastilles de menthe ? » 
« D'accord », exprima la face de Lee Chong. 
« Une fameuse note ! » ajouta-t-il. 
Horace poursuivit : « Vous savez, cette bâtisse, 
qui est à moi, de l'autre côté du petit chemin,
là où on remise la farine de poisson ? » 
Lee Chong fit un signe d'acquiescement. C'était
sa farine de poisson. 
« Si je vous donnais ce hangar, demanda
sérieusement Horace, est-ce qu'on serait quittes ? »
Lee Chong rejeta la tête en arrière et se mit à
fixer Horace à travers ses lunettes ; son esprit
bourdonnait parmi les comptes, et de sa main
droite, il tripotait la machine enregistreuse. La
bâtisse se dressait devant ses yeux, une vieille
bâtisse, mais le prix du terrain pouvait monter,
si jamais une conserverie décidait de s'y installer.
« Tsss », fit Lee Chong. 
« Écoutez, sortez-moi les comptes, et je vous
signe tout de suite un acte de vente de la bâtisse ! »
Horace avait l'air très pressé. 
« Pas besoin de papiers, protesta Lee. C'est
moi qui vais vous donner un acquit. » 
L'affaire fut donc conclue dignement ; Lee
Chong l'arrosa avec un quart d'Old Tennis Shoes. 
Et quand Horace Abbeville, marchant très droit,
traversa le terrain vague, passa devant le cyprès,
traversa les rails, longea le poulailler, il entra
dans la vieille bâtisse qui avait été sienne, et se
tira un coup de revolver, sur un tas de farine de
poisson. On peut dire entre parenthèses que,
par la suite, jamais un seul des petits Abbeville
ne manqua de pastilles de menthe... 
Mais revenons à cette soirée. Horace reposait
donc dans le cercueil, sur des tréteaux, il avait
dans le corps les piqûres de l'embaumement,
et ses deux femmes se tenaient assises sur les
marches de la maison, s'entourant l'une l'autre
de leurs bras (elles restèrent très bonnes amies
jusqu'à l'enterrement, ensuite, elles se partagèrent les enfants et ne s'adressèrent plus la
parole). 
Ainsi, Lee Chong se tenait debout, derrière
son comptoir, ses beaux yeux bruns tournés
vers le dedans, dans la contemplation de l'éternelle tristesse chinoise. Ce qui était arrivé, sans
doute, il n'aurait pas pu l'empêcher, mais si
seulement il avait su, il aurait peut-être pu
essayer ? Bien sûr, un homme a parfaitement
le droit de se tuer, et Lee considérait, dans sa
compréhension, dans sa bonté, que c'est là un
droit inviolable, mais un ami peut parfois éviter
qu'un homme ait à user de ce droit. Il avait déjà
donné sa garantie, pour le paiement des funérailles, et fait porter une énorme corbeille d'épicerie aux familles éprouvées. 
Maintenant, il possédait la vieille bâtisse –
un bon toit, un bon plancher, deux fenêtres et
une porte. Il était vrai que la farine de poisson
la remplissait jusqu'au plafond et que l'odeur
en était tenace. Mais il envisageait déjà d'en
faire une réserve pour son stock d'épicerie, une
sorte de dépôt ; enfin, c'était à voir. Quelque
peu éloigné, tout de même, facile à piller, par
la fenêtre. De son alliance, il tapotait le petit
tapis de caoutchouc, tournait et retournait le 
problème, quand la porte s'ouvrit et Mack fit 
son entrée. Mack était le plus âgé, le leader, le
mentor et dans une certaine mesure, l'exploiteur
d'un petit groupe d'hommes qui n'avaient en
commun ni parenté, ni fortune, ni ambitions,
mais que réunissaient le plaisir, les beuveries
et la mangeaille. Mais là où la plupart des hommes
ne trouvent que destruction et déception dans
leur recherche du plaisir, Mack et ses gars l'abordaient calmement, prudemment aussi, et l'absorbaient fort gentiment. Il y avait Mack, et
puis Hazel, un jeune d'une force herculéenne,
Eddie, employé comme barman à La Ida, Hughie
et Jones, qui de temps en temps, ramassaient
des grenouilles et des chats pour le Laboratoire
de l'Ouest ; le petit groupe logeait couramment
à l'intérieur d'un de ces énormes conduits épars
dans le terrain attenant à celui de Lee Chong,
c'est-à-dire qu'ils dormaient dans les tuyaux
lorsqu'il pleuvait ou qu'il faisait mouillé, mais
par beau temps, leur domicile était marqué par
l'ombre du grand cyprès noir, tout en haut du
terrain. Jambes et bras repliés, c'est un excellent
lit de repos. Cela permet à un homme de se reposer, et de suivre des yeux le flot qui s'agite dans
la Rue de la Sardine. 
Quand Mack fit son entrée, Lee Chong eut un
imperceptible raidissement. Son regard fit rapidement le tour de la boutique, pour s'assurer
que ni Jones, ni Hughie, ni Eddie, ni Hazel ne
l'avait subrepticement suivi pour s'insinuer au
milieu de la marchandise. 
Avec une désarmante honnêteté, Mack étala 
son jeu : 
« Lee, j'ai entendu dire, on a entendu dire, 
nous autres, que c'est à vous, maintenant, le 
hangar d'Abbeville... » 
Lee fit un signe de tête et attendit. 
« Avec les copains, on s'est dit qu'on vous
demanderait si vous nous laisseriez y aller. » 
Et il ajouta vivement : « On garderait la propriété. Comme ça, personne n'entrerait, ne ferait 
des dégâts. Les gosses, vous savez, ça pourrait
casser les carreaux. Pis, on n'sait pas, suggéra-t-il, ça peut brûler, si la bâtisse est pas gardée... » 
Lee rejeta la tête en arrière, et fixa Mack, à
travers ses demi-lunettes ; le tapotement saccadé
de son doigt révélait son agitation. Dans les
yeux de Mack brillait une candide bonne volonté,
une franche camaraderie, une bienveillance étendue au monde entier. 
Pourquoi Lee Chong eut-il le sentiment d'être
assiégé ? Pourquoi son esprit cheminait-il avec
la précaution d'un chat glissant dans une allée
de cactus ? C'était gentiment présenté, c'était
offert de si bon cœur ! L'esprit de Lee fit le tour
des possibilités – des probabilités, plutôt –
le tapotement de son doigt se ralentit. Il imagina
son refus, et vit les fenêtres de sa bâtisse avec
tous les carreaux cassés. Il vit Mack revenir à
la charge, pour « garder la propriété » ; il refusait
une seconde fois. Une odeur de fumée monta à
ses narines ; devant ses yeux, des flammes sortirent de la bâtisse. Le doigt de Lee prit un
temps de repos sur la rondelle de caoutchouc.
Mack l'avait eu. Il le savait. Il restait à sauver
la face. Mack, bon prince, allait l'y aider. 
« Ça vous plairait de louer ma bâtisse ? »
demanda-t-il. « Ça vous plairait d'y vivre, comme
dans un hôtel ? » 
Un large sourire éclaira la figure de Mack. Il
était chic : « Ma foi, c'est une idée... Bien sûr... 
Combien ? » 
Lee réfléchit. Le prix du loyer ne signifiait
rien, il le savait. Il n'en toucherait pas un centime. Mais pour sauver la face, il s'agissait de
fixer un prix. 
« Cinq dollars par semaine ! » proféra-t-il. 
Mack, jusqu'au bout, fut beau joueur : « Faudra que j'en parle aux copains... Voyons, qu'est-ce que vous diriez de quatre dollars par semaine ?
– Cinq dollars ! dit fermement Lee. 
– Eh ben, je m'en vais consulter les gars, »
répliqua Mack. 
Et la chose s'arrangea ainsi. A la satisfaction
de tout le monde. On peut penser que Lee avait
été roulé. Ce n'était pas l'idée de Lee. Ses carreaux demeuraient intacts. Pas d'incendie. Ses
locataires, certes, ne lui payaient pas de loyer,
même quand ils avaient de l'argent, mais lorsqu'ils en avaient, l'argent ne filait jamais ailleurs
que vers la boutique de Lee Chong. Il s'était
attaché un groupe actif de clients qu'il tenait
à sa discrétion. Et plus encore. Quand un ivrogne
faisait du potin dans la boutique, ou quand les
gosses de New Monterey arrivaient en essaim,
sur un signe de Lee, ses locataires se précipitaient
pour lui prêter main-forte. Et autre chose encore ; 
qui oserait, je vous le demande, voler son bienfaiteur ? Ce que Lee économisait en boîtes de
conserves de tomates, de haricots, de lait condensé,
ou en melons d'eau, franchement, cela dépassait
tous les loyers du monde. Si, tout à coup, pas
mal de marchandise se mît à manquer dans les
épiceries de New Monterey, Lee n'y était vraiment pour rien. 
Les copains emménagèrent donc, après qu'on
eut sorti toute la farine de poisson. Pourquoi,
par qui, la bâtisse fut-elle par la suite baptisée
« Le Palais des Coups » ? On ne le tira jamais
au clair. Toujours est-il que les gars procédèrent
à leur installation dans le Palais des Coups. Dans
les tuyaux, sous le cyprès, il n'y avait, cela va
de soi, pas trace d'ameublement. Une chaise
bientôt fit son apparition, puis un matelas, et
puis encore une autre chaise. Un quincaillier
fournit bien volontiers un seau de peinture rouge,
d'autant plus volontiers qu'il n'en sut jamais
rien. Dès qu'une table nouvelle arrivait, un
nouveau tabouret, on lui collait un badigeon,
ce qui n'avait pas seulement l'avantage de le
rendre coquet, mais aussi de le déguiser – les
gens sont si curieux, on ne sait jamais... Et le
Palais des Coups se mit à vivre. Maintenant,
les gars pouvaient s'asseoir devant leur porte,
avoir la vue du terrain vague tout entier, et
du petit chemin, jusqu'à la rue, jusqu'à la façade
du Laboratoire de l'Ouest. Le soir, la musique
du Laboratoire arrivait jusqu'à eux. Des yeux,
ils pouvaient suivre Doc : on le voyait traverser
la rue et pénétrer chez Lee pour y prendre sa
bière. « Un chic type, Doc ! » disait Mack. « Faudrait faire quelque chose pour lui. » 
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La Rue de la Sardine, à Monterey en Californie, c'est un
poème ; c'est du vacarme, de la puanteur, de la routine,
c'est une certaine irisation de la lumière, une vibration
particulière, c'est de la nostalgie, c'est du rêve. La Rue de
la Sardine, c'est le chaos. Chaos de fer, d'étain, de rouille,
de bouts de bois, de morceaux de pavés, de ronces,
d'herbes folles, de boîtes au rebut, de restaurants, de
mauvais lieux, d'épiceries bondées et de laboratoires.
Ses habitants, a dit quelqu'un : « ce sont des filles, des
souteneurs, des joueurs de cartes et des enfants de
putains » ; ce quelqu'un eût-il regardé par l'autre bout
de la lorgnette, il eût pu dire : « ce sont des saints, des
anges et des martyrs », et ce serait revenu au même. 
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