Suzanne Redfearn

Hadley & Grace

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laura Bourgeois

Créé et dirigé par Laury-Anne Frut et Romain Naudin

Tour de Babel américaine, nichée au cœur de La Nouvelle-
Orléans, Faubourg Marigny est un quartier dans lequel toutes les langues se parlent encore. C’est désormais également une maison d’édition qui s’attache à publier des romans français, francophones et étrangers de littérature contemporaine.

À travers une dizaine de titres par an, nous vous invitons à découvrir des plumes singulières, des atmosphères inattendues, d’ici ou d’ailleurs, mais qui vous fascineront toujours.

Titre original : Hadley & Grace

Copyright © Suzanne Redfearn, 2021

Traduction © 2022 by Éditions Faubourg Marigny.

Éditions Faubourg Marigny

La Geste – 11 rue Norman-Borlaug

79620 La Crèche

E.mail : contact@gesteditions.com

Tél. 05 49 05 37 22

Retrouvez-nous sur www.faubourg-marigny.fr,

ainsi que sur Facebook, Instagram et Pinterest.

ISBN : 978-2-38436-010-9

Dépôt légal : avril 2022

À Skipper Carrillo,

Le véritable Mr Baseballs

1

HADLEY

12 h 52 à sa montre, ce qui signifie qu’il lui reste huit minutes pour récupérer les cupcakes. C’est largement assez, et pourtant Hadley sent les battements de son cœur marquer le compte à rebours. Elle avise les deux femmes qui la précèdent dans la file et leur intime mentalement de se presser. Hadley n’aime pas être en retard.

Devant la vitrine de gâteaux, la cliente peine à prendre une décision.

— Le parfum du jour c’est cheesecake à la fraise, vous disiez ? répète-t-elle pour la troisième fois.

Elle n’est plus toute jeune, à en juger par ses cheveux gris et son dos voûté.

La vendeuse, environ seize ans, lui adresse un sourire patient.

— Oui, mais si votre petite-fille préfère le goût fraise classique, on a ça aussi.

— Elle m’a demandé fraise, confirme la vieille dame d’une voix hésitante en serrant contre elle un sac à main noir qui a potentiellement l’âge d’Hadley.

Entre elles, la deuxième cliente trépigne, les bras croisés. Femme d’affaires quadragénaire, elle a déjà sorti son portefeuille Prada qu’elle tapote de son ongle rose poudré.

Le téléphone d’Hadley vibre et un SMS de Frank apparaît à l’écran.

Tout va bien avec le pick-up ? La Mercedes arrive cet aprèm. Tu tiens le coup ?

— Le cupcake parfum cheesecake est très joli, dit la vieille dame. Ma petite-fille a six ans. Je vous ai dit que c’était son anniversaire ?

La femme au portefeuille Prada lève les yeux au ciel. Oui, elle a déjà précisé que sa petite-fille a six ans aujourd’hui et que pour l’occasion elle l’emmène pique-niquer au parc en bas de l’immeuble de sa fille. Ladite fille doit apporter la pizza, et la grand-mère est censée acheter un cupcake de chez Sprinkles pour le dessert.

Hadley hésite à lui conseiller la pâtisserie classique, pas le parfum de saison. Si c’est ce que sa petite fille a réclamé, alors n’importe quel goût autre que fraise sera une déception.

Fraise a toujours été le chouchou de Mattie aussi. « Faize s’il te plaît », zozotait-elle quand on lui demandait son parfum préféré en matière de gâteau, de glace ou de Jell-O. Et Mattie aurait été terriblement déçue qu’on lui rapporte un cupcake goût cheesecake à la fraise, surtout pour son anniversaire.

— Le spécial cheesecake est très bon, argumente la vendeuse.

Elle tente de se rendre utile en mettant en avant la spécialité du jour, dont le glaçage rose saupoudré de vermicelles rouges est décoré d’un bonbon en forme de fraise. Le cupcake classique pâlit en comparaison – simple glaçage blanc, pas de vermicelles, pas de bonbon.

Hadley reporte son attention sur son téléphone et pianote.

Tout va bien avec le pick-up. Oui, je tiens le coup. J’essaie de ne pas y penser.

Elle sent le mensonge peser sur sa poitrine en appuyant sur « Envoyer ».

La réponse de Frank est instantanée.

Bon courage. Je t’aime.

Madame Prada laisse échapper un grognement et quand la grand-mère se retourne, elle la fusille du regard.

Alors la vieille dame bégaie à la vendeuse :

— D-d’accord. C’est d’accord. Je vais prendre le cupcake du jour.

Elle se dirige péniblement vers la caisse tandis que Madame Prada, excédée, la remplace devant le présentoir. D’une voix claire et assurée, elle débite sa commande comme pour s’ériger en exemple d’efficacité et leur donner une leçon. À quelques mètres, la vieille dame blêmit, regrettant visiblement sa décision.

Le portable d’Hadley vibre.

Jtm !!!

— Vous avez fait votre choix ? demande la vendeuse.

Hadley sent le regard de Madame Prada prêt à la juger sur ses aptitudes d’achat. Elle glisse son téléphone dans sa poche et récite vivement :

— Deux douzaines de cupcakes chocolat-marshmallow, deux douzaines goût fraise, une douzaine red velvet, et une douzaine vanille.

Elle se retient de tourner la tête vers Madame Prada en quête de son approbation.

La vieille dame est toujours en train de compter l’appoint dans son porte-monnaie. En voyant le sourire patient de la caissière, Hadley en déduit que la gentillesse est sûrement un critère d’embauche chez Sprinkles, et en féliciterait presque la manager pour son recrutement. Ce serait le job d’été idéal pour Mattie. À l’instant même où elle formule cette pensée, elle se rappelle que, si tout se passe comme prévu, ni elle ni sa fille ne sera dans les parages quand elle aura l’âge de travailler.

Hadley chuchote à la vendeuse au comptoir :

— Ajoutez-moi deux cupcakes à la fraise, chacun dans une boîte individuelle.

Son téléphone vibre encore, mais cette fois elle l’ignore pour ne pas risquer de ralentir le flux du magasin et se prépare à payer. Elle imagine Frank en train de fixer l’écran de son portable, les pouces à l’affut, crispés, et le front de plus en plus plissé à mesure que sa réponse se fait attendre.

Madame Prada passe devant elle avec ses cupcakes, le menton haut, et Hadley savoure le plaisir mesquin de remarquer sur son col une trace de rouge à lèvres particulièrement difficile à laver.

Hadley règle rapidement, jette un coup d’œil à sa montre, et se dépêche de sortir de la boutique. Elle a maintenant deux minutes de retard sur le programme, mais elle peut les rattraper en coupant par le petit centre commercial au lieu d’attendre le feu vert.

Sur le parking, elle repère la vieille dame qui monte tout juste dans sa voiture.

— Excusez-moi, lance Hadley en se pressant dans sa direction.

La femme lève la tête, et Hadley reste ébahie devant les vestiges de sa beauté. Ses yeux d’un bleu intense sont encadrés par un visage aux joues encore roses et lumineuses. Pendant un instant, Hadley revoit sa mère.

— La vendeuse m’a demandé de vous remettre ça, dit-elle en lui tendant un cupcake à la fraise. Elle tenait à s’assurer que votre petite fille aurait le gâteau qu’elle voulait, et regrettait que vous ayez dû choisir entre deux.

Les grands yeux de la vieille dame la dévisagent avec incrédulité.

— Vraiment ?

Hadley opine. Elle a toujours été une merveilleuse menteuse.

Le soulagement déferle sur les traits de la vieille femme, au point que ses yeux s’embuent.

— J’espère que ça fera plaisir à votre petite fille, dit Hadley en s’éloignant vite, le cœur réchauffé par cette bonne action.

Son téléphone vibre à nouveau, et elle le tire de sa poche en se dirigeant à grands pas vers le pick-up de Frank, les sacs de cupcakes battant contre sa jambe.

Eh oh ?

Tu fais quoi ?

Quand je dis JTM, tu réponds !

JTM. JTM. JTM !!!!!

Avec une profonde inspiration, elle écrit :

Moi aussi jtm. J’étais juste en train d’acheter les gâteaux.

Il lui envoie aussitôt avec un smiley heureux et un émoji cœur. Hadley ferme les yeux, souffle longuement, et grimpe à bord du pick-up pour rejoindre la fête de l’école organisée pour le départ de Skipper.

2

GRACE

Oh oui. Oui, oui, oui !

Jerry lui avait promis que le contrat arriverait avant la fin de la journée, et il a tenu parole. Trois minutes plus tôt, à 13 h 28 exactement, le fax s’est réveillé dans un bruit d’enfer et en a craché les précieuses pages.

Grace embrasse les feuilles volantes, virevolte, puis les embrasse à nouveau. Son regard se pose sur la photo encadrée sur son bureau – Jimmy, Miles et elle, devant le Angel Stadium sous le soleil californien – et elle lève un pouce victorieux en direction de leur petite famille.

Difficile de croire que le cliché ne date que de deux mois. Mile était quasiment aussi minuscule que la main de Jimmy. Dans son uniforme de l’armée, son mari affiche un sourire fier. C’était lors d’un long week-end de février. Le lundi était férié en l’honneur du Presidents’ Day, et toutes les familles des militaires avaient pu assister gratuitement au match de baseball. Jimmy avait obtenu une permission pour se rendre aux obsèques de sa mère, ce qui avait teinté ce moment d’un mélange de tristesse et de soulagement. Sa mère souffrait depuis longtemps, et avait cessé de se souvenir de lui et de son frère Brad.

Contrat à la main, Grace se dirige d’un pas dansant vers le bureau de Frank, et le talon de sa chaussure gauche clapote en rythme. La semelle s’est détachée une première fois la semaine dernière et malgré la super glue, elle a de nouveau lâché ce matin. Peut-être que ce soir, après avoir récupéré Miles, elle va pouvoir passer s’en acheter une nouvelle paire au supermarché, histoire de fêter cette victoire. Voire même faire une petite folie et commander à emporter – une pizza ou des tacos de poisson à la californienne. Grace en salive rien qu’à l’idée. Elle n’a rien mangé depuis l’english muffin nature avalé à la hâte sur le chemin ce matin, par peur de louper l’arrivée du précieux document si elle sortait sur sa pause.

Aux coups discrets qu’elle frappe sur la porte ouverte, Frank lève la tête.

— Le contrat est signé, annonce-t-elle en claquant les pages sur le bureau de Frank.

— Quel contrat ?

— Le bail de sous-location du parking de Jerry Koch en centre-ville, précise-t-elle en tâchant de masquer l’euphorie dans sa voix. Ça m’a demandé quelques efforts de persuasion – en réalité une sacrée dose de persuasion – mais le voilà, paraphé, tamponné, faxé.

Trois mois. C’est le temps qu’elle a passé à négocier à grand renfort de flatterie avec Jerry Koch, qui n’a cessé pendant ce temps de lui souffler le chaud et le froid. Jerry Koch était le propriétaire du petit centre commercial de Laguna Beach. La sous-location de son parking en soirée et les week-ends allait rapporter trois mille dollars par semaine à Aztec Parking, et dix pour cent de cette somme lui reviendrait – ce qui faisait au moins mille balles par mois, douze mille par an, soit la réponse à toutes ses prières.

Frank cligne des yeux, sous l’effet de la surprise.

— Vous m’en direz tant. Le vieux salopard a enfin changé d’avis.

— Oui, et il nous cède le parking entier, en soirée, week-end et jours fériés.

Le cœur de Grace est sur le point d’exploser. Quand elle a proposé de sous-louer le parking de Jerry, Frank a décrété qu’elle perdait son temps. Il avait déjà essayé et le type n’était pas intéressé. Elle a répondu qu’il avait probablement raison, mais a demandé l’autorisation de persévérer quand même. Frank lui a dit de se faire plaisir, et a consenti à dix pour cent de commission si elle réussissait.

Et la voici trois mois plus tard, contrat en main. La pensée de tout ce qu’elle va pouvoir faire avec cet argent est vertigineuse. Son esprit fourmille de million d’idées. D’abord, rembourser les dettes de jeu de Jimmy, afin qu’ils puissent enfin souffler un peu sans craindre les intimidations ; ensuite, remplacer les pneus de sa voiture ; trouver une crèche moins glauque pour Miles. Puis, peut-être, dans quelque temps, une fois que toutes les urgences auront été réglées, emménager dans un plus bel appartement doté d’une baignoire pour que Miles puisse prendre des bains, parce qu’à maintenant quatre mois, il commence à tenir assis.

Frank s’attarde sur la dernière page du contrat et alors que son regard parcourt les lignes, la frénésie de Grace vire à l’appréhension. Frank a ce que sa grand-mère aurait appelé « des valeurs de vaurien » – c’est un beau parleur qui cache ses magouilles derrière de grands principes. Elle n’aurait pas eu beaucoup d’estime pour Frank Torelli et elle aurait encore moins apprécié de savoir que Grace travaillait pour lui. Mais à vrai dire, elle n’aurait pas aimé grand-chose du tournant qu’avait pris la vie de Grace après sa mort.

Frank repose le document et lève la tête. La première chose que Grace avait remarquée chez son patron était ses yeux – d’un brun profond, perçants et légèrement désaxés, comme s’il ne vous regardait jamais franchement. Il se rassied au fond de son fauteuil et joint ses mains devant lui, seul le bout des doigts se touchant.

— Grace, c’est du bon boulot, dit-il. Mary avait raison, vous êtes futée.

Grace se raidit à la mention de son ancienne boss. Quand les dettes de Jimmy les avaient rattrapés et qu’ils avaient dû quitter L.A. précipitamment, Mary avait passé un coup de fil à Frank pour pistonner Grace. C’était généreux de sa part, surtout en sachant que Grace la plantait sans préavis.

— On dirait que les choses se sont bien arrangées pour vous, poursuit Frank. Le bébé est en forme. Le mari s’en sort.

Grace se tait, mais son inquiétude continue d’enfler.

— Le passé est derrière vous et les requins ont perdu votre piste.

Face à cette menace à peine voilée, elle tente rester impassible. Mais le sourire moqueur de Frank prouve qu’il voit clair dans son jeu. Les hommes à qui Jimmy doit de l’argent sont dangereux, et s’y frotter était la plus grosse erreur de sa vie.

Frank détache la dernière page du contrat, celle qui stipule la commission promise à Grace. Il la plie en deux et la fait glisser vers elle.

— Quel bonheur que tout se passe bien pour vous et votre famille, conclut-il.

Grace est pétrifiée. Sa seule protestation est de le dévisager sans ciller, mais même cette maigre rébellion inaudible suffit à assombrir les traits de Frank. Il soutient son regard, puis récupère la feuille, la froisse en une boulette et l’envoie dans la corbeille à côté de son bureau. Quand il se tourne à nouveau vers Grace, elle baisse les yeux. Elle s’est déjà fait avoir suffisamment de fois dans sa vie pour reconnaître la défaite.

3

HADLEY

Un bip retentissant dans le pick-up attire l’attention d’Hadley sur les clés restées sur le contact alors que la portière est ouverte. Elle les retire et le bruit cesse.

Elle contemple les bâtiments de plain-pied en briques devant elle. Difficile de croire que c’est la dernière fois qu’elle se gare sur ce parking pour récupérer le petit après l’école.

— Tu viens ?

Melissa Jenkins l’attend joyeusement sur le trottoir avec un grand plateau de biscuits décorés de smileys en pâte à sucre.

Hadley cligne des yeux plusieurs fois.

— Oui, bien sûr, dit-elle en plaquant un sourire sur ses lèvres avant de descendre du pick-up.

Les deux mères se sont rencontrées quand Skipper et Katie étaient encore bébés, et Melissa est devenue son amie la plus proche.

À l’époque, Melissa l’avait surtout marquée par les roses tatouées sur ses bras, ses ongles longs, et ses cheveux teints en noir corbeau. Désormais, Hadley ne voit plus chez son amie qu’un cœur généreux et une immense bosseuse.

Riche veuve, Melissa a hérité des trois concessions Harley-Davidson de feu son époux qu’elle dirige à présent avec une poigne d’acier et un faible pour les criminels repentis. Elle est aussi famille d’accueil pour trois enfants, qu’elle élève en plus de sa fille et de son fils.

Elle passe un bras autour de l’épaule de Hadley et la serre brièvement contre elle.

— Courage, ma belle, dit-elle. Demain est un autre jour.

Hadley parvient presque à sourire sincèrement. Elle a eu un mois pour se faire à l’idée du départ de Skipper, mais elle n’est pas plus prête à l’accepter que lorsque sa sœur l’a appelée pour lui annoncer qu’elle allait se marier et qu’elle souhaitait reprendre son rôle de maman de Skipper.

Elles sont accueillies dans la cour de l’école par une bannière sur laquelle on peut lire « Bonne chance Skipper ! ! ! Tu vas nous manquer ! ». Des empreintes de mains de toutes les couleurs entourent les mots, ainsi que les prénoms des élèves à qui elles appartiennent.

Hadley et Melissa posent les sucreries sur la table qui a été installée pour l’occasion, et quelques minutes plus tard, la sonnerie retentit. Aussitôt, des enfants surgissent des classes de CE1 et CE2, et Hadley guette le visage de son neveu.

Il est le dernier à quitter la salle de Mrs Baxter, flânant derrière les autres avec son air perpétuellement distrait. Le cœur de Hadley se serre, comme toujours quand elle n’a pas vu un de ses bébés pendant quelques heures.

— Salut, Blue, lance-t-il en arrivant vers Hadley, les bras grands ouverts pour encercler ses hanches.

— Salut, Champ’.

Elle dépose un baiser sur le sommet de sa tête blonde. Ses cheveux sentent un mélange de cassonade et de sueur – résultat de la bouillie de blé au sirop d’érable et vergeoise du petit-déjeuner, et de l’activité physique d’un petit garçon de huit ans.

Il la serre longtemps dans ses bras maigrichons, comprenant peut-être – ou pas – que ce moment est précieux. Avec Skipper, il est toujours difficile de déterminer ce qu’il perçoit ou non. Son QI n’est que de soixante-quinze mais, malgré ça, Hadley le considère comme la personne la plus sage qu’elle connaisse. Son intuition et sa lucidité dépassent de loin son intelligence.

Il la relâche enfin pour se diriger vers la table, récupère un cupcake goût chocolat-marshmallow, et l’emporte sur le banc derrière le bac à sable. Aujourd’hui, il porte son uniforme de l’équipe de baseball des Dodgers – le numéro 44, en l’honneur du grand Hank Aaron, son héros.

Tout en mangeant, il observe les autres. Un terrain de jeu ordinaire, avec des enfants normaux, mais il le regarde comme si c’était un lieu incroyable. Et comme souvent, dans ces cas-là, Hadley se surprend à l’envier un peu, et à regretter de ne pas pouvoir voir le monde à travers ses yeux.

Son pantacourt de baseball remonte sur ses genoux quand il s’assied, et Hadley note dans un coin de sa tête qu’elle doit lui en racheter un. Puis elle corrige sa pensée. Vanessa va devoir lui en racheter un. Sa gorge se serre sous un nouveau flot d’émotions.

Mrs Baxter siffle fort et tape trois fois dans ses mains, pour faire signe aux enfants de se regrouper. En cheffe d’orchestre, elle les fait chanter « Ce n’est qu’un au revoir » puis les range deux par deux pour qu’ils puissent chacun leur tour saluer Skipper.

Skipper est extrêmement populaire. Les petites filles pleurent. Une camarade lui fait un bisou sur la joue, puis s’enfuit en courant. Katie lui fait un check de son poing fermé, lui ôte sa casquette de baseball et la lui remet à l’envers. Il sourit. Elle lui fait le même coup depuis la maternelle. Elle va lui manquer. C’est sa « meilleure amie de tout l’univers ».

4

GRACE

La Honda maugrée mais finit par démarrer, et Grace s’échappe du parking pour déboucher sur Laguna Canyon Road. Alors que la voiture se fond dans les embouteillages, sa migraine s’intensifie.

Qui s’y frotte s’y pique. Elle imagine l’air réprobateur de sa grand-mère. Tu savais à qui tu avais affaire. Je ne vois pas à quoi tu t’attendais.

Le parebrise assombri par le ciel lui renvoie le reflet de son rictus amer. Elle aurait préféré que son aïeule la laisse tranquille et ne se mêle pas de ça. Bien sûr qu’elle connaissait Frank. Elle avait juste espéré que pour cette fois, les choses se passeraient bien.

Elle consulte la jauge du réservoir, avise la file de véhicules devant elle, et son stress augmente d’un cran. La crèche de Miles tolère quinze minutes de retard, puis chaque tranche de dix minutes entraîne des pénalités financières exorbitantes. Elle a déjà bien entamé la période de tolérance, mais l’aiguille de la jauge avance plus vite que la circulation.

Sans autre choix, elle se décale sur la bande d’arrêt d’urgence et dépasse toutes les voitures pour atteindre la station-essence. La première pompe est hors service, la suivante ne prend pas la carte bleue, ce qui ne lui laisse que celle du fond.

Grace n’est plus qu’à quelques mètres quand une moto la double en queue de poisson. Elle frappe furieusement son klaxon. Le conducteur se retourne et, d’un geste d’épaule accompagné d’un sourire moqueur, lui affiche clairement qu’il n’en a rien à battre. Elle est sur le point de klaxonner à nouveau quand trois autres motards déboulent pour se ranger au niveau de leur ami.

Alors que le premier commence son plein, le dernier coupe son moteur et se dirige vers la boutique. Grace fulmine et se retient d’écraser l’accélérateur pour renverser les trois motards et leurs quatre Harleys.

Elle pose le front contre ses poings serrés sur le volant, tandis que ses yeux se remplissent de frustration et de rage. Pleurer ne sert à rien. Elle relève la tête et regarde vers le ciel.

Devant elle, les motards font les andouilles, se jettent des déchets pour se marrer et fument. Ils ont son âge mais contrairement à elle, rien ne semble les préoccuper. Ils portent leur tenue en cuir, et leurs motos sont chargées de besaces et de sacs de couchage. Ils sont probablement en plein road trip et, elle déteste l’admettre, mais ils lui font un peu penser à Jimmy.

Si Jimmy ne l’avait pas rencontrée et ne s’était pas engagé dans l’armée, sa vie aurait ressemblé à ça, une éternelle rigolade entre potes. C’était sur la route qu’il était le plus heureux, à parcourir le pays sans but prédéfini. Pour leur lune de miel, ils avaient roulé un mois sur sa Harley, d’abord en remontant la côte ouest, puis en redescendant par l’Utah et Las Vegas. Ces types suivent peut-être le même parcours. À cette pensée, Grace se calme un peu.

Le déclic de la pompe indique que le réservoir est plein mais les motards n’y prêtent pas attention, alors elle tapote son klaxon, gentiment, pour leur signaler qu’il est temps d’arrêter de glander pour qu’elle puisse prendre de l’essence avant de finir à découvert à cause des pénalités de retard de la crèche qui s’accumulent à chaque seconde qu’ils lui font perdre.

Le motard numéro un lève la tête, plisse les yeux pour la discerner derrière le parebrise, puis lui adresse des mouvements suggestifs du bassin et agite sa langue pendue avec une vulgarité digne de Miley Cyrus. La colère gronde. Ces idiots n’ont décidément rien en commun avec Jimmy. Grace s’affaisse de tout son poids sur le klaxon, le pressant longuement, au risque de vider la batterie.

L’employé de la station lui lance un regard noir, tout comme les gens sur le trottoir. Le motard, en revanche, éclate de rire, et il est bientôt imité dans son hilarité par tous ses amis qui savourent sa frustration.

Celui parti faire des emplettes sort enfin de la boutique avec une boisson énergétique et un paquet de donuts au chocolat. Il déplace la pompe vers son propre réservoir. Percevant les ondes de rage qui émanent de Grace, il lève la tête vers elle, l’incline sur le côté en la voyant le fusiller du regard puis, choisissant d’aborder la situation avec légèreté, lui adresse un clin d’œil. Son insolence est la goutte de trop. Le pied de Grace bondit au-dessus de l’accélérateur, prêt à l’écraser, et sa main se précipite vers la clé, mue par un désir irrépressible de réduire le motard en charpie.

Une seconde avant de lancer le moteur, Grace s’immobilise, et la petite voix de la raison qu’elle regrette presque toujours de ne jamais écouter lui crie que renverser quatre motards n’est probablement pas la meilleure des décisions à ce stade de sa vie. Avec une inspiration profonde et fébrile, elle éloigne ses doigts des clés et pose son pied sur le tapis.

Au bout d’une éternité, le deuxième réservoir est enfin rempli, la pompe rangée sur son socle, et les quatre motards remontent en selle pour repartir.

Grace avance, enfonce sa carte dans le lecteur et saisit son code.

CARTE REFUSÉE

Elle cligne des yeux. Regarde fixement l’écran. Puis cligne des yeux à nouveau alors que l’appréhension l’engloutit.

Elle réinsère la carte, plus lentement, avec l’espoir irrationnel – plus qu’un espoir, une prière – qu’une approche plus douce règlera le problème. Son menton frémit alors que la déception évince toutes les autres émotions du jour. Elle n’a pas besoin que la machine la rejette une deuxième fois pour savoir que Jimmy n’a pas tenu sa parole et qu’il l’a laissée tomber. Elle… lui… leur famille. Encore.

CARTE REFUSÉE

— Vous tirez de l’essence, ou bien ? lance impatiemment un homme par la vitre ouverte de sa BMW.

Grace déglutit, attrape son sac à main et le fouille en quête de piécettes pour un montant total de quatre dollars. Elle remet le tout à l’employé dans sa cabine et, en regagnant sa voiture, se demande comment Jimmy a tout perdu cette fois. Poker ? Dés ? Mauvais pari sur un match de boxe ?

Non pas que ça change quoi que ce soit. L’argent n’est plus là.

5

HADLEY

Hadley émince des oignons en essayant de ne pas penser au lendemain et à toutes ses implications. Prince Charles dort à ses pieds, formant une douce couverture poilue qui lui réchauffe les orteils.

Frank a baptisé le chien Prince Charles pour la blague, pour le plaisir de donner des ordres à la royauté. « Va chercher, Prince Charles ! » « Prince Charles, assis ! »

En vérité, c’est très drôle. « Arrête de péter, Prince Charles. » C’est ce que Skipper adore dire quand le chien a des gaz, et les fous rires s’ensuivent inlassablement.

Même Mattie joue le jeu, quand elle sort le promener : « Prince Charles a pissé sur la boîte aux lettres des voisins. Ce n’est pas digne d’un futur roi. »

Hadley agite les orteils pour gratouiller le ventre du vieux toutou. Désolée mon gros, j’aurais voulu t’emmener avec nous, mais c’est impossible. Elle s’arrête d’émincer, repose son couteau et frotte les phalanges de son poing replié sur son sternum pour masser la tension qui vient de s’y nouer.

Le cupcake à la fraise trône en évidence sur le plan de travail, toujours dans sa jolie boîte en carton décorée de l’étiquette colorée de Sprinkles. Sa résolution se raffermit. Elle n’a pas le choix. Quinze ans à attendre, à prier pour qu’une opportunité se présente, et la voilà.

— C’est maintenant ou jamais, mon Prince, dit-elle.

Le chien lève la tête.

— Et jamais n’est pas une option.

Elle soupire et réserve les oignons. Alors qu’elle sort la pâte à pizza du tiroir chauffant sous le four, la porte d’entrée s’ouvre à la volée.

— Salut, ma chérie, dit-elle alors que Mattie passe sous l’arcade.

Pas de réponse. Les pas s’éloignent et montent l’escalier. Prince Charles soulève péniblement ses vieux os et s’en va rejoindre la nouvelle arrivée au trot.

— Je t’ai pris un cupcake ! lance-t-elle après eux. À la fraise, ton préféré.

Mattie maugrée à voix si basse que Hadley doit tendre l’oreille, mais elle est dotée d’ouïe exceptionnelle quand il est question de ses enfants. « J’aime plus la fraise depuis que j’ai douze ans. Faut croire qu’elle a toujours pas capté. »

Hadley regarde le petit carton. Si, elle a capté. Puis elle a oublié. Trop sucré. Le palais de sa fille a évolué au collège, quand elle s’est découvert une passion pour le café. Les seuls parfums qu’elle aime désormais sont Chaï Latte et Café cubain.

Comment a-t-elle pu oublier ? Elle perd la boule. Vraiment.

Hadley range le cupcake au frigo et reprend la préparation des pizzas. Elle étale la pâte au rouleau, ajoute des garnitures différentes sur chacune : sauce tomate épicée, saucisse et pepperoni pour Frank ; poivrons, oignons, tomates séchées et sauce marinara pour Mattie ; sauce BBQ et ananas pour Skipper.

Elle sourit devant le résultat final, savourant le sentiment de satisfaction qui l’enveloppe quand elle cuisine pour sa famille. Les repas faits-maison sont une tradition transmise par sa mère, et une des rares choses dont elle est fière.

Elle sort dans le jardin pour allumer un feu dans le four à pizza en pierres, de sorte qu’il soit bien chaud au moment où Frank rentrera. Mais elle se fige sur le pas de la porte. Ses yeux sont rivés sur le trou béant derrière le four, l’espace où est censée se trouver la réserve de buches. Son pouls accélère, ses méninges turbinent, et elle revoit Frank l’avertir qu’ils sont à court de combustible. « Je voulais tester la température max, avait-il dit une semaine plus tôt. Sacrée machine. J’ai cramé tout le bois, mais j’ai presque réussi à monter jusqu’à 450 °C. »

Elle a oublié.

Comment a-t-elle pu oublier ?

Le cœur battant, elle fait demi-tour, allume le four de cuisine à la température maximale, puis glisse les pizzas dans le tiroir chauffe plat pour les ranger hors de vue.

Elle astique toutes les surfaces jusqu’à ce qu’elles brillent, tamise les lumières pour les rendre plus flatteuses, et file à l’étage pour se changer. Frank s’attend à la trouver apprêtée quand il rentre à la maison.

Frank a beaucoup d’attentes la concernant.

6

GRACE

Miles s’époumone et Grace n’est pas loin de craquer en arrivant à la résidence. Le bébé dans les bras, le sac à langer à l’épaule, elle grimpe l’escalier le cœur battant, au bord de l’évanouissement tant son estomac crie famine.

Mrs McCreedy, la seule voisine dont Grace connaisse le nom, apparaît discrètement dans l’embrasure de sa porte.

— Oh la la. Vous avez besoin d’aide, mon petit ?

L’excentrique Mrs McCreedy se situe quelque part entre cinquante et cent ans, et sa couleur de cheveux varie du magenta au bleu, en fonction de l’alignement des étoiles. Elle a au moins quatre chats, gagne sa vie en revendant des babioles sur Internet et tient à ce qu’on l’appelle Mrs McCreedy, même s’il n’y a aucun signe de l’existence présente ou passée d’un Mr McCreedy. Jimmy a sympathisé avec elle au moment de leur emménagement. C’est typique de Jimmy. Il se fait des amis partout.

— Non, Mrs McCreedy. Je vous remercie, mais tout va très bien.

Ce n’est pas la première fois que Mrs McCreedy propose son aide, et Grace soupçonne Jimmy de lui avoir demandé de garder un œil sur eux. Quelques semaines plus tôt, quand Grace était au bout du rouleau au point de craindre de fracasser tout ce qui lui passait sous la main – dont potentiellement son propre crâne contre le mur – elle a envisagé de lui confier Miles pendant quelques minutes, le temps de filer au supermarché. Finalement, elle a renoncé. D’expérience, Grace sait qu’il vaut mieux se débrouiller seule.

Le problème avec ce credo, c’est que la parentalité est l’épreuve la plus difficile qu’elle ait jamais traversée, et que s’occuper d’un bébé s’avère bien plus compliqué qu’elle ne l’avait imaginé. Jusqu’à la naissance de Miles, Grace se croyait dure à cuire. Elle avait survécu à des années en famille d’accueil, puis en établissement pénitentiaire pour mineur, et même en prison. Mais à l’instant où les infirmières ont déposé dans ses bras ce bébé de trois kilos six qui braillait à pleins poumons, toute sa carapace s’est ramollie et elle s’est transformée en une flaque tremblotante de pâte à modeler visqueuse, sans cesse au bord de la crise de nerfs et si épuisée qu’elle ne peut plus réfléchir – un état déconcertant qui la persuade à présent qu’elle est la pire des mères.

— Si vous le dites, mon petit, répond Mrs McCreedy d’un ton sceptique.

Miles hurle de plus belle et se débat de toutes ses forces. Lui non plus n’en croit pas un mot.

— Je suis là si vous avez besoin de quoi que ce soit, ajoute-t-elle.

Rien d’étonnant à ce qu’il faille deux parents pour élever un enfant. Jimmy s’en est inquiété quand elle a voulu qu’il s’engage à nouveau dans l’armée, mais Grace a balayé l’argument d’un revers de main. À l’époque, elle était certaine d’y arriver. Et puis, ils n’ont pas vraiment eu le choix. L’armée était la seule porte de sortie pour échapper aux ennuis qui poursuivaient Jimmy et pour l’éloigner de la tentation à l’origine de tous ces problèmes. Du moins, c’était ce qu’ils croyaient.

Elle secoue la tête, essayant d’oublier la trahison de Jimmy et de refouler ses larmes. Joindre ses pleurs à ceux de Miles n’allait pas arranger les choses.

Ravalant ses émotions, elle ouvre la porte, laisse tomber le sac à langer par terre et colle Miles contre elle.

— Chhhhhhut, dit-elle. Tout va bien. Tiens le coup. On est à la maison maintenant.

Miles...