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INTRODUCTION

LA QUESTION CENTRALE que traite ce livre concerne les apports de la
connaissance du bébé à la théorie et à la pratique psychanalytiques

et au soin psychique en général, auprès de tous les patients, quels qu’ils
soient (enfants, adolescents, adultes, groupes, familles). La connaissance
du bébé concerne la connaissance de sa vie psychique, émotionnelle,
relationnelle, ainsi que des conditions de son développement, des aspects
ou des qualités de la parentalité mobilisés par ou pour son développement
psychique.

On peut dégager trois enjeux à ce travail. Le premier consiste à mettre
en évidence la portée formative de l’expérience acquise auprès des bébés
et de leurs parents, pour la pratique clinique et pour la théorisation de
la pratique. Le second enjeu consiste à définir, circonscrire les contours
des aspects bébés en toute personnalité, et à souligner la manière dont
la souffrance humaine la plus profonde concerne essentiellement ces
aspects bébés, le soin psychique consistant pour une part essentielle en
leur prise en compte. Un troisième enjeu, enfin, concerne la précision
des conditions de développement du bébé, de la nature des expériences
intersubjectives impliquées, des caractéristiques des fonctions parentales
psychiques mobilisées, afin de rendre compte de ce qui est essentiel pour
toute croissance psychique, et notamment dans les contextes de soin
psychanalytique.

À partir du bébé, ce sont ainsi les fondements de la pratique clinique
et de la position clinique qui sont interrogés, éclairés, spécifiés.

Une première thèse développée dans cet ouvrage consiste donc à
dire que la connaissance du bébé et l’expérience auprès des bébés sont
un apport considérable à la théorie et à la pratique de la psychanalyse.
L’approche du bébé et de la petite enfance est formatrice pour tout
psychanalyste et tout praticien du soin psychique. L’observation et la
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2 INTRODUCTION

connaissance des conditions de développement du bébé permettent de
construire des modèles pertinents du soin psychique, de ce qui soigne
dans le soin.

La psychanalyse est ainsi mise à l’épreuve des connaissances sur le
bébé. Il s’agit en quelque sorte de transporter le divan chez le bébé, objet
de savoirs dans des champs largement autres que celui de la psychanalyse,
et d’apprécier les mutations que ces savoirs tout comme l’approche réelle
des bébés ont imposé ou permis quant aux pratiques psychanalytiques et
à leurs théorisations.

Les mutations dans les théories du soin psychique et du soin psy-
chanalytique proviennent en effet tout particulièrement de l’expérience
clinique auprès des enfants, des jeunes enfants, et des bébés. Certains
aspects essentiels de la souffrance humaine, comme du fonctionnement
de la personnalité de tout sujet, tels les aspects primitifs, archaïques,
sont davantage pris en compte et compris par les soignants, les psycho-
thérapeutes, les psychanalystes qui ont l’expérience de l’approche des
bébés.

L’observation des bébés, avec les méthodologies particulières qui
l’organisent, se propose également comme un des paradigmes de la
méthode clinique psychanalytique. L’observation est un temps essentiel
de la psychanalyse et de la pratique clinique, nous le verrons.

L’expérience auprès des bébés concerne donc, mobilise, assure les
fondements de la position clinique, et est utile à tout praticien, quel que
soit l’objet de sa pratique, à partir de l’idée que le soin consiste toujours à
entrer en contact avec les aspects les plus infantiles et les plus archaïques
de la souffrance psychique.

Cela introduit le deuxième enjeu de cet ouvrage. Il consiste à souligner
et illustrer la manière dont la souffrance psychique la plus intolérable,
la plus violente, la plus désorganisatrice concerne évidemment les
aspects infantiles du sujet, mais concerne plus fondamentalement les
aspects bébés. Il s’agira donc de définir ce que recouvrent ces aspects
bébés, de rendre compte de la manière dont on peut les observer, les
entendre, les « soigner ». L’essentiel du soin psychique, s’il s’adresse
aux aspects infantiles, s’adresse tout particulièrement aux aspects bébés.
Le psychanalyste, le soignant, devra prendre contact avec le bébé à
l’intérieur du patient, pour tenter de transformer la douleur.

Freud avait bien sûr insisté sur la place de l’infantile dans la psycha-
nalyse.

« Rigoureusement parlant [...] ne mérite d’être reconnu psychanalytique
que l’effort analytique qui a réussi à lever l’amnésie qui dissimule à



INTRODUCTION 3

l’adulte la connaissance des débuts de sa vie infantile (c’est-à-dire la
période qui va de la seconde à la sixième année). On ne le dira jamais assez
fort et on ne le répétera jamais assez souvent parmi les psychanalystes. [...].
En mettant l’accent sur l’importance des premières expériences vécues on
ne sous-estime pas pour autant l’influence des expériences plus tardives ;
mais les impressions de la vie qui viennent après parlent assez fort dans
l’analyse par la bouche du [patient], alors que c’est au [psychanalyste]
d’élever la voix en faveur du droit de l’enfance » (Freud, 1919a, p. 223).

Ce rappel de Freud insiste sur la nécessité d’analyser les expériences
infantiles, en remontant jusqu’à la deuxième année de la vie... Mélanie
Klein était allée beaucoup plus loin.

« L’expérience m’a montré, écrivait-elle, que la complexité d’une per-
sonnalité parvenue à maturité ne peut être saisie que si l’on arrive à
comprendre le psychisme du nouveau-né [qu’a été le sujet] et à suivre
son développement tout au long de la vie » (1957, p. 14).

Je soutiendrai ici, comme de nombreux autres psychanalystes, l’utilité
et la nécessité de prendre en compte, de comprendre, d’essayer de se
représenter les expériences précoces, infantiles et archaïques, celles de la
petite enfance, celles du bébé resté vivant à l’intérieur de chacun. C’est
à ces aspects que s’adresse prioritairement le soin psychique, car ce
sont les souffrances dans ces zones de la subjectivité qui, lorsqu’elles
font retour ou lorsqu’elles se manifestent, sont les plus douloureuses
et harcelantes. René Roussillon (2007b), par exemple, a aussi souligné
la nécessité d’ajouter, dans la psychanalyse, à la référence classique
à l’infantile œdipien, la référence aux expériences primitives. Ce livre
participe de cette entreprise et de cette exigence.

Il convient cependant de rappeler que de nombreux psychanalystes
et depuis plusieurs générations travaillent déjà de cette manière. Il en
est ainsi en particulier des psychanalystes de filiation ou de culture
kleinienne ou postkleinienne, qui ont l’habitude d’éclairer les zones
et les processus psychiques les plus archaïques, les communications les
plus primitives (cf. Ciccone et Lhopital, 2001), cela depuis les études
originelles de Mélanie Klein sur les périodes précoces du développement
psychique, les qualités émotionnelles de l’état primaire de la psyché
humaine, ainsi que leurs effets et manifestations dans le fonctionnement
psychique et la psychopathologie (cf. Klein, 1932, 1950, 1955-1963 ;
Klein et al., 1937, 1952).

Mélanie Klein, rappelons-le, a travaillé avec de très jeunes enfants
(1926, 1932), a observé des bébés et a commenté des observations de
bébés (1952ab), et les analystes qui sont sensibles aux aspects bébés chez
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4 INTRODUCTION

leurs patients ont évidemment pour la plupart d’entre eux l’expérience du
bébé réel1. On peut citer quelques-uns de ces psychanalystes, parmi les
figures les plus illustres. On sait comment Winnicott (1958, 1965, 1971,
1989), par exemple, prenait en compte et cherchait le contact avec les
aspects infantiles précoces, les souffrances de nourrisson, promouvait la
régression et était sensible pour tout patient aux processus caractérisant
le développement précoce, tels la transitionnalité, l’émergence du self,
vrai ou faux. Bion (1962b, 1965, 1967, 1974-1977), autre exemple, a
toujours pris en compte les processus archaïques, les aspects bébés ; il
s’intéressait aux processus de croissance psychique, de transformation
dans la situation analytique à partir des caractéristiques propres à la
relation du bébé au sein «pensant » ; il considérait l’analyse comme
un véritable nourrissage psychique. Herbert Rosenfeld (1965, 1987),
en particulier dans son travail avec la psychose, a toujours montré et
souvent énoncé la nécessaire empathie avec les aspects bébés, et illustré
la nécessaire régression aux positions psychiques précoces. Donald
Meltzer (1967, 1972, 1986, 1992 ; Meltzer et Harris Williams, 1988)
a toujours éclairé le monde émotionnel du bébé en chacun, reconstruit
les expériences ou histoires de bébés des patients, considéré l’activité
des fantasmes de bébés au regard du corps de la mère, des objets internes
primaires, décrit la manière dont certaines expériences de bébés (comme
l’« impact esthétique » du monde) se retrouvent tout au long de la vie
et dans toute analyse. Le travail de Salomon Resnik (1973, 1984, 1986,
1999ab) a toujours particulièrement pris en compte les communications
primitives, préverbales, les processus primitifs dans la psychose. Hanna
Segal (1981) aussi éclairait les processus primitifs dans la psychose
comme dans la création. Frances Tustin (1981, 1986, 1990) a mis en
évidence les aspects primitifs autistiques dans toute personnalité, même
dans la névrose, ces aspects étant liés à des traumatismes précoces.
Margaret Little (1986) montrait de manière remarquable sa capacité
à entrer en contact avec les aspects bébés, archaïques, symbiotiques
des patients, correspondant à ce qu’elle appelait l’« unité de base ».
David Rosenfeld (1992, 2006), pour donner encore un exemple, d’un
psychanalyste contemporain, met au cœur de son travail l’éclairage des
relations d’objet archaïques, des fantasmes de bébés, des éprouvés de
bébés, des défenses et noyaux autistiques dans les états psychotiques,

1. La connaissance des bébés et l’expérience réelle auprès d’eux étaient telles chez
Mélanie Klein qu’elle a même précisé il y a bien longtemps, en détail et de façon
toujours pertinente et totalement avant-gardiste pour son époque, la manière dont les
adultes en général et les parents en particulier doivent considérer les bébés, dont ils
doivent s’en occuper, les élever (cf. Klein, 1936).
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comme dans la toxicomanie, les troubles psychosomatiques, etc. On
pourrait donner encore une multitude d’autres exemples.

Il s’agira donc de considérer la place et les effets des aspects bébés, de
définir et circonscrire les zones de la subjectivité concernées par le bébé
dans le sujet – bébé toujours vivant, toujours actuel. Les aspects bébés
sont contenus dans l’infantile, sont un cas particulier de l’infantile, et ils
recouvrent et débordent l’archaïque, l’originaire, le primaire.

L’écoute et l’observation psychanalytiques devront trouver un point
d’équilibre entre l’écoute et l’observation des aspects infantiles, des
aspects bébés, et des aspects adultes ou adolescents. Il est essentiel de
toujours se demander qui parle quand un patient s’exprime, en particulier
quand il formule l’éprouvé d’une douleur, d’une souffrance, ou quand il
témoigne de sa façon de s’en défendre : est-ce l’enfant, le bébé, l’adoles-
cent, l’adulte qui parle ? Un même point d’équilibre concerne l’écoute
des conflits narcissiques et œdipiens, toujours entremêlés. L’attention
privilégiée portée à un aspect ne dispense évidemment pas de prendre en
compte les autres. L’écoute privilégiée du bébé à l’intérieur du patient ne
signifie pas qu’il faille ignorer les autres aspects ou les autres références.
Mais on peut penser qu’une analyse n’est jamais satisfaisante, qu’une
compréhension n’est jamais suffisante, qu’un apaisement n’est jamais
durable, tant qu’on n’a pas entendu, pris en compte, exploré les aspects
bébés toujours vivants en chaque patient. Cela suppose évidemment
que le soignant, l’analyste ait pu suffisamment explorer lui-même ces
aspects en lui-même, et qu’il puisse prendre contact avec le bébé en lui
pour pouvoir entendre et comprendre le bébé qui se manifeste chez ses
patients.

Rappelons – et j’y reviendrai – que toute modélisation comme toute
interprétation est toujours une construction, et consiste toujours par
ailleurs à métaphoriser les éléments observés (Ciccone, 1998a). Il en est
de même pour le repérage des aspects bébés. Le patient qui « raconte »
des expériences de bébé le fait parce que quelqu’un « écoute » ce qu’il
dit ou montre comme parlant d’expériences subjectives, émotionnelles
de bébé. La construction est même une co-construction.

Il s’agira donc, dans le travail clinique, d’observer et d’entendre les
niveaux les plus archaïques, les plus primitifs des communications, des
expressions, et de formuler leur contenu potentiel (pour soi-même ou
pour les restituer à l’autre le cas échéant) d’une manière métaphorique,
ou d’une manière qui indique la valeur métaphorique du message tel qu’il
est exprimé, adressé, message qui est infiltré d’expériences primitives ou
qui parle métaphoriquement d’expériences ou d’éprouvés bébés. Nous
verrons de nombreuses illustrations d’un tel travail d’observation et de
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6 INTRODUCTION

métaphorisation, notamment dans les deux derniers chapitres, consacrés
entièrement à la clinique des aspects bébés.

Un troisième enjeu de cet ouvrage consiste à préciser certaines condi-
tions du développement psychique du bébé, avec l’idée que ces précisions
éclairent tout processus de croissance psychique, et notamment ceux
générés par le soin psychanalytique.

Cet éclairage porte en particulier sur les aspects intersubjectifs de la
naissance et du développement de la vie psychique, et sur les caractéris-
tiques fondamentales des positions ou fonctions psychiques parentales.
Le développement du bébé et la croissance de la parentalité vont de
pair. Elles se réalisent dans les zones intersubjectives de la rencontre, du
lien, de l’expérience. L’attention aux conditions de développement du
bébé révèle ainsi et permet de décrire les caractéristiques capitales des
fonctions parentales, externes et internes, du parent comme du soignant.
On peut dire que l’attention au bébé tout comme la pratique de soin
psychique engagent toujours la parentalité interne.

Certains aspects environnementaux, intersubjectifs et intrasubjectifs,
relatifs au développement du bébé et au fonctionnement psychique
de tout un chacun seront ainsi précisés. Je ferai notamment des pro-
positions concernant la fonction paternelle, dont la représentation me
semble devoir être renouvelée, car elle souffre d’une conception étriquée,
réductrice dans la théorie psychanalytique courante. Je proposerai les
notions de « bisensualité psychique », pour décrire la bisexualité dans
ses formes primaires, et de « biparentalité psychique ». La biparentalité
interne émerge de l’articulation de la bisensualité puis de la bisexualité
psychiques. Bisensualité, bisexualité et biparentalité se combinent par
ailleurs à ce que je nommerai la « bigénérationnalité psychique », pour
décrire la distinction et l’articulation des aspects et prérogatives adultes
du soi et des parties infantiles et bébés. On peut dire qu’une parentalité
créatrice suppose l’intégration des éléments de la bisexualité, de la
biparentalité et de la bigénérationnalité psychiques.

La parentalité intégrée, en chacun des parents, et impliquée dans le
rythme de l’enfant assurera les conditions d’un développement sécure,
harmonieux du monde interne de l’enfant et de sa propre parentalité. Une
telle parentalité au service du développement concerne tout autant les
parents que les soignants, les familles, les groupes, les institutions.

Le soin psychique consiste ainsi dans son essence à déployer une
parentalité structurante qui prenne soin des aspects infantiles et bébés
des patients.

La remarque récente d’une patiente illustre très bien et résume
l’ensemble de ces points.
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LA PATIENTE s’installe sur le divan et dit être très fatiguée, comme si elle

portait quelque chose de lourd. Elle a envie de pleurer, dit ne pas avoir

d’« appui », se trouver dans une grande solitude. Puis elle pleure. Je dis

quelques mots empathiques sur la lourdeur de ce qu’elle porte et dépose ici.

Après un moment de silence, la patiente énonce : « Vous voulez que je vous

dise l’ambiance que je ressens ?... C’est l’ambiance d’une pièce avec un

bébé. Une pièce avec beaucoup de chaleur... Une horloge qui bat le rythme...

C’était l’ambiance chez ma tante quand j’étais enfant... Et probablement

aussi quand j’étais bébé. »

Il est inutile de préciser que la température de mon bureau était ce jour-là

identique à celle de tous les jours, et qu’il n’y a aucun tic-tac d’aucune

horloge.

Cette brève séquence introduit ce qui sera le cœur du développement
de ce livre. Elle illustre la souffrance du bébé. L’écoute, l’attention est
adressée au bébé, donne l’« appui » qui fait défaut au bébé pour qu’il
puisse s’éprouver, éprouver ses émotions, déposer sa douleur. Le retour
de l’infantile concerne le retour d’éprouvés infantiles de détresse, mais
aussi le retour de l’« ambiance », de l’atmosphère d’une vie familiale,
d’une attention parentale à un bébé, enveloppant chaudement le bébé
pour lui assurer une sécurité et un sentiment d’existence. L’attention,
l’ambiance est rythmée par une temporalité structurante, apaisante. On
pourrait dire qu’il y a là un modèle d’un « moment de soin », tout
comme Stern parle des « moments de rencontre » ou des « moments
présents » (1997, 2003). Je reviendrai sur tous ces points qui concernent
la modélisation du travail clinique, du soin psychique, psychanalytique,
à partir de l’expérience du bébé.

La première partie de ce livre explore la place de l’infantile, des
expériences précoces, définit ce que recouvrent les aspects bébés, précise
l’utilité de l’expérience auprès des bébés, notamment pour comprendre
la souffrance dans ses aspects les plus profonds, et donne quelques
exemples de modélisations possibles du soin psychique à partir de
l’observation des bébés et de leurs parents.

La seconde partie met en évidence la valeur heuristique de l’observa-
tion clinique, dont l’observation de bébés, avec les méthodologies qui
l’organisent, peut être un modèle. Elle précise les exigences de l’observa-
tion clinique, les logiques de sa méthode. Elle dégage quelques principes
aux fondements de la position clinique et du travail clinique en général,
dont l’expérience auprès des enfants et des bébés a influencé certaines
mutations, et que la pratique auprès des bébés met particulièrement au
travail.


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8 INTRODUCTION

La troisième partie revient sur le développement psychique, la nais-
sance de la pensée, en insistant sur la place de l’intersubjectivité, du jeu,
de la rythmicité, pour proposer un modèle paradigmatique et transversal
du soin psychique reposant sur le partage d’affect, l’implication ryth-
mique de l’analyste ou du soignant au plus près des besoins du patient.

La quatrième partie est consacrée à la parentalité, aux enjeux de
son développement, à ce que mobilise un bébé chez ses parents, à
l’héritage que ceux-ci lui imposent, aux effets de répétition que la
parentalité produit. La fonction paternelle, notamment, est envisagée
d’une manière nouvelle. La parentalité, par ailleurs, est appréhendée en
tant qu’état ou qualité interne. Les fonctions maternelle et paternelle sont
explorées dans leurs dimensions de fonctions psychiques étayées sur
l’articulation des pôles de la bisexualité psychique et, plus primairement,
de la bisensualité psychique. Cette notion de bisensualité est dégagée et
mise en perspective avec celles de biparentalité et de bigénérationnalité
psychiques. La parentalité soignante est précisée.

La dernière partie, enfin, traite exclusivement des cliniques des aspects
bébés du soi. Elle illustre et met en évidence la manière dont se font
entendre ces aspects bébés, dont on peut les décoder, les métaphoriser.
Les signes non verbaux, corporels sont l’objet d’une attention particulière
et privilégiée dans un tel travail. De nombreux contextes cliniques diffé-
rents sont ainsi mis à l’épreuve d’une écoute et d’une prise en compte
des aspects bébés, en quête d’une parentalité intégrative, structurante, au
service de leur développement.
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Chapitre 1

L’ARCHAÏQUE, LE BÉBÉ
ET L’INFANTILE

L’ENFANT TOUJOURS VIVANT EN SOI

Il est classique de penser et de dire que les expériences précoces,
infantiles, archaïques laissent des traces dans la subjectivité, voire
continuent de se déployer et motivent nombre de traits de caractère,
de symptômes, de psychopathologies.

L’infantile dans la psychanalyse

L’importance et l’influence de l’infantile ne sont pas à démontrer.
L’infantile est présent et occupe une place fondamentale dans toute la
psychanalyse, dès les travaux de Freud, en particulier ses théorisations
des effets des traumatismes, de la nature de la sexualité, de la construction
du psychisme, ses investigations du complexe œdipien. Freud faisait
même de l’infantile chez l’adulte l’équivalent de son inconscient : « L’in-
conscient, c’est l’infantile en nous », écrivait-il (1909b, p. 214).

Mélanie Klein a particulièrement pénétré en profondeur le psychisme
infantile et saisi ses rapports avec le fonctionnement psychique de
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l’adulte. Elle a souligné la manière dont les expériences infantiles
persistent chez l’adulte, et dont le monde adulte plonge ses racines dans
l’enfance. Un article intitulé justement « Les racines infantiles du monde
adulte » (Klein, 1959) résume ses considérations sur cette question.
Les identifications d’origine infantile deviennent une part importante
de la personnalité d’un sujet, qu’elles soient « favorables », soutenant
la croissance et nourrissant les liens, ou « défavorables », si l’envie et
l’avidité sont excessives, poursuivant leurs effets nocifs et destructeurs,
ou si l’environnement du sujet a été particulièrement inadéquat. Les
positions psychiques primitives, avec leurs lots de fantasmes, d’angoisses,
de processus psychiques spécifiques, se retrouvent chez l’adulte comme
chez l’enfant. L’infantile est le lieu des points de régression, de fixation,
d’activation de positions défensives, en cas de souffrances, de troubles,
de traumatismes répétés.

On peut rappeler aussi la manière dont Ferenczi (1931), par exemple,
considérait l’infantile chez les patients adultes. Rejoignant les concep-
tions des quelques psychanalystes d’enfants de son époque, il transfor-
mait parfois l’analyse en jeu d’enfant, s’adressant directement à l’enfant
dans l’adulte.

L’infantile agit donc tout au long de la vie et marque de façon
déterminante la personnalité. C’est notre infantile qui « donne le ton » à
notre personnalité de sujet dans notre fonctionnement psychique adulte
habituel, comme le rappelle Florence Guignard (1996, p. 17 ; 2008,
p. 149). L’infantile désigne donc l’enfant toujours vivant en soi et qui
continue de percevoir le monde, d’éprouver et d’interpréter les données
du monde externe et du monde interne en fonction de ses caractéristiques
subjectives propres.

L’infantile est toujours d’actualité, toujours vivant, plus ou moins
discret ou plus ou moins à l’avant de la scène subjective selon les
contextes et les expériences. Il coexiste avec des zones de la personnalité
plus matures, qui ont été davantage transformées par les processus de
développement, d’adaptation et d’intégration de la réalité. L’infantile est
mobilisé ou se déploie parallèlement aux parties plus matures ou plus
adultes. Il sera davantage mobilisé dans le monde des fantasmes, dans
lequel le sujet vit parallèlement à la vie dans le monde concret. Dans les
périodes de sommeil, ce monde fantasmatique parallèle est celui du rêve.
Comme le dit Meltzer (1984a), il y a une continuité narrative entre le
rêve nocturne et le fantasme de la vie diurne.
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L’infantile et la souffrance : détresse et omnipotence

L’infantile, par ailleurs, fait référence à deux ordres d’expériences (et
cela est accentué pour les aspects bébés) : d’une part des expériences
de dépendance, de détresse, de vulnérabilité, de souffrances dues à
l’impuissance ; d’autre part des expériences défensives à l’origine des
attitudes et des illusions d’omnipotence. Ce second type d’expériences
vise à chasser les premières. La toute-puissance infantile est l’effet d’un
gonflement narcissique qui cherche toujours à faire taire la douleur d’une
détresse infantile.

Cette partie narcissique peut être particulièrement destructrice,
sadique ou tyrannique à l’égard du soi infantile dépendant. Herbert
Rosenfeld (1971, 1987), par exemple, a remarquablement illustré
cette relation interne tyrannique, montrant comment l’état narcissique
omnipotent peut se maintenir au pouvoir en détruisant le soi infantile
faible et dépendant, en le laissant dans une condition d’agonie. Certains
rêves rapportés par des patients narcissiques, pris dans des mouvements
envieux, sont typiques de cette conjoncture.

PAR EXEMPLE, UN PATIENT résistant à l’aide que je pouvais lui apporter,

et toujours pressé de montrer que sa compréhension de ce qu’il vivait

était supérieure à la mienne, apporta le rêve suivant : il était au bord

d’un océan agité, un enfant se débattait dans l’eau et était en train de se

noyer, des sauveteurs tentaient de l’aider mais les vagues les repoussaient ;

lui observait la scène sans bouger et en critiquant l’incompétence des

sauveteurs.

Ce rêve est assez clair, il met en évidence la partie narcissique gonflée,
omnipotente, qui doit faire taire la détresse du bébé dépendant en le
maintenant à l’agonie, et qui doit assurer sa supériorité en empêchant la
relation d’aide, laquelle confronte à la dépendance, menaçante pour le
sujet.

La souffrance psychique la plus intolérable est toujours celle éprouvée
par la partie infantile du soi, l’enfant en soi, voire le bébé en soi. La
souffrance de l’adulte, ou des aspects adultes du soi, n’est jamais la plus
désorganisatrice, même si elle est violente, douloureuse, elle touche des
parties matures qui peuvent utiliser des ressources adaptatives. Quand
la souffrance déborde, quand elle est innommable, terrible, traumatique,
désorganisatrice, c’est qu’elle touche des aspects infantiles, elle est
éprouvée par les aspects les plus infantiles, voire les plus bébés du soi,
aspects qui sont toujours vivants, toujours actuels. C’est la souffrance
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infantile qui est la plus scandaleuse, la plus désorganisatrice, la plus
insupportable.

On peut même dire de la psychopathologie en général que si elle
trouve ses sources dans l’histoire infantile (du bébé jusqu’à l’adolescent)
voire dans la préhistoire du sujet, elle correspond quasiment toujours au
retour ou à l’expression d’une expérience, d’un éprouvé ou d’un conflit
infantiles. La souffrance, la détresse qui fait souffrir est celle de l’enfant,
de l’enfant-dans-l’adulte, du bébé-dans-l’enfant et du bébé-dans-l’adulte.
C’est de cette souffrance infantile dont se protège tout sujet.

L’un des paradigmes de cette souffrance infantile est représenté par
l’expérience de la séparation et ses différentes formes : perte, solitude,
discontinuité... On peut dire que le développement, la croissance consiste
pour une grande part à aménager, atténuer les expériences de séparation,
non pas de séparation physique mais de séparation psychique, expé-
riences qui accompagnent l’intégration de la réalité, de l’altérité. Et la
psychopathologie est l’effet des modes de traitement de la séparation
psychique, et des échecs quant à son traitement (Ciccone, 2007b).

Considérer que les expériences précoces sont au cœur de la souffrance
humaine, et de toutes ses formes de détresse, suppose de bien penser
l’infantile comme toujours actuel, et non pas comme seulement convoqué
par des effets d’après-coup, ou comme une seule relique du passé. Cela
est important dans la pratique du soin psychique. L’infantile a des effets
qui ne relèvent pas du seul point de vue historique. Il appartient non
pas à l’histoire passée mais au présent du sujet. Il se laisse saisir et
entendre non seulement dans le retour d’expériences passées, mais dans
le présent d’expériences actuelles. Autrement dit, l’infantile ne renvoie
pas seulement à une dimension temporelle et à une époque ancienne,
mais correspond à la manière dont l’enfant toujours vivant à l’intérieur
de chacun voit le monde, interprète les expériences, et à la manière dont
il souffre et se protège de la souffrance.

Cette précision est importante quant à la théorie des pratiques psycho-
thérapiques et psychanalytiques, par exemple quant à la considération
du transfert. Les interprétations ou les communications qui renvoient
l’infantile au passé peuvent être abandonnantes, faire vivre un rejet,
un abandon, car elles éloignent de l’expérience présente. Les théories
des pratiques psychanalytiques, et des pratiques de soin psychique
en général, contiennent souvent l’idée que tout ce qui est apporté
par un patient concerne son histoire, doit être référé à son passé. Je
rappellerai la définition que donne Meltzer du transfert : les phénomènes
de transfert ne concernent pas des reliques du passé mais consistent
en des « extériorisations du présent immédiat de la situation interne »
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(1984a, p. 47). Ces objets du présent immédiat du monde interne peuvent,
bien sûr, revêtir des qualités infantiles qui connoteront l’aspect « passé »
de ces éprouvés immédiats. Cette précision est importante car nombre
de patients borderline et psychotiques – et même autres – vivent les
interprétations de transfert comme une défense de l’analyste qui, à trop
vouloir écouter le passé et resituer le matériel dans le passé, n’entend pas
ce qui lui est adressé dans le présent.

L’histoire du patient n’a pas besoin d’un historien, mais d’un inter-
prète, comme le rappelle José-Luis Goyena (2002), par exemple. Le
travail de soin psychique n’est pas un travail archéologique ; l’attention
doit être portée sur l’ici-et-maintenant, lieu où se crée l’intimité, lieu où
le sujet acquiert la responsabilité de sa vie psychique. C’est le point de
rencontre qui est le lieu de l’analyse, comme le dit par exemple Salomon
Resnik (1999a) à la suite de Bion (1975) – nous y reviendrons plus loin
(chapitre 5). Et c’est dans cette rencontre actuelle que seront mobilisés
les aspects infantiles.

LES EXPÉRIENCES PRÉCOCES, LEURS EFFETS

ET LEURS DESTINS

Il faut différencier, parmi les expériences précoces, celles qui relèvent
de l’archaïque et celles qui constituent l’infantile. On peut dire que les
aspects bébés sont les effets d’expériences qui englobent les premières
et qui sont contenues dans les secondes1.

L’archaïque concerne le commencement, le début, l’origine, le pri-
maire. On peut penser que les expériences archaïques laissent des traces,
sous formes d’angoisses, de modes de défense, de types de relation au
monde, même si le développement, dans les situations ordinaires, modifie
sans doute et recouvre, efface, transforme considérablement ces éprouvés
premiers qui s’en trouvent perdus.

L’infantile représente quant à lui une expérience subjective, ou une
zone de la subjectivité, qui déborde l’archaïque. Il s’agit de l’enfant
toujours vivant en chacun.

Les aspects bébés recouvrent évidemment les traces des expériences
archaïques, et concernent l’infantile jusqu’aux zones marquées par les
débuts du langage et la constitution d’un sentiment d’individuation. René
Roussillon (2007b, 2008) distingue, par exemple, un infantile précoce,

1. Ce sous-chapitre reprend et prolonge une partie d’un article de 2008 (Ciccone, 2008b).
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