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NOTRE-DAME DE PARIS. 1482  UN ROMAN DES IMAGES


Rendre son titre au roman

Notre-Dame de Paris. 1482 : le titre du roman de Victor
Hugo est fait pour étonner et n’étonne plus. Transformé par
les éditeurs successifs et par le cinéma en Notre-Dame de
Paris, la date devenant sous-titre avant de s’effacer, il a
perdu sa force1. Inventé pour le public de 1831 qui avait pu
vivre ces romans vrais et invraisemblables qu’avaient été
« Notre-Dame de Paris. 1793 » — la cathédrale changée en
temple de la déesse Raison — et « Notre-Dame de Paris.
1804 » — la cathédrale transformée en nef de marbre pour
qu’un officier né à Ajaccio y restaure l’Empire de Charlemagne et couronne une jolie créole sous les yeux du peintre
régicide Jacques-Louis David —, Notre-Dame de Paris.
1482, roman historique, ne renvoie, en apparence, à aucun
grand événement de l’Histoire. La cathédrale ne date en rien
de 1482. En 1482, il ne s’y est rien produit d’important.

L’amateur de romans en costumes vient de s’enthousiasmer,
en 1829, pour le livre de Prosper Mérimée qui s’ouvrait, lui
aussi, sur une date : 1572. Chronique du temps de Charles IX
— vite retitré par son auteur, désireux d’éliminer la redondance, en Chronique du règne de Charles IX. Le lecteur
cultivé comprenait, dès la page de garde, qu’il s’agirait de la
Saint-Barthélemy ; il pouvait demeurer perplexe devant
cette date choisie pour n’éveiller aucun écho : 1482.

Le titre complet du roman de Hugo ne signifie rien en
effet pour un monument achevé au milieu du XIIIe siècle,
complété et orné jusque vers 1345, et qui devait donc avoir
une patine plus que centenaire l’année où s’engage l’action.
Hugo n’a pas voulu écrire le roman qui aurait pu s’imposer
à lui devant son monumental sujet : la geste des bâtisseurs, l’apothéose du gothique, l’élan lyrique d’un chantier
animé par la foi. Chateaubriand, avec le Génie du christianisme, avait pourtant dégagé le vaste parvis sur lequel
l’édifice d’un « Notre-Dame de Paris. 1250 » aurait pu être
construit.

Dans les Mémoires d’outre-tombe, il reviendra sur
le sujet, reconnaissant qu’il lui manquait, en 1802, quand
il réhabilitait la religion catholique et le Moyen Âge, les
connaissances qu’il acquit ensuite, lors de ses voyages, en
matière d’architecture. Il se moque aussi de l’engouement qui
suivit la publication de son livre : « Il était impossible que
les vérités développées dans le Génie du christianisme ne
contribuassent pas au changement des idées. C’est encore à
cet ouvrage que se rattache le goût actuel pour les édifices du
moyen âge : c’est moi qui ai rappelé le jeune siècle à l’admiration des vieux temples. Si l’on a abusé de mon opinion ; s’il
n’est pas vrai que nos cathédrales aient approché de la beauté
du Parthénon ; s’il est faux que ces églises nous apprennent
dans leurs documents de pierre des faits ignorés ; s’il est
insensé de soutenir que ces mémoires de granit nous révèlent
des choses échappées aux savants Bénédictins ; si à force d’entendre rabâcher du gothique on en meurt d ’ennui, ce n’est pas
ma faute2. »

Hugo, qui n’est pas le seul à être visé par cette colère, a dû
sentir lui aussi, avec son roman, en 1831, qu’il fallait réagir
contre le Moyen Âge de pacotille des peintres troubadours
qu’aimait collectionner l’impératrice Joséphine, contre tous
les preux chevaliers des faiseurs de romances des années 1810.
Tous ceux qui, en musique, imitent encore Grétry, ceux qui,
en peinture, suivent Brenet ou Revoil. À l’ombre des clochers
qui ont retrouvé leurs bourdons et leurs carillons, dans cette
France rurale étudiée par Alain Corbin3, et dans la ville en
train de devenir moderne, tout le monde se passionnera pour
ce monstre sourd à l’œil unique, qui porte sur le passé gothique
un regard si neuf, Quasimodo.

Ce titre complet, Notre-Dame de Paris. 1482, signale
donc une tension entre la perfection du XIIIe siècle gothique et
une époque tardive et mouvementée, un après coup oublié
par les historiens, passionnant pour le romancier qui écrit
par bravade : « Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire
ait gardé souvenir que le 6 janvier 1482 » (I, I). 1482, c’est
aussi bien sûr « dix ans avant » la découverte de Colomb et
l’époque qui s’ouvrira quand l’Europe comprendra, avec
Montaigne, que « notre monde vient d ’en trouver un autre ».
Hugo le relève, en riant, devant Esmeralda : « S’il avait eu
le Pérou dans sa poche, certainement il l’eût donné à la
danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs
l’Amérique n’était pas encore découverte » (II, III). Ces années
1480, ce sont aussi les lointaines prémices de la Réforme, qui
sera la suite de la révolution des images décrite par Hugo
dans son livre.

La France de Louis XI sert ainsi de décor à une cathédrale
vieillie, habitée par un peuple de personnages qui ne comprennent déjà plus les significations mystérieuses et mystiques du monument autour duquel gravitent leurs existences.
Une foule moderne. Hugo ajoute en 1832 quelques pages
capitales qui sont la clef de voûte du livre4. Elles définissent
cette époque de transition. C’est le fameux « ceci tuera cela »,
prédisant la défaite de l’architecture dans un monde où le
livre imprimé répandra, en son lieu et place, les idées et les
images. La scène hugolienne fascine ici parce qu’elle tourne
résolument le dos à la grande Histoire ; elle se passe à dessein
dans un entre deux temps, ce que Maurice Blanchot, dans la
nuit de 1943, appellera : « la confusion du XVe siècle, époque
de transition qui s’éloigne du Moyen Âge sans jouir de la
splendeur effrontée de la Renaissance5 ».

Cet écart entre la nostalgie d’un grand siècle — « le bon
temps Monseigneur Saint Louis » des chroniques médiévales
— et l’espoir d’une ère nouvelle correspond évidemment à la
sensibilité de ces années de la fin de la Restauration et du
tout début de la monarchie de Juillet. Il fallait, malgré le
mythe du XVIIIe siècle, temps de la douceur de vivre, habiter
vaille que vaille deux monuments élevés et abandonnés par
la génération précédente : l’édifice révolutionnaire et le glorieux vaisseau de l’Empire. Jacques Seebacher a montré de
manière très convaincante comment les passions qui agitent
la vie politique dans ces années peuvent se lire entre les lignes
du roman, de l’explosion de 1830, contemporaine de la rédaction, jusqu’à l’indépendance belge, qui trouve bien des échos
dans le début du roman6.

Une autre lecture, inspirée non plus par l’histoire politique et sociale mais par l’histoire de l’art, a été conduite de
manière brillante par Ségolène Le Men dans son essai La
Cathédrale illustrée de Hugo à Monet. À partir de l’analyse des illustrations parues du vivant de Hugo, elle a clairement démontré que « le rapport de la cathédrale gothique et
des premiers temps de l’imprimerie […] permet de penser, à
travers Hugo, la révolution médiologique des années 1820-18307 » : l’entrée dans une nouvelle époque de l’image,
marquée par la vogue des panoramas, l’essor du livre illustré
selon le principe de l’alternance entre planches hors texte et
vignettes8, la révolution lithographique — et les premières
photographies qui donneront aux monuments une aura
insoupçonnée. La manière de voir le passé change autour de
1830 parce que les moyens de le comprendre, de l’analyser, de
le montrer au public sont neufs. Hugo le sent d ’instinct et
écrit, à cette date, le livre monumental qui synthétise toutes
ces mutations.

Synthèse, décantation des idées et des textes, extraction de
la quintessence d’un moment : les métaphores de l’expérience
alchimique parcourent tout le roman. Elles ont jusqu’ici assez
peu intéressé les commentateurs. La présente édition, grâce
aux recherches de Benedikte Andersson, n’a pas voulu négliger
cet aspect capital. Plus qu’une rêverie en costumes, une
appropriation du mythe de Faust alors remis en vogue par
Nerval autant que par Delacroix9, le système alchimique tel
que Hugo pouvait le connaître ou, parfois, le réinventer
révèle beaucoup de ses secrets d’artiste. Le monde de l’alchimie
est, dans ce livre, directement en rapport avec l’univers de
l’architecture, avec l’émergence d’un nouveau monde des
images dans ces années 1830, avec les ambitions de Hugo qui,
sur fond de révolution, tente et réussit une essentielle transmutation de son activité d’écrivain.

Bâtir un néogothique « moderne »

Hugo, en 1825, avait assisté au sacre de Charles X à Reims
dans une nef gothique transformée par son futur ami
l’architecte Charles Robelin dans un style hypergothique,
ornementé comme une reliure à la mode : un vrai décor de
théâtre avec des pinacles et des voussures de carton-pâte
réchampies de bleu et d’or. Un pur événement néomédiéval,
au terme duquel le souverain avait touché, avec succès, les
écrouelles, tandis qu’un bon peuple bien propret criait « Noël !
Noël ! » à son passage10. Des cris que Hugo fera retentir dans
la première scène de son livre. Il avait eu la chance d’assister
ce jour-là à une scène du passé, un moment hors du temps.

Dans la nef rémoise, durant l’interminable messe du sacre,
plus peut-être que dans la nef de Notre-Dame de Paris, dont
on ne sait pas vraiment quand il put en fréquenter les offices
et cérémonies, il avait eu le loisir de méditer, sans doute aussi
de voir fonctionner une cathédrale dans un usage fossile
ressuscité, cadre d’un rituel issu du fond des âges : « Telle
qu’elle est, cette décoration annonce encore le progrès des idées
romantiques. Il y a six mois on eût fait un temple grec de la
vieille église des Francs11. » Politique prudent, il ne critiquera
le vandalisme qui a accompagné cette mise au goût du jour
de la cathédrale que dans la seconde édition de Guerre aux
démolisseurs !, en 1832, sous Louis-Philippe12. Toute l’époque
avait collaboré à l’événement : le baron Gérard l’immortalisa dans une vaste peinture, où l’on reconnaît parmi les
assistants le vicomte de Chateaubriand, pair de France13,
Ingres y contribua avec deux gravures qui ne sont pas des
chefs-d’œuvre, Rossini composa Le Voyage à Reims.

Dans la voiture qui conduisait Hugo à Reims se trouvaient aussi Charles Nodier, le peintre Jean Alaux, prix de
Rome et ami d’Ingres, qui peignit en miniature le noble
front du jeune Hugo devant Notre-Dame de Reims (Paris,
Maison de Victor Hugo), l’architecte Cailleux, secrétaire
général des musées royaux, qui collaborait avec Nodier et le
baron Taylor aux Voyages pittoresques et romantiques
dans l’ancienne France, dont la publiction avait commencé
en 1820. C’est dans la nef de Reims que Hugo put voir une
« estrade de brocart d ’or » (I, I) et d ’autres architectures
éphémères et festives dont les souvenirs se retrouvent dans la
description de la grand ’salle du Palais au début de son livre.
Nul événement ne fut plus carillonné dans ces années où
l’engouement pour le Moyen Âge n’avait pas encore de solide
base historique. Captif placé par le protocole, dès le matin,
dans la nef, Hugo eut tout loisir, à Reims, d’entendre « l’éveil
des carillons », cette « colonne de bruit, comme une fumée
d’harmonie » qui est au cœur d’une des pages les plus célèbres
du roman à venir où il comparera la cathédrale à « un opéra
qui vaut la peine d ’être écouté » (III, II). La provinciale
dame Mahiette en fera un récit cocasse et enluminé au
livre VI du roman, racontant émerveillée le sacre de Louis XI.
Le sacre de 1825 pourrait bien être un des événements qui,
dans l’imaginaire hugolien, firent naître le projet d’un
roman-cathédrale, lieu rêvé pour le sacre de l’écrivain.
N’est-il pas, lui aussi, une cathédrale qui s’élève ? Gringoire
aura, avec la fierté d’être auteur, une claire perception de ce
« candide sanctuaire de son for intérieur » (I, II).

Le 15 février 1831, tandis que le roman était sous presse,
l’archevêché de Paris fut pillé, les Parisiens rejouant contre
l’archevêque une scène de ce roman que nul n’avait encore lu
et où, dès les premières pages, la populace s’écrie « À sac ! » (I,
I). Entre le sacre et le sac, l’écriture du livre est liée en permanence à l’histoire contemporaine. C’est ainsi que de nombreux
critiques ont lu le livre, Jacques Seebacher en tête : à partir
de l’étude du manuscrit, analysant les dates des pages rédigées par Hugo, il a démontré comment la rédaction du livre
fut infléchie par l’éclair de 183014. Le roman médiéval devient
d ’un coup révolutionnaire, avec des accents anticléricaux,
un roi artisan de l’unité du royaume, fin et calculateur, qui
se déguise en anonyme. Le destin de l’homme de science,
Claude Frollo, bouleversé à la fois par la découverte du
peuple et la révélation de la femme, serait au centre d ’un
« roman en grande partie autobiographique15 ». Le visage de
Hugo change en effet à cette époque, il ressemble de moins
en moins au damoiseau blond du portrait d ’Alaux. Avant
de se laisser définitivement pousser la barbe, il paraît prêter ses traits à Frollo : « son front large et haut commençait
à se creuser de rides, mais dans ses yeux enfoncés éclatait
une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, une passion
profonde » (II, III).

Quand il commence son roman, Hugo veut en effet réagir
contre un certain goût gothique, né autour de 1800 et déjà
populaire, qui participe, autant que les colonnades en déroute
du néoclassicisme vieillissant, de ce qu’il appelle « la décadence actuelle de l’architecture16 ». Il note pour lui-même, le
24 juillet 1830, un de ces trois jours sans histoires qui précédèrent les Trois Glorieuses : « Aujourd’hui, à huit heures du
soir, au moment où un magnifique soleil se couchait derrière
l’arc de l’Étoile, j’ai vu deux charmantes Anglaises, avec des
figures comme un grand poète n’en saurait rêver de plus
belles, qui toutes deux dessinaient sur leur album un ridicule
moulin d’un faux gothique qu’on a bâti sur le terrain
Beaujon. […] Si belles, s’extasier pour si peu17 ! » Le lendemain, 25 juillet, il attaque le premier chapitre de son roman,
« La grand’salle ». Il est permis d’imaginer que l’anecdote du
24 juillet déclencha l’envie de commencer son manuscrit :
contre un goût gothique à l’usage des Anglaises, se faire le
prophète d ’un style nouveau et séduisant, le vrai Moyen Âge,
vivant, auquel même les charmantes dessinatrices finiraient
par se rallier. Le 27 juillet, le peuple de Paris, comme en
réponse, construit des barricades.

Hugo, à cette date, est l’auteur du pamphlet qui suffirait
à sa gloire aux yeux des historiens de l’art, Guerre aux
démolisseurs18 ! Dans la Note ajoutée à son roman en avant-propos, en 1832, il attaque Fontaine, l’architecte des Tuileries
et du Louvre qui « balafre Philibert Delorme », et il décrit le
Paris de son temps, au chapitre II du livre III, comme un
arrangement de devanture de boutique : « La Sainte-Geneviève de M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de
Savoie qu’on ait jamais fait en pierre. Le palais de la Légion
d’honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort distingué.
Le dôme de la halle-au-blé est une casquette de jockey anglais
sur une grande échelle. Les tours Saint-Sulpice sont deux
grosses clarinettes… » En février 1831, il note encore : « On
veut démolir Saint-Germain-l’Auxerrois pour un alignement de place ou de rue ; quelque jour on détruira Notre-Dame pour agrandir le parvis ; quelque jour on rasera Paris
pour agrandir la plaine des Sablons. » Avant que Flaubert
ne l’épingle au nombre des idées reçues de son Dictionnaire19,
il est le premier à « tonner contre le badigeon », dès l’ouverture du roman.

Gratter la peinture qui recouvre le mot ’ΑΝΆΓΚΗ, c’est
restaurer le monument palimpseste, retrouver entre les pages
d ’un livre imprimé, fabriqué avec les plombs sculptés en
relief des typographes, ces lettres gothiques qui apparaissent,
en creux, dans la pierre. Le mot grec, avec son esprit et son
accent, imprimé comme une vignette au dessin tout typographique, calligramme au centre de la page d’ouverture,
contient-il le roman tout entier ? Jean-Marc Hovasse, dans
sa lumineuse biographie de Hugo, où l’humour perce sans
cesse sous l’érudition, propose avec ingéniosité de le décrypter
ainsi : « Jehan Frollo, qui a vu son frère Claude hors de lui
tracer ce graffiti sur la muraille de sa cellule, se charge de la
traduction : “Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il
eût été bien plus simple d ’écrire : Fatum ; tout le monde n’est
pas obligé de savoir le grec.” Et comme tout le monde n’est
pas obligé de savoir le latin non plus, il eût été plus simple
d ’écrire : Fatalité, ou bien Nécessité. Mais les caractères
romains, d ’une banalité coutumière, auraient singulièrement
manqué de mystère, et ne se seraient pas achevés par l’initiale magique : H, c’est la façade de la cathédrale avec ses
deux tours ; A, c’est le portail rayé par la barre transversale
du tympan, c’est aussi l’intérieur de la nef vue en coupe ; Γ,
c’est le gibet de Montfaucon et de la place de Grève ; “K, c’est
l’angle de réflexion égal à l’angle d’incidence, une des clefs de
la géométrie ; […] N, c’est la porte fermée avec sa barre
diagonale”. Dans ces caractères sont dessinés Notre-Dame et
la place de Grève, le gibet qui ouvre et ferme le roman, l’intérieur et l’extérieur de la cathédrale, l’assaut des gueux
contre la porte de l’église ; toute l’intrigue résumée20. » La
façade de Notre-Dame devient ainsi synonyme de Hugo,
et Auguste Vacquerie écrira, pensant à certains dessins de
Hugo lui-même, « les tours de Notre-Dame sont l’H de son
nom ».

Nouvelle surprise pour le lecteur : aucune vraie visite de
la cathédrale au centre de ce roman qui lui est dédié. Figure
centrale, elle semble se dérober sans cesse, décor peint à grands
traits comme une toile de théâtre, mais auquel le romancier
semble ne pas s’attacher vraiment. Héroïne d’opéra, elle tarde
à paraître. La scène d’ouverture, dans « le vieux Palais »
(I, I), tourne même le dos à la cathédrale. Il faut attendre le
livre troisième pour que l’auteur annonce enfin en titre
« Notre-Dame » ; et le chapitre II du livre VII pour que l’on
pénètre dans une nef « déjà obscure et déserte » que Hugo
décrit, de fait, assez peu. Ce n’est qu’à la fin, au livre VIII,
que le regard du lecteur peut y plonger : « … les deux battants
de la grande porte tournèrent, comme d’eux-mêmes, sur leurs
gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans
toute sa longueur la profonde église, sombre, tendue de
deuil… » (VIII, VI). La cathédrale, dans la complexité de
son architecture interne et de ses circulations, paraît presque
inexploitée par Hugo : aucune description des offices, de l’intérieur de la nef, des galeries hautes, du chœur, des chapelles
latérales… Il cite, sans détails, « les portes secrètes, les doubles
fonds d ’autels, les arrière-sacristies » (XI, II), mais ne les
montre pas. La chambre de Quasimodo et l’antre de l’alchimiste, salles cachées, sont préférés aux lieux que le lecteur
pourrait aller voir lui-même. Du monument réel, Hugo ne
retient que la masse. On ne sait rien d ’ailleurs des visites
qu’il avait pu y faire, au moment de la rédaction. Quelques
notations plutôt rares permettent d’imaginer qu’il avait fait
l’ascension des tours, quand il écrit par exemple : « il reprit
son ascension par l’étroite porte de la tour septentrionale,
aujourd’hui interdite au public » (VII, IV), ou qu’il cite
« l’endroit où la femme du concierge actuel des tours s’est
pratiqué un jardin » (IX, II). Hugo n’a semble-t-il qu’une
connaissance superficielle de Notre-Dame. Il en dit plus,
dans Le Rhin, de la cathédrale de Strasbourg21.

La cathédrale, objet imaginaire, change sous le regard du
poète, comme un bibelot posé sur sa table, support d’une
rêverie qui n’a rien de réaliste ni d’archéologique. D’abord
vanité — « C’est comme un crâne où il y a encore des trous
pour les yeux, mais plus de regard » (IV, III) —, elle devient
« un énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville »
(V, I), puis un animal fabuleux : « Alors il lui sembla que
l’église aussi s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que
chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui battait
le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque
cathédrale n’était plus qu’une sorte d’éléphant prodigieux qui
soufflait et marchait avec ses piliers pour pieds, ses deux tours
pour trompe, et l’immense drap noir pour caparaçon » (IX, I).
À la métaphore organique, usuelle pour décrire l’architecture,
se substitue une autre idée : la cathédrale devient le corps
d ’un monstre que Cuvier n’a pas décrit. Le gothique est
national, non parce que la cathédrale est l’image du corps de
la nation, mais parce qu’elle incarne aussi les monstres merveilleux qu’exhume la paléontologie, les monstres qui hantent
l’imaginaire historique de Hugo, et qui font de la cathédrale
la demeure-carapace de Quasimodo et le refuge naturel de la
gueuserie. Un monument qui doit revivre en 1830 parce qu’il
est le peuple et qu’il accompagne ses révolutions.


Les architectes hugoliens

Ce Moyen Âge original recréé de manière géniale par
Hugo porte en germe la vraie résurrection de l’architecture
médiévale telle qu’elle sera réalisée, certes à coups de livres, de
dictionnaires, mais d’abord dans la pierre, par une cohorte
de jeunes gens nés un peu après lui, Eugène Emmanuel
Viollet-le-Duc (1815-1879) et ses élèves22. La reconstruction
pratique et théorique du Moyen Âge se jouera au premier
chef sur ce chantier-école qui étonnera toute l’Europe, à
Notre-Dame, de 1845 à 186423. Ils réinventeront une cathédrale qui ressemblera beaucoup au monstre chimérique décrit
par Hugo, au point que les visiteurs, aujourd’hui encore, ont
le sentiment de découvrir plus le décor du roman, avec ses
monstres, ses détails sculptés où le grotesque s’allie au sacré,
que l’édifice médiéval originel. Le chantier de la cathédrale
de Cologne a repris en 1821, le Moyen Âge revit grâce aux
frères Melchior et Sulpice Boisserée, qui élaborent une
réflexion sur les édifices de transition — et la dernière pierre
du monument « gothique » rival de Notre-Dame sera posée
en 1880 par l’empereur d’Allemagne Guillaume Ier. Gottfried
Semper, théoricien de l’architecture, donne sa première conférence importante en 183324. Toute l’Europe, dans les années
où Hugo publie son roman, s’enthousiasme pour l’architecture du passé et ses résurgences contemporaines.

En France, avant Hugo, Alexandre Lenoir, créateur du
musée des Monuments français, avait transformé un dépôt
lapidaire en un extraordinaire musée de l’Histoire de France.
Francis Haskell a montré comment ce musée, qui ne fut
démembré que sous la Restauration, avec ses voûtes sombres
peintes d’étoiles d’or, ses salles de gisants et d’orants, avait
servi à stimuler l’imaginaire du premier romantisme français, offrant à Hugo ou à Michelet d’ineffaçables souvenirs
d’enfance25. Alexandre Du Sommerard (1779-1842), dans
l’hôtel de Cluny qu’il acquiert en 1833, réunira une collection
et s’attachera à retrouver le décor intérieur médiéval. L’ensemble sera acheté à sa mort pour devenir le noyau de l’actuel
musée. Hugo, du haut de Notre-Dame, salue au passage ce
vestige, témoin de la continuité des siècles : « l’hôtel de Cluny,
qui subsiste encore pour la consolation de l’artiste, et dont on
a si bêtement découronné la tour il y a quelques années. Près
de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées, c’était les
Thermes de Julien » (III, II). Ce mélange des styles, ce que les
architectes de l’époque nommèrent déjà l’éclectisme, est alors
perçu comme moderne. Hugo dénonce les démolisseurs mais
admire cette succession en strates, cet éclectisme du XVe siècle
qui intégrait harmonieusement les traces de toutes les époques.
Quasimodo enfant sera immédiatement « ce petit monstre »
au dire de Jehanne de la Tarme et Hugo ajoute entre parenthèses « Nous serions fort empêché nous-même de le qualifier
autrement » (IV, I). Un monstre qui se mue lui-même en un
monument éclectique : « une drôle d ’architecture orientale, qui
a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses ! » (VI, IV).

Grâce à son livre, Hugo se range parmi les bâtisseurs, les
restaurateurs de ce vieux Paris qu’il défend : « … si le
dénombrement de tant d ’édifices […] n’a pas pulvérisé, à
mesure que nous la construisions, dans l’esprit du lecteur,
l’image générale du vieux Paris… » (III, II). L’amour du
Moyen Âge restera constant chez Hugo. Au temps heureux
des voyages avec Juliette Drouet, il visite châteaux et églises.
En 1838, le ministre de l’Instruction publique, Salvandy, le
nomme au nouveau Comité historique des monuments et des
arts. Cette année-là Juliette et Victor partent pour l’est de la
France ; Hugo retrouve la nef de Reims, à l’abandon. Un
paquet est posé sur une brouette, « c’est le tapis du sacre de
Charles X », et dehors on tire le canon pour la naissance du
petit-fils de Louis-Philippe, le comte de Paris. Il note « cette
fumée, c’est l’histoire26 ». À Guernesey enfin, sous le Second
Empire, quand débuta vraiment la monarchie de Juliette, il
dessinera, souvent pour elle, avec de l’encre et du café, ces
édifices chargés de symboles, de citations, de souvenirs sentimentaux qui caractérisent son goût architectural, profonde
expression de lui-même.

Après Hugo, ces bâtisseurs d ’histoire que seront Jean-Baptiste Lassus (1807-1857), Émile Boeswillwald (1837-1914),
Victor-Marie Ruprich-Robert (1820-1887) ou Anatole de
Baudot (1834-1915) couvriront la France du XIXe siècle d’un
blanc manteau d’églises ornées de fresques et de vitraux que
la fin du XXe siècle, après un long purgatoire, réhabilitera
enfin au nom de l’éclectisme. Hugo participe, parmi les pionniers, à cette force créative fondée sur le passé, à cette intelligence historique qui présida à tous les revivals de l’Europe
artistique et au goût, persistant jusqu’au XXe siècle, pour les
styles « néo »27.

Dans son roman, Hugo prend par avance position dans
les débats qui allaient passionner les architectes restaurateurs
en France, en Allemagne et en Angleterre au long du siècle :
restaurer, est-ce restituer un état historique précis et unique,
divers états marquants plusieurs périodes importantes de la
vie d ’un édifice, ou un état idéal absolu et parfait ? Viollet-le-Duc, dans le Dictionnaire raisonné de l’architecture
française du XIe au XVIe siècle donnera sa célèbre définition : « Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le
réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui
peut n’avoir jamais existé à un moment donné. » Exactement ce que fait ici Hugo : créer une fiction qui soit aussi la
résurrection artistique et arbitraire d ’un instant du passé.
Ruskin et ses disciples prôneront au contraire une restauration minimale, suffisante pour empêcher la disparition des
œuvres d’art qui nous font aimer les siècles disparus — et
retrouver le temps perdu. Hugo, déjà, affirme qu’il faut
laisser à la façade de Notre-Dame « cette sombre couleur des
siècles qui fait de la vieillesse des monuments l’âge de leur
beauté » (III, I) ; contre le badigeon de son temps et les décapages des siècles suivants, il prône la patine. Sa visite de
Notre-Dame, toute superficielle qu’elle soit, mentionne des
éléments disparus de son décor, les statues de la galerie, qu’il
prend, comme l’avaient fait les révolutionnaires de 1793,
pour les « vingt-huit plus anciens rois de France » (III, I), ou
le colosse de saint Christophe dont parlent les textes anciens.
Duban ou Hittorff ne sont pas encore venus donner de la
couleur à l’architecture. Hugo voit sa cathédrale en pierres
blanches et ocre, puisque Quasimodo, quand il prend une
pose de statue, se détache sur la façade : « Sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre pour un
de ces monstres de pierre » (VIII, VI). Agissant ainsi par la
force de son livre, Hugo s’affiche comme le premier des restaurateurs, celui qui restaure et protège grâce à l’écriture —
comme les membres de la « mission héliographique », qui, à
partir de 1851, voudront sauver les monuments médiévaux
en les photographiant. Le livre sauve le monument. Ceci
redonne vie à cela. Hugo ose affirmer : « Nous venons
d ’essayer de réparer pour le lecteur cette admirable église de
Notre-Dame de Paris » (III, II).

La question corollaire, présente sous sa plume dès 1830, se
posera dans l’urgence à Mérimée, au cours de ses inspections,
et à Viollet-le-Duc dans le choix de ses chantiers : faut-il
d’abord sauver les monuments typiques de chaque époque,
ceux qui serviront à faire l’histoire des styles ? D’avance,
Hugo plaide pour le sauvetage des bâtiments qui ne sont en
rien des manifestes, des modèles : « … ces édifices de la transition du roman au gothique ne sont pas moins précieux à
étudier que les types purs. Ils expriment une nuance de l’art,
qui serait perdue sans eux. C’est la greffe de l’ogive sur le
plein cintre » (III, I). Pour l’auteur de la préface de Cromwell, les bigarrures, le mélange du beau et du laid, tout ce qui
fait d’une cathédrale un monstre éclectique mérite d’être
sauvé. « Cette église centrale et génératrice est parmi les
vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la tête de
l’une, les membres de celle-là, la croupe de l’autre, quelque
chose de toutes. » Le monument s’impose parce qu’on y lit
« les entassements que font les siècles » — ce qu’il nommera,
dans La Légende des siècles, « le mur des siècles » (III, I).

Sauver et conserver Notre-Dame, ce n’est donc pas restaurer un édifice très pur du XIIIe siècle, c’est prendre en
compte aussi son obscur « état 1482 » : le roman sonne, dès
son titre, comme une théorie de la manière dont il faut
comprendre et transmettre les édifices, à l’adresse de « la
jeunesse artiste », à l’usage de Ludovic Vitet ou de Prosper
Mérimée, qui vont, en 1831 et 1832, s’attaquer à cette ambitieuse tâche. Leurs restaurations ne seront pas, comme on l’a
cru longtemps, du pastiche, du ravaudage ou une trahison.
Les architectes restaurateurs du XIXe siècle ont été des inventeurs et leurs édifices gothiques comptent parmi les expressions les plus caractéristiques de leur époque. Notre-Dame de
Paris aujourd’hui, avec ses façades refaites par Viollet-le-Duc
et Adolphe-Victor Geoffroy-Dechaume (1816-1892), est un
immense musée à ciel ouvert de la sculpture du XIXe siècle.

Le néomédiéval, les historiens de l’art le comprennent
aujourd ’hui, a la force d ’un vrai style — on le restaure
désormais comme tel —, que ne dédaignèrent pas de pratiquer les plus grands parmi les romantiques, Antoine-Louis
Barye, Auguste Préault ou Emmanuel Fremiet. Le Stryge,
sculpture la plus connue de la cathédrale, accoudé à son
parapet et dominant la ville, est une œuvre de 1849, née des
dessins de Viollet-le-Duc lui-même — et les visiteurs qui
imaginent Quasimodo s’y appuyant saisissent confusément
qu’elle doit beaucoup à la lecture populaire de Hugo, sorte de
vignette de pierre28. Après Notre-Dame, monument choisi
parce qu’il marque, symboliquement, le centre de gravité
historique et géographique du pays, la gloire de Victor Hugo
devient nationale29. Elle ne cessa plus jamais de l’être.

C’est sans doute une des raisons pour lesquelles ce roman
volumineux, parfois naïf, rempli de digressions et descriptions, est toujours aussi lu, le seul des romans de Hugo avec
Les Misérables dont tout lycéen puisse citer sans hésiter
quelques scènes, nommer les principaux personnages. Le
roman, avec ses difformités et ses prétendues faiblesses, est
en harmonie avec la passion de l’histoire qui anima le
XIXe siècle. Il est écrit, comme les premiers volumes de
Michelet, qui commencèrent à paraître en 1833, comme une
résurrection du passé.

Comme toutes les grandes idées, la cathédrale hugolienne
circula très vite sous forme de menue monnaie. Transformé
en tableautins, en gravures et en assiettes, traduit en pendules, thermomètres et porte-montres à la cathédrale, bibelots romantiques, ce roman exploité comme une mine inspira
aussi de vrais artistes. Dès le Salon de 1831, Louis Boulanger
exposa une suite d’aquarelles inspirées du livre, sorte de cycle
d ’Esmeralda dans lequel Quasimodo passe au second plan.
Auguste de Châtillon fait subtilement allusion au livre-cathédrale en peignant Léopoldine au livre d’heures en
1835 (Paris, Maison de Victor Hugo). Le sculpteur Antonin
Moine, héros romantique qui se suicida en 1849, façonna
Phœbus de Châteaupers et d ’autres personnages inspirés par
le nouveau mythe, que le fondeur Susse édita en statuette à la
fin des années 183030. Il dessina un encrier en forme de diable
qui n’aurait pas déparé l’antre de Claude Frollo.

Notre-Dame, roman rempli de scènes à grand spectacle
et de sujets qui semblaient réclamer l’illustration, fonctionna
comme un répertoire d ’images si fertile qu’il ne cessa d ’appeler
les transpositions, les réécritures, les réinventions. Hugo, bien
qu’opposé à l’adaptation musicale de ses œuvres, accepta que
Louise Bertin en fît un opéra, dont il écrivit aussi le texte
sous le titre La Esmeralda. Drame pour lequel le fidèle ami
Louis Boulanger donna aussi des illustrations qui suggèrent
une mise en scène. Tout cela ne prouve pas seulement que le
roman s’imposait par sa puissance d’évocation visuelle ; cette
floraison artistique dit clairement à quel point ces images
« médiévales » pouvaient paraître nouvelles, en adéquation
parfaite avec la modernité de 1830.

Un « panorama » médiéval

Au cœur de l’esthétique populaire de 1830, la vogue des
dioramas et des panoramas circulaires, illusions d ’optique à
grand spectacle, sortes de théâtres sans texte, caractérise aussi
ce goût pour les nouvelles images. Pour observer le Paris de
1482, l’auteur prête au lecteur une « lorgnette ; en un mot, un
kaléidoscope humain » (I, V). Il l’entraîne en haut des tours
pour voir « Paris à vol d’oiseau ». En 1822, Louis Daguerre
avait ouvert à Paris son Diorama qui devait connaître un
grand succès. Alaux a ouvert, rue Saint-Fiacre en 1827, le
Néorama. Grâce à des effets de lumière, pendant un quart
d ’heure, les spectateurs de ces modernes mystères panoptiques
importés d’Angleterre venaient admirer monuments et
vues : la messe de Noël à Saint-Étienne-du-Mont, la fête
des lanternes en Chine, le cloître de Saint-Wandrille ou la
bataille d ’Aboukir, passant du soleil à la nuit, de la foule à la
solitude. La vogue des panoramas, souvent militaires, ne se
démentit pas jusqu’à la fin du siècle. Il en subsiste aujourd ’hui
quelques témoins tardifs, à Waterloo ou à La Haye.

Le chapitre « Paris à vol d’oiseau » répond exactement à
cette mode des panoramas. Dès l’attaque, Hugo parle d ’une
« vue », d’un « beau tableau » et d’un « spectacle » (III, II).
Comme au panorama, le spectateur-lecteur doit se trouver
au point central de ce qui serait aujourd ’hui une installation
artistique : « Tout vous prenait aux yeux à la fois, le pignon
taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux angles des
murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, l’obélisque
d ’ardoise du quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la
tour carrée et bordée de l’église, le grand, le petit, le massif,
l’aérien » (III, II). Le lecteur devient le pivot du livre, la
cathédrale le centre de gravité de l’univers visible — et
invisible. À la vue cavalière, au théâtre de l’illusion, se substitue parfois le plan — « le regard se perdait longtemps à
toute profondeur dans ce labyrinthe » (III, II) — en deux
dimensions, que Hugo aime interfolier dans son livre, comme
quand il aura à décrire, dans Les Misérables, le champ de
bataille de Waterloo. Gringoire, « philosophe pratique des
rues de Paris » (I, IV), guide le lecteur dans le dédale des
venelles obscures.

Comme dans tous les panoramas, pour que l’illusion joue
à plein, il faut en effet ajouter au tableau des figures, des personnages, des premiers plans, sans lesquels Paris au XVe siècle
ne serait qu’un sujet de papier peint. Dans les panoramas
de bataille, au XIXe siècle, on plaçait, devant les panneaux
disposés en cercle, un premier plan réel, en relief, composé
d’armes, de boulets, de harnachements… Pour que son spectacle total soit plus prenant encore, Hugo ajoute des sonorités
inoubliables, cloches, orgues, cris, rumeurs, vox populi — et
quelques notations olfactives. Son but ? Donner à voir, sous
le chapiteau de son livre, un XVe siècle complet, grouillant de
silhouettes secondaires, un orchestre romantique lancé dans
une grande fresque symphonique à programme.

Le début du roman sonne certes comme un écho à certaines
pages d ’un des grands succès du temps, L’Histoire des ducs
de Bourgogne de Barante, que Hugo avait lu. Hugo cherche
à l’évidence à surpasser ce modèle. Barante décrit ainsi l’entrée à Gand, en 1467, de Charles le Téméraire, fournissant à
Hugo une sorte de canevas, source d’impressions visuelles et
même auditives qui se retrouveront dans les scènes d’ouverture de Notre-Dame de Paris. 1482 : « Enfin, le 28 juin au
matin, le duc fit son entrée dans sa bonne ville. Les rues
étaient tendues des plus belles tapisseries ; de place en place
des échafauds étaient dressés, où l’on représentait des mystères ;
des carillons se faisaient entendre dans tous les clochers…31 »
L’histoire selon Barante était celle des batailles et des grands
hommes, l’édition Ladvocat s’orne d ’ailleurs de bon nombre
de portraits et de cartes. Hugo, lui, restitue le peuple de Paris,
et quand il donne enfin à voir Louis XI, c’est un souverain
qui paraît incognito, dans la seconde moitié du livre, dissimulé sous une robe de bure. Son premier plan, ce sont les
Parisiens, la foule, celle des gueux et celle des bourgeois :
« Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi
dire une assemblée entière… », image d’une foule palpitante
et mouvante que Hugo retrouvera pour décrire, dans son
autre roman daté, Quatrevingt-treize, la mer humaine de
la Convention.

Autre moyen de donner chair au panorama du Paris de
1482, faire de ces anonymes de vrais héros de roman : Hugo
multiplie les noms propres. La plupart sont historiques, il les
puise dans l’ouvrage de Sauval Histoire et recherches des
antiquités de la ville de Paris, ou plus simplement dans les
volumes de la Biographie universelle de Michaud. Paraissent
ainsi Jacques Charmolue, Jehan de Harlay, messire Galiot de
Genoilhac… Parfois, il utilise des noms qui ont existé mais
dont on ne sait rien, donnant à ces destins qui n’ont pas
laissé de traces dans l’histoire des destinées de personnages. À
un nom puisé dans les « Comptes du Châtelet », il ajoute
parfois un prénom. Surgissent au premier plan quelques-unes des plus belles réussites de l’onomastique hugolienne :
Simone Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou,
dame Aloïse de Gondelaurier, sa fille Fleur-de-Lys et ses
compagnes, la souriante Diane de Christeuil, Amelotte de
Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, la petite Bérangère
de Champchevrier… Il glisse un figurant anonyme, caché
dans une description, « l’évêque Hugo de Besançon » (IV, V)
— Viollet-le-Duc, un peu plus tard, mais bien avant Alfred
Hitchcock, sera représenté de même dans son œuvre, en pèlerin, sculpté parmi les statues qui sont à la base de sa flèche.
Au prix d’un anachronisme qui est l’intrusion d’un auteur
écrivant à coups d’images, les échevins des Flandres semblent
sortir de La Ronde de nuit de Rembrandt. Hugo fait là
aussi retentir des noms : Loys Rœlof, Jehan Pinnock, Jehan
Dymaerzelle… Suivent les truands et les gens du peuple,
avec des noms parfois pris chez Du Breul : Bellevigne-de-l’Étoile, Andry-le-Rouge, ou le cordelier Calatagirone… Et
les cloches, qui se nomment Marie, Jacqueline, Gabrielle,
Thibauld, Guillaume, Pasquier — comme le futur chancelier
de Louis-Philippe, pair de France depuis 1821…

Notre-Dame de Paris. 1482 est un roman dont tous les
noms propres, avant La Comédie humaine de Balzac,
avant les listes faites par Proust, doivent retentir à grande
volée : ressuscitent à l’appel de leur nom, comme sur le
tympan du Jugement dernier, le protonotaire Robert Mistricolle, damoiselle Guillemette la Mairesse, le petit vicomte
Albert de Ramonchamp, Amanyon de Garlande, Jean de
Châteaumorant… Face à ce peuple de personnages qui se
rassemble devant une façade où l’on croit « voir vivre et
remuer les mille statues des galeries et des portails » (IV, III),
se dresse, dès le seuil du roman, le peuple des lecteurs qui
vient de vivre la révolution de Juillet : « S’il pouvait nous
être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en pensée
à ces parisiens du quinzième siècle… » (I, I). Ce qu’il fait,
citant Saint-Simon pour commenter une scène du XVe siècle,
comparant les grimaces des candidats au trône des fous aux
mascarons du Pont-Neuf, ou évoquant, pour créer une image
transhistorique, « un front plissé comme nos bottes à la
hussarde de l’empire » (I, V). Les vrais spectateurs de l’action
ne sont pas les hommes du XVe siècle, mais bien la foule symétrique de ses contemporains, invités à entrer dans le panorama — « Rien n’était moins curieux de monuments que les
braves badauds du moyen âge » (VI, IV). Hugo se permet,
homme de 1830 perdu dans la foule de 1482, de fréquentes
« intrusions d’auteur ». Reprenant le vers d’Horace qui
proscrit, dans l’Art poétique, l’intervention d’un dieu, il est
souvent, avec malice, un figurant de son propre drame : « Si
nous avions le bonheur d’avoir inventé cette très véridique
histoire, et par conséquent d’en être responsable par-devant
Notre-Dame la Critique, ce n’est pas contre nous qu’on
pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec
deus intersit » (I, I).

Autre moyen dont dispose le romancier pour donner des
couleurs à son panorama : le lexique. Ce roman historique et
ironique glisse insensiblement de l’art gothique à l’argotique.
Hugo, comme il donne à sentir l’odeur des broches qui tournent rue de la Huchette, fait goûter à son lecteur la langue
des Parisiens qui jurent « Par les corbignolles de la sainte
Vierge ! » (VII, IV). Peignant les gueux, il réinvente aussi
leur langage. La cour des Miracles existe par son vocabulaire. Dans Le Dernier Jour d’un condamné, en 1829, il
avait déjà voulu donner à entendre la voix de ses personnages, proclamant sa volonté d ’être un réaliste. Le problème
de la langue se pose dès les premiers mots d ’un roman historique. Quand il avait publié, en 1828, La Jacquerie, scènes
féodales, Prosper Mérimée, lui, n’avait pas voulu user d’une
langue pseudo-archaïque. À l’inverse, quand il fera paraître,
en 1832, le Premier Dizain des Contes drolatiques, Balzac
sera vivement critiqué pour avoir abusé d’une langue du
temps de Rabelais qu’il ne maîtrisait guère, et qu’en réalité il
inventait, désireux, comme il l’avait écrit dans La Mode en
1830, de « restaurer l’école du rire »32. Il donnera à voir, comme
une réplique à Hugo, Les Joyeulsetez du roy Loys le
unzième. Hugo, auréolé du chahut de la bataille d ’Hernani,
fait dire à maître Andry Musnier, libraire et pilier de la
vieille Université : « Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du
monde. On n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie »
(I, I). Mais l’écolerie vociférante se garde bien de parler le
langage des cuistres et des précieux ridicules du romantisme
dont se moquera Gautier. Hugo, pour les donner à entendre,
se limite à quelques notations éparses. Dans ce Paris de 1482,
on s’écrie « Bédieu ! » (VII, IV), on parle des « manches-mahoîtres » (VII, VI) d’un vêtement, d’un col et d’un poignet
ornés de « doreloterie » (VII, VIII), d’un « lettrain de fer
treillissé » (VIII, III)… Quelques mots rares suffisent à
donner la couleur locale. Hugo refuse d’écrire en style
néogothique.

Surpasser Barante, qui n’est qu’un historien sérieux, ne
suffit pas, bien sûr. Un autre rival a établi son camp, avant
Hugo, sur le terrain du roman d’aventures. Pour faire revivre
le Moyen Âge, un auteur en vogue s’impose alors à tous, qui
lui aussi sait peindre de grandes scènes et inventer les noms
pittoresques de ses héros. Hugo, lecteur de Walter Scott,
cherche à l’évidence à profiter du succès considérable de l’écrivain britannique. Les Français découvrent alors ses romans
avec ravissement. En 1829, Le Courrier des théâtres note
à quel point cette vogue est, de manière indissociable, littéraire et artistique : « Walter Scott est une bonne fortune pour
les littérateurs et les artistes de notre époque. Les premiers
l’imitent, le pillent et le dissèquent, et vivent en quelque
sorte de ses dépouilles, soit en multipliant les traductions de
ses meilleurs romans, soit en y puisant des sujets d’ouvrages
dramatiques. Les seconds traduisent sur la toile et sur la
pierre cette foule de scènes bizarres, de personnages originaux
qui ont fait la fortune du barde écossais, et chacun y trouve
son compte, car le public idolâtre Walter Scott, et accueille
avec faveur tout ce qui rappelle ses productions33. » Dans
Quentin Durward déjà, en 1823, un savant, l’astrologue
Galeotti Martivalle, développait devant Louis XI les conséquences qu’aurait l’invention de l’imprimerie34. Hugo l’a lu
attentivement. Il a publié, en 1823, un article dans La Muse
française intitulé « Sur Walter Scott à propos de Quentin
Durward » qui témoigne de son ambition : « Après le roman
pittoresque, mais prosaïque, de Walter Scott, il restera un
autre roman, à créer, plus beau et plus complet encore selon
nous. C’est le roman à la fois drame et épopée, pittoresque
mais politique, réel mais idéal, vrai mais grand, qui enchâssera Walter Scott dans Homère35. »

Pour battre Scott sur son propre champ de bataille, séduire
son public, il importe donc d’occuper les bastions artistiques.
C’est grâce aux peintres et aux illustrateurs que les lecteurs
de 1830 peuvent se figurer le Moyen Âge. Dans les années
qui précèdent, Ingres et Delacroix avaient donné, l’un et
l’autre, deux instantanés médiévaux, caractéristiques de deux
manières opposées de peindre le Moyen Âge au XIXe siècle.
Ingres, en 1821, avait peint pour le marquis de Pastoret L’Entrée du dauphin futur Charles V dans Paris (Hartford,
Wadsworth Athaeneum), en suggérant, dans une manière
volontairement un peu raide, une sorte d ’enluminure qui
semblait sortie d’une ancienne chronique. Delacroix, en 1829,
avec L’Assassinat de l’évêque de Liège (Louvre), inspiré
par un chapitre de Quentin Durward de Walter Scott,
fournissait au contraire une image en mouvement, le modèle
d ’une sombre salle de palais, rayée par la diagonale d ’une
longue nappe blanche, décor de théâtre flamboyant. La toile
de Delacroix semble même transposée dans la page très picturale où Hugo invoque Teniers et Salvator Rosa : « L’orgie
devenait de plus en plus flamande. […] La grand’salle n’était
plus qu’une vaste fournaise d’effronterie et de jovialité où
chaque bouche était un cri, chaque face une grimace, chaque
individu une posture. Le tout criait et hurlait » (I, V).

Hugo se situe entre eux deux : tantôt ses personnages
semblent empreints de la dignité des miniatures du XVe siècle
traduites par l’ingrisme, tantôt il adopte le style romantique
fortement brossé de Delacroix — Delacroix qui, dans la
fumée de sa barricade, au fond de son plus célèbre tableau,
dont le titre original commence lui aussi par une date, Le
28 juillet. La Liberté guidant le peuple, peint les tours de
Notre-Dame sur lesquelles flotte un second drapeau tricolore,
écho de celui que brandit, au premier plan, la rayonnante
allégorie coiffée du bonnet phrygien… Le Moyen Âge de
Hugo, dans Notre-Dame de Paris. 1482, tiendra donc à la
fois des archaïsmes volontaires d’Ingres et des flamboyances
de Delacroix. L’auteur en ce domaine ressemble à son Gringoire : « Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu
il tiendrait entre le classique et le romantique ! » (II, IV).
L’esthétique du juste milieu triomphe, elle n’est pas encore, en
ce début du règne de Louis-Philippe, l’expression d’un art
timoré à l’usage des petits-bourgeois. Gringoire, « véritable
éclectique, comme on dirait aujourd ’hui » (I, III), fait souvent
écho à Hugo qui emprunte à toutes les époques ses comparaisons : « les ferrures ciselées qui décourageaient Biscornette »
(I, I), un « dénombrement à fatiguer Homère » (II, III), « un
son à faire évanouir Stradivarius » (II, VI)…

Le roman illustré, cathédrale de poche

Toutes ces images ne sont pas uniquement dans le texte
de Hugo. Elles s’insinuent, en quelque sorte, entre les pages.
Notre-Dame de Paris. 1482 a paru dès l’origine dans une
édition illustrée et ne cessa jamais de l’être. À la cathédrale telle que Hugo la décrit, fourmillant de statues, de
reliefs, de motifs ornementaux, répond très exactement l’apparence matérielle de ce livre « gothique », dans sa reliure dorée
au fer, avec son cartonnage rouge, ses ogives et ses trumeaux,
farci de vignettes et de culs-de-lampe, truffé de planches, de
hors-textes interfoliés au fil des années… Certaines éditions,
à la fin du siècle, comme celle des œuvres complètes, le « Victor
Hugo illustré » édité par Hugues en 1877, donnent à voir
au lecteur une formidable accumulation d’images issues des
impressions successives, enrichies encore de gravures de Méryon, de planches d’après Viollet-le-Duc et de reproductions
de dessins de Hugo lui-même, une sorte de missel laïque, de
très riche livre d’heures racontant un demi-siècle de dessins
et d’estampes, une « cathédrale de poche36 ».

Le roman illustré est devenu cathédrale. Ceci imite cela.
Lire Notre-Dame de Paris dans une édition sans images,
c’est donc se couper de la compréhension que les lecteurs du
XIXe siècle pouvaient avoir du texte, dans ces mises en pages
qui semblaient alors à la mode, si modernes. C’est refuser de
voir une des raisons de l’immense succès du roman en son
temps. C’est la raison pour laquelle, pour cette édition, conçue
avec Benedikte Andersson, nous avons procédé à un choix
parmi ces planches originales qui sont bien plus qu’un ornement, mais une des clefs de la séduction exercée par le récit.
Une séduction encore si forte au début du XXe siècle que le
narrateur proustien s’extasiant, dans À l’ombre des jeunes
filles en fleurs, sur de prosaïques titres boursiers « enjolivés
de flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme certaines vieilles publications romantiques [qu’il avait] feuilletées autrefois » constate : « Et rien ne fait plus penser à
certaines livraisons de Notre-Dame de Paris et d’œuvres de
Gérard de Nerval, telles qu’elles étaient accrochées à la devanture de l’épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et fleuri que supportaient des divinités fluviales,
une action nominative de la Compagnie des Eaux37. »

Le frontispice, dans l’édition parue chez Charles Gosselin
en 1831, mélange typographie gothique et caractères contemporains. Il s’orne d ’une gravure sur bois exécutée par Porret
d ’après Tony Johannot : Quasimodo apparaissant dans un
cercle de pierre. Les vignettes de cette première édition furent
utilisées aussi dans la revue de combat des années romantiques, L’Artiste. Ségolène Le Men va jusqu’à parler, à
propos du lancement de l’ouvrage, d’un « matraquage iconographique », associant, dès la publication, le livre à l’image38.
L’édition de 1832, augmentée, s’accompagna de même d’un
vrai battage publicitaire et de vignettes supplémentaires dues
à Porret et Johannot. En 1833 paraît un frontispice magnifique, un chef-d’œuvre de l’eau-forte, rehaussé d’aquatinte,
dû à Célestin Nanteuil. Il est destiné à l’édition Renduel des
œuvres complètes, mais sera repris ensuite dans de nombreuses
autres éditions. Sorte de façade programmatique, ouverture
d’opéra et polyptyque, le dessin de Nanteuil est une architecture, une cathédrale imaginaire, à regarder avant de
commencer la lecture.

En 1836, Renduel fait paraître, en fascicules puis en
volumes, une édition de luxe qui ressemble à un keepsake,
livre d ’étrennes à la mode anglaise. Une série de planches,
d’après les frères Tony et Alfred Johannot, Boulanger, Rogier
ou Rouargue, fait alterner scènes du roman et vues pittoresques, en dialogue avec les vignettes et les lettrines. Ces
planches furent reprises dans de nombreuses rééditions. Aimé
de Lemud (1817-1897), pour l’édition Perrotin en 1844,
réalisa une superbe suite de gravures sur bois de bout. Cette
nouvelle édition, vrai « musée d’images » selon Ségolène Le
Men, multiplie les planches sur acier et sur bois, les bandeaux,
les lettrines. Le titre proclame « édition illustrée d’après les
dessins de MM. E. de Beaumont, L[ouis] Boulanger, Daubigny, T[ony] Johannot, [Aimé] de Lemud, [Ernest] Meissonier, C[amille] Roqueplan, de Rudder, Steinheil, gravés
par les maîtres les plus distingués ».

Le livre finit par ressembler à cette table du Palais où,
au début de l’aventure, se joue le mystère de Gringoire, une
épaisse « tranche de marbre ». Une pierre qui fait songer
aussi à celles qu’utilisent alors les lithographes qui font entrer,
par la magie de cette nouvelle technique, l’estampe démultipliée — la pierre permet des tirages quasi illimités — entre
les pages des livres à succès. Roman de l’imprimerie, écrit au
lendemain de l’importation de la révolution lithographique
d’Allemagne en France — l’invention de Senefelder, nouveau Faust, avait enthousiasmé le Paris de la Restauration
— , Notre-Dame en contient un écho décalé et ironique :
« Ce sont les maudites inventions du siècle qui perdent tout.
Les artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette autre peste d ’Allemagne. Plus de manuscrits,
plus de livres ! L’impression tue la librairie. C’est la fin du
monde qui vient » (I, I). Le frontispice gravé de Célestin
Nanteuil, chef-d’œuvre de l’art des années 1830, est encore
une gravure traditionnelle. Boulanger apporte au texte des
lithographies. Dans l’édition Perrotin de 1844, les trente-quatre nouvelles planches seront des gravures sur bois, technique ancienne que la révolution lithographique vient, par
contrecoup, de ramener à la vie39.

Avant même de prévoir ou d’encourager cette éclosion,
dans son texte même, Hugo alterne, au fil de ses descriptions,
les gravures traditionnelles et les lithographies, les effets
variant de la pleine page à la vignette. Il manie l’eau-forte
quand il donne à voir « la masse octogone du pilori des halles,
dont le sommet à jour détachait vivement sa découpure noire
sur une fenêtre encore éclairée… » (II, IV). Plus loin, Hugo
commente la description de la cour des Miracles : « Si nous
n’étions pas au quinzième siècle, nous dirions que Gringoire
était descendu de Michel-Ange à Callot » (II, VI). La cellule
de Frollo est pour lui une célèbre gravure : « Le lecteur n’est
pas sans avoir feuilleté l’œuvre admirable de Rembrandt, ce
Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses
gravures, il y a en particulier une eau-forte qui représente, à
ce qu’on suppose, le docteur Faust, et qu’il est impossible de
contempler sans éblouissement » (VII, IV). Pour Esmeralda,
le jeu de la lumière sur son visage évoque plutôt la peinture
traduite par un lithographe, avec des effets de demi-teintes :
« de ses longs cils noirs baissés s’échappait une sorte de lumière
ineffable, qui donnait à son profil cette suavité idéale que
Raphaël retrouva depuis au point d’intersection mystique de
la virginité, de la maternité et de la divinité » (II, VII). Plus
loin, au livre VI, ce que l’on voit à travers la lucarne du
Trou aux Rats est, encore, une eau-forte transposée : « C’était
un de ces spectres mi-partis d’ombre et de lumière, comme on
en voit dans les rêves et dans l’œuvre extraordinaire de
Goya… » (VI, III).

Avant même d’être accaparé par les dessinateurs, Notre-Dame de Paris. 1482 réconcilie donc, grâce au nouveau
mode d’expression qu’est le livre illustré, forme romantique
par excellence, l’image et le texte. Ce type de livre-monde
met fin à la séparation des arts née, selon Hugo-Frollo, au
XVe siècle avec l’invention de l’imprimerie. C’est ainsi que le
roman lui-même, ou plus exactement l’objet-livre que les
lecteurs ont entre les mains, lisible et visible, répond aux
objections de Frollo dans le chapitre essentiel « Ceci tuera
cela » (V, II). La cathédrale, dans son architecture, permettait
la correspondance des arts, elle était œuvre, sculpture, vitrail,
images et idées, espace et temps. L’imprimerie a fait vivre le
texte seul, elle a tué l’architecture. Dans un registre tout
autre, une revue illustrée comme L’Artiste, qui naît en 1831,
avec ses planches et ses vignettes, se donne elle aussi pour but
de faire dialoguer peintres, lithographes, musiciens, écrivains, architectes40… La volonté de réconciliation nationale,
prônée partout en France après 1830, n’est pas qu’une théorie
politique, une astuce démagogique du roi-citoyen qui dédiera
le musée de Versailles « à toutes les gloires de la France »,
temple de la nation rassemblant salles des Croisades et salles
dédiées aux guerres de la Révolution et de l’Empire. Ce désir
syncrétique peut s’appeler, de manière plus noble, « correspondance des arts », c’est la fraternité entre les créateurs qui
est essentielle à l’élan romantique. Cette union des artistes
est ici magnifiée entre les lignes par Hugo. Elle permet aux
livres et aux revues illustrées d’être les cathédrales modernes,
aux auteurs de se croire architectes, à Hugo de se faire
démiurge.

L’architecture de ce livre, c’est d’abord l’architecture de la
page, grignotée par les images, celles du romancier puis celles
de ses illustrateurs. Le visage de Quasimodo paraît d ’abord
entouré par une rosace, une vignette, comme une projection
de lanterne magique. La figure du cercle semble le définir,
grandir ou rapetisser comme un diaphragme autour de lui,
tantôt lettrine, tantôt panorama. Autour de la rose de pierre
se forme vite « un cercle de terreur et de respect, qui avait au
moins quinze pas géométriques de rayon » (I, V). En symétrique, Esmeralda qui danse dessine un cercle, à sa première
entrée : « … tandis qu’elle dansait ainsi, au bourdonnement
du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs
élevaient au-dessus de sa tête… » (II, III). Autour d’elle s’assemble « le cercle des visages de la foule » (II, III). Elle reste,
pour la charmante Fleur-de-Lys, « cette petite qui danse là
dans le rond » (VII, I). Figure récurrente, du côté de la « table
ronde de la gueuserie » (II, VI) ou devant la cathédrale : « on
eût dit que le grand portail dévorait la foule et que la rosace
la regardait » (IV, III). Image de l’œil reprise au début du
livre VII où « la grande rose centrale flamboie comme un œil
de cyclope » (VII, I), symétrique de « l’œil unique » de Quasimodo. Ensuite, Quasimodo connaîtra le supplice de la roue et
de sa « révolution » (VI, IV). Esmeralda n’entend dans son
cachot que « le soupir de la goutte d ’eau qui faisait palpiter la
mare dans les ténèbres » (VIII, IV), onde sonore qui se propage,
comme le bruit des cloches, en dessins concentriques. Autour
de l’action s’ordonne enfin le panorama de Paris « avec les
mille flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles
collines » (VII, II).

Les liens entre l’esthétique du panorama et celle de l’illustration dans les livres définissent, plus que l’esprit de
l’époque, deux types d’images contemporaines. La vision
panoramique du lecteur en haut des tours et celle du lecteur
qui, loupe en main, se penche sur son livre pour en détailler
les images sont indissociables au cœur du roman. Elles témoignent aussi d ’une expérience d’appréhension du monde et
du passé tout à fait comparable aux tentatives alchimiques
auxquelles se livrent les personnages.


Le roman de la science : photographie, alchimie, architecture encore, écriture


Au pied du monument, dans la cour des Miracles, sur la
place de Grève ou au gibet de Montfaucon, l’action se passe
dans la boue. Roman de la transmutation, Notre-Dame de
Paris. 1482 semble modelé dans la glaise, le matériau de
Prométhée : « … la boue de Paris est particulièrement
puante. Elle doit renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux.
C’est, du reste, l’opinion de maître Nicolas Flamel et des
hermétiques… » (II, V). Cette digression, cocasse en apparence, lâchée au détour du chapitre V du second livre, est le
premier indice d’une possible architecture secrète du livre. Le
plus grand des alchimistes n’est cité qu’en passant, hommage
essentiel pour qui sait lire.

Baudelaire s’en souviendra, dans le célèbre projet d ’épilogue pour l’édition de 1861 des Fleurs du mal. Le poème
s’ouvre par une sorte de transposition du « Paris à vol d ’oiseau » de 1482 dans la capitale moderne, vue depuis « … la
montagne / D’où l’on peut contempler la ville en son
ampleur » et s’achève par le fameux :

 


Ô vous ! soyez témoins que j’ai fait mon devoir

Comme un parfait chimiste et comme une âme sainte

Car j’ai de chaque chose extrait la quintessence,

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de l’or41.






 

La ville panoramique de Hugo — dédicataire du poème
« Le cygne42 » des Fleurs du mal, ce chant funèbre du « vieux
Paris » — est le lieu d’une savante expérience, « mystère »
que les personnages vont jouer. Elle fonctionne comme une
sorte de laboratoire. Elle fait partie de ces têtes du monde, les
capitales : « Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous
les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels
d ’un pays, […] des puits de civilisation […] » (III, II). La
ville est le creuset. Plus loin, Hugo enrichit la métaphore :
« Ces mille toits, drus, anguleux, adhérents, composés presque
tous du même élément géométrique, offraient, vus de haut,
l’aspect d’une cristallisation de la même substance » (III, II).
Paris, vu à vol d’oiseau, vu grâce aux vignettes et aux
planches du livre illustré, ressemble à une préparation
d ’alchimiste, et, pour décrire le phénomène, le savant du
XIXe siècle va devoir passer lui aussi du télescope au microscope. Il évoque même le kaléidoscope, et décrit cette curieuse
expérience d’une projection d’image, comme dans une gigantesque lanterne, d’une extrémité à l’autre de la nef : « Seulement la grande rose de la façade, dont les mille couleurs
étaient trempées d ’un rayon de soleil horizontal, reluisait
dans l’ombre comme un fouillis de diamants, et répercutait à
l’autre bout de la nef son spectacle éblouissant » (VII, II).

Étonnante comparaison. Elle prépare celle que Hugo, pour
faire entrer le lecteur dans le cabinet de l’alchimiste, glisse
dans sa transposition de la célèbre gravure de Rembrandt
représentant, selon lui, Faust : « … il considère avec curiosité
et terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le spectre solaire
dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler
à l’œil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement
mystérieux » (VII, IV). La cathédrale, boîte sombre placée au
milieu des rues du Paris médiéval, devient un colossal dispositif optique, muni de son objectif. En 1829, Nicéphore Niepce
a déjà publié sa Notice sur l’héliographie et vient de s’associer au directeur du Diorama, Daguerre. Malgré diverses
tentatives, ils n’ont pas encore inventé la photographie.
Faut-il placer au fond de la camera obscura une pierre
lithographique, une plaque de cuivre, faut-il la teinter
d’iode43 ? La réponse leur échappe. Elle appartient à Hugo,
qui se passionnera avec ses fils, bien plus tard, pour la photographie : il suffit de fixer au fond de l’antre de l’alchimiste,
sur le mur, une page blanche qui recueillera l’image projetée,
et d ’écrire un roman. Notre-Dame de Paris est la première
photographie de l’Histoire.

L’image de cette projection expérimentale dans la cellule
de Frollo se poursuit quelques lignes plus loin, donnant sens
à toutes les images circulaires, de l’interstice par lequel Claude
observe Esmeralda et Phœbus à la grande rose du portail,
cercles qui ont, jusque-là, scandé l’action : « Le rayon du jour
qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile
d’araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate dans
l’ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l’insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de
dentelle » (VII, IV). Cette vue au microscope du plus petit
architecte de la Création vise-t-elle, avec une force comique,
Louis XI, universelle aragne ? Fait-elle écho à cet essieu des
sphères, cette force cosmique placée par Dante — qui inspire
le titre du chapitre IV de la huitième partie — aux deux
derniers vers de la Divine Comédie, l’amour qui meut le
soleil et les autres étoiles ?

Notre-Dame, écrit-il, est « aimée à deux degrés différents,
et avec tant de dévotion, par deux êtres aussi dissemblables
que Claude et Quasimodo » — mais la lecture hermétique
n’est peut-être pas celle que pratique le plus savant des deux.
Claude est certes celui qui veut lire « le symbole épars sous les
sculptures de sa façade, comme le premier texte sous le second
dans un palimpseste » (IV, V). Il ne lit rien, pas plus qu’il ne
comprend Esmeralda, son frère Jehan, et Quasimodo, son
autre frère.

C’est ainsi qu’il faut comprendre, dans un second temps de
la lecture, le célèbre « ceci tuera cela » proclamé par l’alchimiste, repris en « le livre tuera l’édifice » et « l’imprimerie
tuera l’architecture » (V, II). La véritable écriture pour Frollo
est codée. C’est celle de l’architecture car « quelquefois un
portail, une façade, une église tout entière présente un sens
symbolique absolument étranger au culte, ou même hostile à
l’église. » — faut-il lire à l’Église ? Alors que « pour détruire
la parole écrite il suffit d’une torche et d’un turc » (V, II), le
monument défie le temps parce qu’il est unique, gigantesque,
fait pour accueillir toute la ville en ses murs. Le livre jouera
le même rôle parce qu’il va se répandre à des milliers d ’exemplaires et devenir populaire. La cathédrale appartient au
peuple, mais seul le savant sait la lire — du moins le prétend-il, sans voir que le seul vrai lecteur du livre de pierres est le
bossu sonneur de cloches.

Hugo invite en bien des points de son récit au déchiffrement : « L’antique symbole du serpent qui se mord la queue
convient surtout à la science » (IV, V). Ainsi, la digression que
Hugo consacre à la langue des armoiries, qui est aussi science
et dessin, est éloquente. Elle invite aux lectures symboliques :
« Pour qui sait le déchiffrer, le blason est une algèbre, le
blason est une langue. L’histoire entière de la seconde moitié
du moyen âge est écrite dans le blason, comme l’histoire de la
première moitié dans le symbolisme des églises romanes. Ce
sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la théocratie » (III, II). Une langue codée, qui permet à la naïve
dame de Gondelaurier de porter une robe reproduisant ce que
le vocabulaire du blason appelle des armes parlantes, un
gond et un laurier, qui « lui donnent l’air d’un manteau de
cheminée qui marche » (VII, I) ; une langue qui permet aussi
de déchiffrer l’enseigne de l’abricotier. L’héraldique, langage
dans lequel une description permet de passer sans risque
d’erreur interprétative d’une phrase à une image, sert de
modèle à tous les codes. Des armes sculptées se déchiffrent
aisément. Le portail sera plus obscur.

Or, aucun édifice n’a fait autant l’objet de lectures hermétiques que Notre-Dame, et la page si visible et si incompréhensible qu’est sa façade. Hugo avait-il pu avoir connaissance
du texte étrange d’Esprit Gobineau de Montluisant, hermétiste du XVIIe siècle, qui se qualifie de « gentilhomme
chartrain, ami de la philosophie naturelle et alchimique
et d’autres philosophes très-anciens44 » ? L’ouvrage, daté de
1640, s’intitule Explication très curieuse des énigmes et
figures hiéroglyphiques, physiques, qui sont au grand
portail de l’église cathédrale et métropolitaine de Notre-Dame de Paris. Ce n’est qu’un traité parmi d ’autres, mais
qui synthétise bien des traditions ésotériques. Hugo reprend
en fait surtout Sauval, quand on entend Jacques Charmolue
parler à Claude Frollo : « Puisque nous en sommes aux
erreurs, dit le procureur du roi, je viens d’étudier le portail
d’en bas avant de monter ; votre révérence est-elle bien sûre
que l’ouverture de l’ouvrage physique y est figurée du côté de
l’Hôtel-Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux
pieds de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est
Mercurius ? » (VII, V). Plus loin, Claude et Charmolue
étudient les sculptures : Job, sur le portail, « figure sur la
pierre philosophale » (VII, VI). Aucune pierre du vrai portail
ne correspond à la description, à cette « couleur lapis-lazuli,
dorée par les bords » (VII, VI). Au livre VIII, Charmolue
« s’était mis à étudier le bas-relief du grand portail qui
représente, selon les uns, le sacrifice d’Abraham, selon les
autres, l’opération philosophale, figurant le soleil par l’ange,
le feu par le fagot, l’artisan par Abraham » (VIII, VI).

Si Hugo, narrateur et roi, s’amuse avec son lecteur, c’est
parce qu’il conduit une intrigue qui peut se lire de plusieurs
manières. Parfois, l’histoire est tellement simple, prévisible,
que l’auteur joue aussi à l’homme qui rit avec le lecteur, qu’il
nomme parfois, à la fureur de sa fille, avec condescendance,
« lectrice » (V, II) : « Le capitaine Phœbus de Châteaupers
(car c’est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commencement de ce chapitre) » (VII, I) ou « le lecteur a sans doute
déjà reconnu nos deux braves amis… » (VII, VII), ou, comme
dans le pire des feuilletons : « Il attendait depuis un quart
d’heure ; il lui semblait avoir vieilli d’un siècle » (VII, VIII).

Sous ce premier niveau de l’histoire, chaque personnage,
comme une des sculptures de la façade, peut donc être déchiffré,
dans une époque où « un palais, une forteresse, une église
avaient toujours un double fond » (VIII, IV). En même
temps que l’action, qui se lit au premier degré, les personnages joueraient-ils tous, comme les statues, une sorte de jeu
de symboles, que l’alchimie permettrait de comprendre ?
Qu’en est-il de Gringoire ? « Il se comparait lui-même
volontiers au tombeau de Mahomet, attiré en sens inverse
par deux pierres d’aimant, et qui hésite éternellement entre
le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre la chute et
l’ascension, entre le zénith et le nadir » (II, IV). Le naïf poète
est aussi capable d’extases esthétiques devant les sculptures
extérieures de Notre-Dame : « Il était dans un de ces moments
de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l’artiste ne voit
dans le monde que l’art et voit le monde dans l’art » (X, I).
Il comprend d’instinct que la cathédrale est elle-même
l’image du monde, la pierre philosophale. Il n’est pas alchimiste, mais il est poète.

Face à lui, Frollo est un « sorcier », un homme « qui n’avait
encore aimé que des livres » (IV, II), l’alchimiste dont les
expériences, dans son cabinet comme dans la vraie vie,
échoueront toujours. La découverte de Quasimodo « borgne,
bossu, cagneux, [qui] n’était guère qu’un à peu près » (IV, II)
s’apparente à celle d’un Golem, créature non finie, modelée
dans la boue de Paris. Cet enfant devient, sans que Frollo le
voie, l’image réduite du monument : « … je ne sais quel lien
intime […] unissait le sonneur à l’église, en vertu d’une
sorte d’harmonie mystérieuse et préexistante » (IV, III). Quasimodo est une cathédrale inachevée, blessée au « tympan »,
brisée, en ruine. Une architecture dans l’architecture — « la
seule porte que la nature lui eût laissée toute grande ouverte
sur le monde s’était fermée à jamais ». Il tient sur son dos la
nef et les tours comme une « carapace » (IV, III), une bâtisse
tout à la fois inaboutie et déjà démolie. Il va, comme le poète,
livrer lui aussi sa « guerre aux démolisseurs », aux gens du
roi et aux truands.

Figure mélancolique, il disparaît dans l’édifice, statue
parmi les statues, une gargouille de plus : « Les saints étaient
ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis et le
gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux.
Aussi passait-il quelque fois des heures entières, accroupi
devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. »
Le bossu de Notre-Dame est bien plus que la figure tutélaire
du monument, de « l’édifice maternel » dont il est devenu
une sorte de protecteur, de vidame plébéien : « L’Égypte l’eût
pris pour le dieu de ce temple ; le moyen âge l’en croyait le
démon ; il en était l’âme » (IV, III).

Esmeralda, avec son nom qui a force d’évidence, un nom
doué d’un « charme si doux » (VII, IV), n’est-elle pas la
« Table d’Émeraude » des alchimistes ? « Cette table mystérieuse des alchimistes, des astrologues, des hermétiques »
(IV, V) est au centre du livre. Hugo évoque aussi cette table
de pierre, aujourd ’hui dans les collections du musée du Moyen
Âge et des thermes de Cluny, « le tombeau de Nicolas Flamel
et de Claude Pernelle » (IV, V). Esmeralda porte au cou « une
petite amulette ornée de verroteries vertes » (VIII, VI), substitut de l’Émeraude qui accompagnera encore son cadavre.

Phœbus, « rébus » vivant, « nom magique » (VII, VI), pose
avantageusement en soleil. De même que la mouche du
livre VII, « pauvre danseuse », ne doit pas traverser la
« rosace fatale » (VII, V) tissée par l’araignée, de même le
soleil ne doit pas traverser l’Émeraude, Phœbus ne doit pas
aimer Esmeralda. La seule expérience alchimique qui réussira sera l’union de deux poussières, le retour à la boue, le
mariage, au gibet de Montfaucon, de la belle et de la bête.

 

La scène capitale où Louis XI rend visite à Frollo contient
l’affirmation que le monument sacré lui-même, dans les
cornues et les alambics de la ville, est le creuset. Toutes les
figures du panorama panoptique y entrent en fusion. Le
romancier y décante l’essentiel de sa vision, la projette à
travers la rosace qui fait communiquer l’intérieur et l’extérieur comme la lentille des premiers appareils de Niepce.
Claude cite, une nouvelle fois, « les parcelles d’or restées au
fond du creuset de Nicolas Flamel » (V, I). Le monument est
livre pour l’alchimiste. Frollo a écrit des maximes sur les
murs de son laboratoire « selon la mode des hermétiques, en
grand nombre sur les murs ; les unes tracées à l’encre, les
autres gravées avec une pointe de métal […], les inscriptions
débordant au hasard, celles-ci sur celles-là, les plus fraîches
effaçant les plus anciennes, et toutes s’enchevêtrant les unes
dans les autres comme les branches d’une broussaille, comme
les piques d’une mêlée » (VII, IV). Ce mur de mots, édifice de
textes illisibles prétendant percer l’invisible, cette Babel
taguée à l’intérieur de la tour, symbolise l’aporie de l’ancien
système, celui de l’alchimie et des livres manuscrits. Face à
un Frollo qui ne comprend rien à ses propres expériences, la
réponse de Hugo se trouve dans le drame qui se joue, qu’il
confiera à un imprimeur. Avec le texte viendront, réponse
supplémentaire, les images nouvelles, celles des graveurs et
des lithographes, celles des photographes bientôt, ces « nouveaux adorateurs du soleil45 » que fustigera Baudelaire dans
le Salon de 1859.

L’opération alchimique se produit donc dans le roman, au
moment du récit. Elle est d’essence littéraire. Déjà, dans
« Paris à vol d ’oiseau », Hugo insistait sur ce moment de la
« cristallisation » (III, II) du texte, choisi par le romancier :
« Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu’une minute.
On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie qu’on
commençait la démolition du vieux Louvre » (III, II).
S’éclaire enfin peut-être la raison pour laquelle le roman
commence en janvier 1482. C’est le 17 janvier 1382 qu’avait
eu lieu l’expérience de Nicolas Flamel qui passait pour avoir
accompli la transmutation. Une des rares dates précises
données par Hugo lui fait écho, au premier chapitre du
sixième livre, c’est celle du 7 janvier 1482. Un peu moins
d’un siècle de décalage, à quelques jours près, avec l’anniversaire de l’expérience. Date non historique, puisque le seul fait
qu’il mentionne est le réveil de messire Robert d ’Estouteville
« fort bourru et de massacrante humeur » (VI, I). Aucun lecteur ne semble avoir noté l’importance de cette date citée en
passant. Quand il achève son manuscrit, il note « 15 janvier
1831 », deux jours avant l’anniversaire de Flamel… Y pense-t-il ? Le point final du livre est-il son expérience personnelle
du grand œuvre ?

 

Ce roman historique, écrit d’abord comme un roman de
l’Histoire, est donc bien aussi un roman de la science : « Chaque
face, chaque pierre du vénérable monument est une page non
seulement de l’histoire du pays, mais encore de l’histoire de la
science et de l’art » (III, I). Pour parler d’art, le vocabulaire
mathématique vient d’ailleurs au secours du romancier-architecte : « Statues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures,
chapiteaux, bas-reliefs, elle [l’architecture] combine toutes ces
imaginations selon le logarithme qui lui convient » (III, I).
Construit sur une aventure alchimique, dont le lecteur doit
décrypter les codes, le livre retrace les origines de la science
expérimentale. Celle des architectes et celle des alchimistes
rejoignant, à chaque page, celle des écrivains, de Gringoire à
Hugo — en passant par Frollo, le génie qui n’écrit pas, mais
qui cherche et qui pense, avant de se tuer.

Notre-Dame de Paris est, au XIXe siècle, l’affirmation de
la renaissance de la littérature comme science expérimentale,
confrontée à l’histoire des hommes, mais aussi aux puissances
de la terre. Ces sciences nouvelles avaient passionné le jeune
Victor, cinquième accessit au Concours général de physique
en 181846. Sa fascination pour l’architecture en 1830 semble du
même ordre. Comme s’il avait été le premier à reconnaître
dans la pléiade des jeunes architectes qui allaient bientôt
briller dans toute la France les frères des chimistes, des physiciens, des historiens et archivistes paléographes qui feraient
la gloire de la France de Louis-Philippe. Les architectes le
fascinent, ils sont les vrais alchimistes de l’époque contemporaine.

Le livre est donc aussi la première pierre d ’une science qui
va naître, qui sortira des pages de Notre-Dame de Paris.
1482, alchimie du XIXe siècle : l’archéologie expérimentale des
architectes restaurateurs, qui demanderont aux photographes
de les aider47. Il figurera dans toutes les bibliothèques des
sauveteurs de la seconde moitié du siècle. Pierre philosophale,
il sert de fondation littéraire à la science — toujours en progrès, chantier après chantier, de Vézelay à Conques, d’Amiens
à Laon, de Carcassonne à Roquetaillade — de ces héros que
furent les premiers architectes des Monuments historiques,
heureux de redonner, comme l’écrivain l’avait fait avant
eux, des couleurs actuelles à l’histoire.

Une cathédrale encore vivante

La postérité du roman est immense, bien au-delà de ses
nombreuses adaptations au théâtre, au cinéma, en dessin
animé, ou en comédie musicale… De nombreux livres sont
nés à l’ombre de Notre-Dame. Il serait vain de chercher à
les énumérer. Hugo a tué le thème en lui donnant naissance
et, après lui, les romanciers durent chercher la voie des
hommages détournés. Mérimée fait poser Esmeralda pour
peindre sa bohémienne, Carmen. Alphonse Daudet choisit la
Djali, animal intelligent, pour écrire le second roman d’une
chèvre de la littérature française. Ce sera La Chèvre de
M. Seguin, nouvelle dédiée « À M. Pierre Gringoire, poète
lyrique à Paris ». Djali est un vrai personnage. Elle inspire
à Hugo une des notations les plus comiques de son livre :
« … le philosophe n’était pas très sûr d’être éperdument
amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la
chèvre. C’était […] une chèvre savante » (VII, II). Huysmans publia à son tour un roman intitulé La Cathédrale
en 1898. Gaston Leroux, dans un autre genre, écrira avec Le
Fantôme de l’opéra, en 1910, un roman rempli de trappes et
de souterrains dont un monument moderne est le héros principal. Vingt mille lieues sous les mers, publié par Jules
Verne en 1869, roman centré sur cette architecture-machine
qu’est le Nautilus, est l’héritier, d’une certaine manière, des
rêves hugoliens de 1831. Les réminiscences de Notre-Dame
abondent aussi au XXe siècle, là où parfois on ne les attendrait pas. Claudel, dans Le Soulier de satin, se souvient-il
de ces pages de Hugo, prière en prose, verset caché dans le
chapitre V du livre VIII, qui commencent par cette invocation : « soulier de fête, des dimanches, du baptême… » ?

La force littéraire du roman tient à l’invention du mythe
de la cathédrale, image de toutes les œuvres d’art totales
passées et à venir. Ségolène Le Men a retracé la généalogie de
ce thème jusqu’à Claude Monet — dont la cathédrale-monde
ne sera pas tant la série des cathédrales de Rouen que cet
ultime panorama circulaire et clos, héritier des dioramas
daguerriens du XIXe siècle, peint au XXe, les Nymphéas de
l’Orangerie, œuvre abstraite au centre de laquelle le visiteur
entre en communication avec l’univers entier. Parmi ces
artistes descendants de Hugo figure bien sûr Rodin, avec la
Porte de l’Enfer, et sa fascination pour les cathédrales de
France48… Jean Joseph Carriès lui aussi, mêlant le comique
au tragique, sculptant la Porte de Parsifal à la demande de
Winaretta Singer, entre 1891 et 1894, ne peut ignorer Notre-Dame49. Ses monstres et ses gargouilles renvoient autant à
Hugo qu’à l’œuvre-totale de Wagner. Paul Helleu, en présentant au Salon de 1893 un Intérieur de la cathédrale Notre-Dame de Paris (Laval, musée du Vieux-Château), semble
rendre hommage plus à Hugo peintre des ténèbres, transpercées par la grande rosace de la nef, qu’aux architectes restaurateurs qui ont fixé l’image nouvelle, triomphante et enrichie
de couleurs neuves, de la cathédrale.

En publiant L’Art religieux du XIIIe siècle en France,
en 1898, immense succès de librairie qui toucha le public
au-delà des cercles de l’histoire de l’art, Émile Mâle a voulu,
à son tour, lire la cathédrale comme un palimpseste dont
le sens original s’était effacé : « Ces innombrables statues,
disposées selon un plan savant, étaient comme une image de
l’ordre merveilleux que saint Thomas faisait régner dans le
monde des idées ; grâce à l’art, les plus hautes conceptions de
la théologie et de la science arrivaient confusément jusqu’aux
intelligences les plus humbles. Mais le sens de ces œuvres
profondes s’obscurcit. […] Des rêveurs croient lire au portail
de Notre-Dame le secret de la pierre philosophale50. » Synthétisant les travaux du demi-siècle érudit qui vient de s’écouler,
Mâle fonde dans ce livre, qui connut un succès immense,
l’iconographie chrétienne — mais il emprunte à Hugo son
langage et une de ses comparaisons : « Une tour percée d’une
porte sera une ville ; si un ange veille entre les créneaux, ce
sera la Jérusalem céleste. Ce sont, comme on le voit, de véritables hiéroglyphes : l’art et l’écriture se confondent ici. L’art
héraldique, avec son alphabet, ses règles, son symbolisme,
manifeste le même esprit d’ordre et d’abstraction51. » Mâle
attend la conclusion de son savant livre-monument pour
avouer tout ce que sa quête d ’un déchiffrement de la cathédrale doit à la lecture de Hugo. Il écrit : « Victor Hugo, dans
un des chapitres de Notre-Dame de Paris, où la lumière se
mêle à tant d’ombre, disait : “Au Moyen Âge, le genre humain
n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre.” Nous
avons démontré laborieusement ce que le poète avait senti
avec l’intuition du génie. Victor Hugo a dit vrai : la cathédrale est un livre52. » Un livre des morts dont Mâle, lecteur
de Hugo, pour tout le public cultivé de la fin du XIXe et du
début du XXe siècle, aura été le Champollion.

Le lien architectural qui unit Hugo à Émile Mâle importe
pour la littérature, et pas uniquement pour l’histoire de l’art,
parce qu’un arc-boutant symétrique lie Émile Mâle à Marcel
Proust. Si, comme Jérôme Picon l’a noté53, la cathédrale Notre-Dame de Paris est quasi absente de La Recherche — Proust
écrit que Françoise n’a jamais eu « la curiosité d’aller la
voir » —, la passion pour les cathédrales a joué un rôle essentiel dans l’élaboration du projet proustien. Proust a lu Émile
Mâle, que lui a prêté son ami Robert de Billy dès 1899, au
moment où il s’intéresse à Ruskin. Proust écrivit ensuite à
Mâle pour préparer ses excursions en automobile à la découverte des cathédrales de France. Il sait, bien sûr, que son cher
Ruskin ne tenait pas en grande estime la cathédrale hugolienne, il souligne même que son amie Marie Nordlinger lui
« met sous les yeux une lettre de Ruskin où Notre-Dame de
Paris, de Victor Hugo, est qualifiée de rebut de la littérature
française54 ».

Dans une célèbre lettre au peintre Jean de Gaigneron,
Proust écrit, en août 1919 : « Votre intelligence va si profond
au cœur des choses que vous ne lisez pas seulement le livre
imprimé, mais le livre inconnu que j’aurais voulu écrire. Et
quand vous me parlez de cathédrales, je ne peux pas ne pas
être ému de votre intuition qui vous permet de deviner ce
que je n’ai jamais dit à personne et que j’écris ici pour la
première fois : c’est que j’avais voulu donner à chaque partie
de mon livre le titre : Porche I, Vitraux de l’abside, etc., pour
répondre d’avance à la critique stupide qu’on me fait du
manque de construction dans des livres où je vous montrerai
que le seul mérite est dans la solidité des moindres parties.
J’ai renoncé tout de suite à ces titres d’architecture parce que
je les trouvais trop prétentieux mais je suis touché que vous
les retrouviez par une sorte de divination de l’intelligence55. »

La cathédrale de Proust est née, au fil des lectures, de la
cathédrale de Hugo. Sa cathédrale du temps est une œuvre-monde, totale, architecturale, musicale, comme Hugo l’avait
écrit, elle est une « vaste symphonie en pierre » (III, I), littéraire. La cathédrale selon Hugo culmine à la fin du XVe siècle,
chargée de sens, avant « cette décadence qu’on appelle renaissance » (V, II). Hugo a su faire entrer en résonance, au son
des cloches, ces deux grandes passions du XIXe siècle, le panorama et le monument : le point culminant et fixe au centre
d’un infini borné par l’horizon. Il affirme le lien indissociable du monument fermé et de la vision ouverte. Le projet
proustien sera lui aussi une comédie humaine panoramique,
une œuvre absolue qui renvoie aux recherches de Wagner, de
Rodin, de Monet. Pour décrire son propre dispositif, Proust
affirmera qu’il a préféré le télescope au microscope : « Même
ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que
je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de
les avoir découvertes au “microscope”, quand je m’étais au
contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très
petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une
grande distance, et qui étaient chacune un monde56. » Des
détails posés au loin : c’était aussi ce que Hugo voulait donner
à son lecteur.

 

La cathédrale hugolienne, mythe fondateur de la modernité, peut-elle encore être lue comme tel ? Le monument usé
et patiné, en 1482, avait servi à Hugo de maquette pour
penser les révolutions de son temps. D’où la fortune de cette
image si puissante à travers tout le XIXe siècle et chez quelques
grands architectes littéraires du XXe siècle. Aujourd’hui, après
les « révolutions médiologiques » du XVe et du XIXe siècle, il
semble que le « ceci tuera cela » vienne, comme un troisième
chant du coq, de se faire entendre à nouveau57. Un nouveau
monde d ’images a bousculé la page de texte. Les multimédias,
la non-architecture des « liens hypertextes » permis sur une
« toile » qui semble se tendre comme un avatar de celle que
tissait l’araignée de l’alchimiste sont les nouvelles données de
l’écriture et peut-être, bientôt, de la pensée. Depuis quelques
années, il apparaît déjà que l’écran ne tuera pas l’écrit, pas
plus que le livre imprimé n’a fait mourir les arts, pas plus
que la lithographie, la photographie et le cinématographe
n’ont asphyxié en leur temps la gravure, la peinture, le
théâtre…

Lire ce livre écrit après l’invention de la lithographie,
dans les années qui suivent la généralisation de la webcam,
c’est savoir que demain une sorte de cyberutopie, cathédrale
future, peut naître de ce magma. Hugo prophète, dans la
société du spectacle des années 1830, conscient qu’une nouvelle
imagerie succédait aux temps des imagiers, bâtissait une fable
universelle. Elle peut servir encore, au milieu du boueux flux
d’images que charrie l’époque contemporaine. Le lecteur, qui
sait qu’à la parabole hugolienne succéda de manière quasi
filiale la cathédrale proustienne, n’aura donc rien d’un
laudator temporis acti. Au son de ce troisième chant du coq,
il espérera une résurrection. Il guettera une transmutation
alchimique, une pépite au fond du creuset. Il sait qu’il peut
attendre, dans le bruissement des images virtuelles et des
communications immédiates, l’œuvre-réseau qui ne manquera
pas d ’être conçue bientôt, le monument étrange et incongru,
l’œuvre d’art totale du XXIe siècle, le prochain livre à venir
qui ne sera peut-être pas un livre, mais qui offrira au chef-d ’œuvre de Victor Hugo de nouveaux lecteurs éblouis.
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Frontispice de Tony Johannot, 1832.
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Frontispice de Célestin Nanteuil, 1833.
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Frontispice d’Aimé de Lemud, gravé par Laplante, 1844.
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Il y a quelques années qu’en visitant, ou, pour mieux
dire, en furetant Notre-Dame, l’auteur de ce livre trouva,
dans un recoin obscur de l’une des tours, ce mot gravé à
la main sur le mur :

 

’ΑΝΆΓΚΗ1

 

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez
profondément entaillées dans la pierre, je ne sais quels
signes propres à la calligraphie gothique empreints dans
leurs formes et dans leurs attitudes, comme pour révéler
que c’était une main du moyen âge qui les avait écrites
là, surtout le sens lugubre et fatal qu’elles renferment,
frappèrent vivement l’auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être
l’âme en peine qui n’avait pas voulu quitter ce monde
sans laisser ce stigmate de crime ou de malheur au front
de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus
lequel) le mur, et l’inscription a disparu. Car c’est ainsi
qu’on agit depuis tantôt deux cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations leur
viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors.
Le prêtre les badigeonne, l’architecte les gratte, puis le
peuple survient, qui les démolit2.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici
l’auteur de ce livre, il ne reste plus rien aujourd’hui du
mot mystérieux gravé dans la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu’il résumait si
mélancoliquement. L’homme qui a écrit ce mot sur ce
mur s’est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des
générations, le mot s’est à son tour effacé du mur de
l’église, l’église elle-même s’effacera bientôt peut-être de
la terre3.

C’est sur ce mot qu’on a fait ce livre.

 

Février 18314.






1 Le mot grec, titrant le chapitre IV du livre VII, est traduit à
ce même chapitre par Jehan Frollo par « Fatum » en latin (p. 396)
et par « Fatalité » en français (p. 400). Le terme grec possède
également d’autres sens que détaille une page de dictionnaire
conservée dans le Reliquat : « Nécessité ; contrainte : loi fatale,
obligation impérieuse ; destin ; mort ; calamité : quelquefois
raison convaincante, argument décisif et sans réplique : quelquefois surtout au pluriel supplice, torture : quelquefois relation
intime, liaison, parenté » (R. 133/7, fo 454). La transcription en
majuscules noires sur blanc de l’inscription murale transforme la
page de roman en mur de cathédrale. Ces lettres grecques ont
souvent été interprétées comme des symboles renvoyant à l’univers du roman : voir la préface d’A. Goetz, p. 16-17.


2 Le thème du monument démoli traverse le roman. Voir
également la « Note ajoutée à l’édition définitive », et les deux
articles « Guerre aux démolisseurs ! » de 1825 et 1832, repris dans
le dossier. Quant au badigeon de Notre-Dame, Hugo en fait état
dans l’article « Guerre aux démolisseurs ! » de 1832 (p. 735) ; voir
également p. 196, n. 1 et n. 2.


3 Dans « Guerre aux démolisseurs ! » de 1832, une des cibles
prêtées par Hugo au vandalisme est la destruction de Notre-Dame.


4 Cette date figure sur le manuscrit et dans l’édition « Ne
varietur » de 1880 (Hetzel-Quantin). L’édition originale (Gosselin) et la « huitième édition » de 1832 (Renduel) la remplacent
par « Mars 1831 ». La préface fut remise à l’éditeur Gosselin le
9 mars 1831 tandis que la rédaction du roman était achevée depuis
le 15 janvier, mis à part le chapitre « Paris à vol d’oiseau » (III, II) :
voir la notice. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (LIV) éclaire
les changements de dates : bien que le roman ait paru en mars, il
en situe la publication en février, à la date emblématique du sac
de l’archevêché (voir le dossier, p. 750 et n. 1 correspondante).






 


NOTE AJOUTÉE À L’ÉDITION DÉFINITIVE (1832)


C’est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme
devant être augmentée de plusieurs chapitres nouveaux1.
Il fallait dire inédits. En effet, si par nouveaux on entend
nouvellement faits, les chapitres ajoutés à cette édition ne
sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en même temps que
le reste de l’ouvrage, ils datent de la même époque et
sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie
du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur
ne comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne
se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d’une
façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres ;
un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas
qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre de parties
dont se compose ce tout, ce mystérieux microcosme que
vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure
prennent mal sur des œuvres de cette nature, qui doivent
jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. Une fois la
chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une
fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre,
virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que
l’enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est
ainsi fait, père ni mère n’y peuvent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme
il est. Votre livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez pas
de chapitres à un livre manqué. Il est incomplet ? Il
fallait le compléter en l’engendrant. Votre arbre est
noué ? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique ? votre roman n’est pas viable ? Vous ne lui rendrez
pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois.

L’auteur attache donc un prix particulier à ce que le
public sache bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas
été faits exprès pour cette réimpression. S’ils n’ont pas
été publiés dans les précédentes éditions du livre, c’est
par une raison bien simple. À l’époque où Notre-Dame
de Paris s’imprimait pour la première fois, le dossier qui
contenait ces trois chapitres s’égara. Il fallait ou les
récrire ou s’en passer. L’auteur considéra que les deux
seuls de ces chapitres qui eussent quelque importance
par leur étendue, étaient des chapitres d’art et d’histoire
qui n’entamaient en rien le fond du drame et du roman,
que le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et
qu’il serait seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune.
Il prit le parti de passer outre. Et puis, s’il faut tout
avouer, sa paresse recula devant la tâche de récrire trois
chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un
nouveau roman.

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit
la première occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il
l’a rêvée, telle qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable
ou fragile, mais telle qu’il la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de
valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses,
qui n’ont cherché dans Notre-Dame de Paris que le
drame, que le roman. Mais il est peut-être d’autres
lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée
d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui
ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à
démêler sous le roman autre chose que le roman, et à
suivre, qu’on nous passe ces expressions un peu ambitieuses, le système de l’historien et le but de l’artiste à
travers la création telle quelle du poète.

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à
cette édition compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame de Paris vaille la peine d’être
complétée.

L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence actuelle de l’architecture2 et sur
la mort, selon lui aujourd’hui presque inévitable, de cet
art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée
chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire
ici qu’il désire vivement que l’avenir lui donne tort un
jour. Il sait que l’art, sous toutes ses formes, peut tout
espérer des nouvelles générations dont on entend sourdre
dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain est
dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il
craint seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome
second de cette édition3, que la sève ne se soit retirée de
ce vieux sol de l’architecture qui a été pendant tant de
siècles le meilleur terrain de l’art.

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste
tant de vie, de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles d’architecture en particulier,
à l’heure qu’il est, les professeurs, qui sont détestables,
font, non seulement à leur insu, mais même tout à fait
malgré eux, des élèves qui sont excellents ; tout au
rebours de ce potier dont parle Horace, lequel méditait
des amphores et produisait des marmites. Currit rota,
urceus exit4.

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture, de quelque façon que nos jeunes architectes
résolvent un jour la question de leur art, en attendant
les monuments nouveaux, conservons les monuments
anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour
de l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare,
un des buts principaux de ce livre ; c’est là un des buts
principaux de sa vie.

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspectives vraies sur l’art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu’à présent inconnu des uns, et ce qui est pis
encore, méconnu des autres. Mais l’auteur est bien loin
de considérer comme accomplie la tâche qu’il s’est
volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une
occasion la cause de notre vieille architecture, il a déjà
dénoncé à haute voix bien des profanations, bien des
démolitions, bien des impiétés. Il ne se lassera pas. Il
s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y reviendra5.
Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont
acharnés à les attaquer. Car c’est une chose affligeante
de voir en quelles mains l’architecture du moyen âge est
tombée et de quelle façon les gâcheurs de plâtre6 d’à
présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même une
honte pour nous autres, hommes intelligents qui les
voyons faire et qui nous contentons de les huer. Et l’on
ne parle pas ici seulement de ce qui se passe en province,
mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, sous nos
fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la
cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne
pouvons résister au besoin de signaler, pour terminer
cette note, quelques-uns de ces actes de vandalisme qui
tous les jours sont projetés, débattus, commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous
les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la
critique, que tant d’audace déconcerte. On vient de
démolir l’archevêché7, édifice d’un pauvre goût, le mal
n’est pas grand ; mais tout en bloc avec l’archevêché on
a démoli l’évêché, rare débris du quatorzième siècle, que
l’architecte démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il
a arraché l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On parle de raser
l’admirable chapelle de Vincennes, pour faire avec les
pierres je ne sais quelle fortification, dont Daumesnil8
n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare à
grands frais et qu’on restaure le palais Bourbon, cette
masure, on laisse s’effondrer par les coups de vent de
l’équinoxe les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle9.
Il y a, depuis quelques jours, un échafaudage sur la tour
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie10 ; et un de ces matins
la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir
une maisonnette blanche entre les vénérables tours du
Palais de Justice11. Il s’en est trouvé un autre pour châtrer
Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois
clochers12. Il s’en trouvera un autre, n’en doutez pas, pour
jeter bas Saint-Germain-l’Auxerrois13. Tous ces maçons-là se prétendent architectes, sont payés par la préfecture
ou par les menus, et ont des habits verts14. Tout le mal
que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À
l’heure où nous écrivons, spectacle déplorable ! l’un d’eux
tient les Tuileries, l’un d’eux balafre Philibert Delorme
au beau milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un des
médiocres scandales de notre temps de voir avec quelle
effronterie la lourde architecture de ce monsieur vient
s’épater tout au travers d’une des plus délicates façades
de la renaissance15 !

 

Paris, 20 octobre 1832.
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Frontispice du livre I, Gringoire sifflé, par Aimé de Lemud,
gravé par Rouget, 1844.








1 La huitième édition de 1832, publiée par Renduel, comporte
trois chapitres inédits. Il s’agit des chapitres consécutifs « Impopularité » (IV, VI), « Abbas beati Martini » (V, I) et « Ceci tuera
cela » (V, II). Les deux derniers, qui composent à eux seuls le
livre V, avaient été mis de côté par Hugo à la suite de ses démêlés
avec son éditeur Gosselin (voir la notice). « Impopularité » semble
de rédaction plus tardive.


2 Voir la préface d’A. Goetz, p. 15.


3 Hugo fait référence au chapitre « Ceci tuera cela » (V, II),
au deuxième volume de l’édition Renduel de 1832, qui en compte
trois. Voir p. 60, n. 1 et p. 61, n. 1.


4 « La roue court, c’est une cruche qui sort. » Hugo condense
les vers 21-22 de l’Art poétique d’Horace : « […] Amphora coepit /
institui ; currente rota, cur urceus exit ? » : « Le travail commencé
était une amphore ; la roue court : pourquoi sort-il une cruche ? »
(trad. F. Villeneuve). Hugo use de la même formule dans Les
Misérables (3e partie, I, IV) : « Attendez, currit rota, l’esprit de Paris,
ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin,
au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore. »


5 Voir les deux articles « Guerre aux démolisseurs ! » de 1825
et 1832, repris dans le dossier, p. 726-741.


6 Dans « Guerre aux démolisseurs ! » de 1832 (p. 738), Hugo
joue également avec le sens technique de « gâcher du plâtre » (c’est-à-dire le délayer avec de l’eau) et avec un sens plus courant de
l’expression. C’est pour dénoncer les dommages révolutionnaires
infligés au patrimoine national que l’abbé Grégoire usa en 1794 du
mot « vandalisme », qu’il dit avoir inventé et que reprend Hugo
quelques lignes plus bas. Mais la Restauration a aussi été dénoncée
comme source d’un nouveau vandalisme, celui des restaurateurs.


7 Édifié sous Louis XIV, au chevet de Notre-Dame, sur l’emplacement de l’actuel square Jean-XXIII, le palais de l’archevêché
jouxtait les anciens bâtiments de l’évêché, datant de la seconde
moitié du XIIe siècle. Le palais archiépiscopal, déjà mis à sac le
29 juillet 1830, fut à nouveau pillé et ruiné par les émeutiers les 14
et 15 février 1831 (voir Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie,
LIV : dossier, p. 750).


8 Le général Daumesnil (1776-1832) fut trois fois gouverneur
du château de Vincennes, de 1809 à 1814, pendant les Cent-Jours
et de 1830 à 1832. Il le défendit à plusieurs reprises, en 1814 et 1815,
contre les coalisés et, en 1830, contre les insurgés qui réclamaient
les anciens ministres de Charles X qui s’y trouvaient détenus.
Ayant échappé à la destruction lorsque Napoléon Ier fit du château
une caserne, la Sainte-Chapelle de Vincennes était désaffectée
depuis 1830.


9 Commencée en 1828, la restauration du Palais-Bourbon,
déjà remanié à plusieurs reprises, s’acheva en 1832. L’édifice n’a
guère profondément changé depuis. Quant à la Sainte-Chapelle,
déjà endommagée sous l’Ancien Régime, elle fut abîmée et pillée
sous la Révolution. Dépôt de farine sous la Convention, club sous
le Directoire, elle était en 1832, et depuis 1803, un dépôt d’archives
judiciaires. Cela causa grand dommage aux vitraux : afin d’appuyer les casiers, on les découpait à mi-hauteur et on les remplaçait par des cloisons de plâtre.


10 Dernier vestige de l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie,
la tour Saint-Jacques avait déjà manqué d’être détruite après sa
vente comme bien national en 1797. Ce n’est qu’en 1836 que la
ville de Paris la racheta afin d’assurer sa sauvegarde.


11 Les projets d’extension du Palais de justice, interrompus à
la Révolution, furent repris en 1825.


12 C’est en 1822 que l’« église aux trois clochers », déjà malmenée sous la Révolution, perdit ses deux tours latérales suite à
la restauration entreprise par l’architecte Godde en 1819 et faute
de ressources pour les entretenir. Voir également p. 582 et n. 4
correspondante.


13 Le 14 février 1831, l’émeute qui fut fatale à l’archevêché
débuta en l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, paroisse attitrée
des rois de France, à l’occasion d’une messe organisée par les légitimistes pour commémorer l’anniversaire de l’assassinat du duc
de Berry, fils de Charles X. L’église fut envahie et saccagée. Après
avoir été fermée et avoir servi de mairie, l’église fut rendue au
culte en 1837 et sa restauration fut alors entreprise. En février 1831,
Hugo note : « On veut démolir Saint-Germain-l’Auxerrois pour
un alignement de place ou de rue ; quelque jour on détruira
Notre-Dame pour agrandir le parvis ; quelque jour on rasera
Paris pour agrandir la plaine des Sablons » (Choses vues 1830-1848,
éd. Hubert Juin, « Folio classique », p. 113).


14 Les membres de l’Institut, désignés par leur « habit vert »,
sont également dénoncés comme responsables du vandalisme
moderne dans « Guerre aux démolisseurs ! » de 1832 (p. 735).
L’administration des Menus Plaisirs, dite « les menus », réglait
les dépenses non ordinaires du roi et notamment les festivités et
les divertissements.


15 Des travaux de réaménagement considérables avaient été
commandés par Louis-Philippe qui s’installe aux Tuileries en 1831.
Hugo vise précisément Fontaine (1762-1853), l’architecte choisi
par le roi, qui, en édifiant un nouvel escalier côté jardin, supprima
la terrasse renaissante de Delorme. Voir également p. 228 et n. 1
correspondante.







LIVRE PREMIER


I  LA GRAND’SALLE


Il y a aujourd’hui1 trois cent quarante-huit ans2 six
mois et dix-neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au
bruit de toutes les cloches sonnant à grande volée dans
la triple enceinte de la Cité, de l’Université et de la
Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait
gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable
dans l’événement qui mettait ainsi en branle, dès le
matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n’était ni
un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse
menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans la
vigne de Laas3, ni une entrée de notredit très redouté
seigneur monsieur le roi, ni même une belle pendaison de
larrons et de larronnesses à la Justice de Paris4. Ce n’était
pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième
siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée.
Il y avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de
ce genre, celle des ambassadeurs flamands chargés de
conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de
Flandre5, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de
M. le cardinal de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait
dû faire bonne mine à toute cette rustique cohue de
bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel de
Bourbon, d’une moult belle moralité, sotie et farce, tandis
qu’une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries6.

Le 6 janvier, ce qui mettoit en émotion tout le populaire
de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c’était la double
solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour
des Rois et de la fête des fous7.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève,
plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au
Palais de Justice8. Le cri en avait été fait la veille à son
de trompe dans les carrefours, par les gens de M. le
prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet9, avec de
grandes croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s’acheminait donc de toutes parts dès le matin, maisons et
boutiques fermées, vers l’un des trois endroits désignés.
Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour
le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l’éloge de l’antique bon sens des badauds de Paris, que la plus grande
partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel
était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait
être représenté dans la grand’salle du Palais bien couverte
et bien close, et que les curieux s’accordaient à laisser le
pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de
janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais
de Justice, parce qu’on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d’assister à la
représentation du mystère et à l’élection du pape des fous10,
laquelle devait se faire également dans la grand’salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans
cette grand’salle, réputée cependant alors la plus grande
enceinte couverte qui fût au monde. (Il est vrai que
Sauval11 n’avait pas encore mesuré la grande salle du
château de Montargis.) La place du Palais, encombrée
de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une
mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de
nouveaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans
cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons qui
s’avançaient çà et là, comme autant de promontoires,
dans le bassin irrégulier de la place. Au centre de la
haute façade gothique12 du Palais, le grand escalier, sans
relâche remonté et descendu par un double courant qui,
après s’être brisé sous le perron intermédiaire, s’épandait
à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand
escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place
comme une cascade dans un lac. Les cris, les rires, le
trépignement de ces mille pieds faisaient un grand bruit
et une grande clameur. De temps en temps cette clameur
et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute
cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait,
tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer, ou le
cheval d’un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir
l’ordre ; admirable tradition que la prévôté a léguée à
la connétablie, la connétablie à la maréchaussée, et la
maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits,
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises,
calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue,
et n’en demandant pas davantage ; car bien des gens à
Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c’est
déjà pour nous une chose très curieuse qu’une muraille
derrière laquelle il se passe quelque chose.

S’il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830,
de nous mêler en pensée à ces parisiens du quinzième
siècle et d’entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés,
dans cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier
1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme,
et nous n’aurions autour de nous que des choses si
vieilles qu’elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver
par la pensée l’impression qu’il eût éprouvée avec nous
en franchissant le seuil de cette grand’salle au milieu de
cette cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie14.

Et d’abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une double
voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois, peinte
d’azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir15. À quelques pas de nous,
un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout
sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant au
milieu de sa largeur les retombées de la double voûte.
Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de
marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants ;
autour des trois derniers, des bancs de bois de chêne,
usés et polis par le haut-de-chausses des plaideurs et la
robe des procureurs. À l’entour de la salle, le long de la
haute muraille, entre les portes, entre les croisées, entre
les piliers, l’interminable rangée des statues de tous les
rois de France depuis Pharamond ; les rois fainéants, les
bras pendants et les yeux baissés ; les rois vaillants et
bataillards, la tête et les mains hardiment levées au ciel.
Puis, aux longues fenêtres ogives16, des vitraux de mille
couleurs ; aux larges issues de la salle, de riches portes
finement sculptées ; et le tout, voûtes, piliers, murailles,
chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut
en bas d’une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà
un peu ternie à l’époque où nous la voyons, avait presque
entièrement disparu sous la poussière et les toiles d’araignée en l’an de grâce 1549, où Du Breul17 l’admirait encore
par tradition.

Qu’on se représente maintenant cette immense salle
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d’un jour de
janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui
dérive le long des murs et tournoie autour des sept
piliers, et l’on aura déjà une idée confuse de l’ensemble
du tableau, dont nous allons essayer d’indiquer plus
précisément les curieux détails.

Il est certain que, si Ravaillac n’avait point assassiné
Henri IV, il n’y aurait point eu de pièces du procès de
Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice ; point
de complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ;
partant, point d’incendiaires obligés, faute de meilleur
moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à
brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe ; par
conséquent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux
Palais serait encore debout avec sa vieille grand’salle ; je
pourrais dire au lecteur : Allez la voir ; et nous serions
ainsi dispensés tous deux, moi d’en faire, lui d’en lire
une description telle quelle. — Ce qui prouve cette
vérité neuve : que les grands événements ont des suites
incalculables.

Il est vrai qu’il serait fort possible d’abord que Ravaillac
n’eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par
hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l’incendie de
1618. Il en existe deux autres explications très plausibles.
Premièrement, la grande étoile enflammée, large d’un
pied, haute d’une coudée, qui tomba, comme chacun
sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile :

 


Certes, ce fut un triste jeu

Quand à Paris dame Justice,

Pour avoir mangé trop d’épice,

Se mit tout le palais en feu18.






 

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique,
physique, poétique, de l’incendie du Palais de Justice en
1618, le fait malheureusement certain, c’est l’incendie. Il
reste bien peu de chose aujourd’hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu’elle avait épargné, il reste bien
peu de chose de cette première demeure des rois de
France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du
temps de Philippe le Bel qu’on y cherchait les traces des
magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits
par Helgaldus19. Presque tout a disparu. Qu’est devenue
la chambre de la chancellerie où saint Louis consomma
son mariage ? le jardin où il rendait la justice, « vêtu d’une
cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches,
et d’un manteau par dessus de sandal noir20, couché sur
des tapis, avec Joinville » ? Où est la chambre de l’empereur Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans
Terre ? Où est l’escalier d’où Charles VI promulgua son
édit de grâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence
du dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de
Champagne ? le guichet où furent lacérées les bulles de
l’antipape Bénédict, et d’où repartirent ceux qui les
avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant
amende honorable par tout Paris21 ? et la grand’salle, avec
sa dorure, son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son
immense voûte toute déchiquetée de sculptures ? et la
chambre dorée ? et le lion de pierre qui se tenait à la
porte, à genoux la tête baissée, la queue entre les jambes,
comme les lions du trône de Salomon, dans l’attitude
humiliée qui convient à la force devant la justice ? et les
belles portes ? et les beaux vitraux ? et les ferrures ciselées
qui décourageaient Biscornette ? et les délicates menuiseries de du Hancy22 ?… Qu’a fait le temps, qu’ont fait
les hommes de ces merveilles ? Que nous a-t-on donné
pour tout cela, pour toute cette histoire gauloise, pour
tout cet art gothique ? les lourds cintres surbaissés de
M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l’art ; et quant à l’histoire, nous avons
les souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des commérages des Patrus23.

Ce n’est pas grand’chose. — Revenons à la véritable
grand’salle du véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées, l’une par la fameuse table de
marbre, si longue, si large et si épaisse que jamais on ne
vit, disent les vieux papiers terriers24, dans un style qui
eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre
au monde ; l’autre, par la chapelle où Louis XI s’était fait
sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait
transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides
dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints25 qu’il supposait fort
en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle,
neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute
dans ce goût charmant d’architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et profonde ciselure, qui marque
chez nous la fin de l’ère gothique et se perpétue jusque
vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour, percée
au-dessus du portail, était en particulier un chef-d’œuvre
de ténuité et de grâce ; on eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une
estrade de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle
était pratiquée une entrée particulière au moyen d’une
fenêtre du couloir de la chambre dorée26, avait été élevée
pour les envoyés flamands et les autres gros personnages
conviés à la représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage,
être représenté le mystère27. Elle avait été disposée pour
cela dès le matin. Sa riche planche de marbre, toute
rayée par les talons de la basoche, supportait une cage de
charpente assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre,
et dont l’intérieur, masqué par des tapisseries, devait
tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une
échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la
communication entre la scène et le vestiaire, et prêter
ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n’y
avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas
de coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette
échelle. Innocente et vénérable enfance de l’art et des
machines !

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés
de tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les
jours d’exécution, se tenaient debout aux quatre coins de
la table de marbre28.

Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la
grande horloge du Palais que la pièce devait commencer.
C’était bien tard sans doute pour une représentation
théâtrale ; mais il avait fallu prendre l’heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin.
Bon nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le
point du jour devant le grand degré du Palais ; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers de
la grande porte pour être sûrs d’entrer les premiers. La
foule s’épaississait à tout moment, et, comme une eau
qui dépasse son niveau, commençait à monter le long
des murs, à s’enfler autour des piliers, à déborder sur
les entablements, sur les corniches, sur les appuis des
fenêtres, sur toutes les saillies de l’architecture, sur tous
les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l’impatience,
l’ennui, la liberté d’un jour de cynisme et de folie, les
querelles qui éclataient à tout propos pour un coude
pointu ou un soulier ferré, la fatigue d’une longue attente,
donnaient-elles déjà, bien avant l’heure où les ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la
clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé,
étouffé. On n’entendait que plaintes et imprécations
contre les flamands, le prévôt des marchands, le cardinal
de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite
d’Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le
mauvais temps, l’évêque de Paris, le pape des fous, les
piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement des bandes d’écoliers
et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient
à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs
malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d’épingle
la mauvaise humeur générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons
qui, après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était
hardiment assis sur l’entablement, et de là plongeait
tour à tour ses regards et ses railleries au-dedans et
au-dehors, dans la foule de la salle et dans la foule de la
place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants,
aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout à
l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de
juger que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et
la fatigue du reste des assistants, et qu’ils savaient fort
bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce qu’ils
avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre
patiemment l’autre.

— Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino29 ! criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond,
à jolie et maligne figure, accroché aux acanthes d’un
chapiteau ; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car
vos deux bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes
qui vont au vent. — Depuis combien de temps êtes-vous ici ?

— Par la miséricorde du diable ! répondit Joannes
Frollo, voilà plus de quatre heures, et j’espère bien qu’elles
me seront comptées sur mon temps de purgatoire. J’ai
entendu les huit chantres du roi de Sicile entonner le
premier verset de la haute messe de sept heures dans la
Sainte-Chapelle.

— De beaux chantres ! reprit l’autre, et qui ont la
voix encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de
fonder une messe à monsieur saint Jean, le roi aurait
bien dû s’informer si monsieur saint Jean aime le latin
psalmodié avec accent provençal30.

— C’est pour employer ces maudits chantres du roi de
Sicile qu’il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme
dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un
peu ! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme
du poisson de mer des halles de Paris, encore !

— Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage
qui se bouchait le nez à côté de la marchande de poisson ;
il fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le
roi retombât malade ?

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des robes du roi ! cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom
malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du
roi.

— Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns.

— Cornutus et hirsutus31, reprenait un autre.

— Hé ! sans doute, continuait le petit démon du
chapiteau. Qu’ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles
Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu, prévôt de
l’hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier
portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris,
tous mariés de père en fils !

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans
répondre un mot, s’efforçait de se dérober aux regards
fixés sur lui de tous côtés ; mais il suait et soufflait en
vain. Comme un coin qui s’enfonce dans le bois, les
efforts qu’il faisait ne servaient qu’à emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large face
apoplectique, pourpre de dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme
lui, vint à son secours.

— Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte
à un bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec
un fagot dont on les eût brûlés ensuite.

La bande entière éclata.

— Holàhée32 ! qui chante cette gamme ? quel est le
chat-huant de malheur ?

— Tiens, je le reconnais, dit l’un ; c’est maître Andry
Musnier.

— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de
l’Université ! dit l’autre.

— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un
troisième. Les quatre nations, les quatre facultés, les
quatre fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs,
les quatre libraires33.

— Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le
diable à quatre.

— Musnier, nous brûlerons tes livres.

— Musnier, nous battrons ton laquais.

— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

— La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était
veuve.

— Que le diable vous emporte ! grommela maître
Andry Musnier.

— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son
chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête !

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant
la hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia
mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse34,
et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec
triomphe :

— C’est que je le ferais, quoique je sois frère d’un
archidiacre !

— Beaux sires, que nos gens de l’Université ! n’avoir
seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour
comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la
Ville ; mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands
à la Cité ; et à l’Université, rien35 !

— Cependant la place Maubert est assez grande !
reprit un des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.

— À bas le recteur, les électeurs et les procureurs !
cria Joannes.

— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le
Champ-Gaillard36, poursuivit l’autre, avec les livres de
maître Andry.

— Et les pupitres des scribes ! dit son voisin.

— Et les verges des bedeaux !

— Et les crachoirs des doyens !

— Et les buffets des procureurs37 !

— Et les huches des électeurs !

— Et les escabeaux du recteur !

— À bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à
bas maître Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les médecins et les décrétistes ; les procureurs, les
électeurs et le recteur !

— C’est donc la fin du monde ! murmura maître
Andry en se bouchant les oreilles.

— À propos, le recteur ! le voici qui passe dans la
place, cria un de ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.

— Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur
maître Thibaut ? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui,
s’étant accroché à un pilier de l’intérieur, ne pouvait voir
ce qui se passait au dehors.

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est
bien lui, maître Thibaut le recteur.

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de
l’Université qui se rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade et traversaient en ce moment la
place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les
accueillirent au passage avec des sarcasmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête
de sa compagnie, essuya la première bordée. Elle fut
rude.

— Bonjour, monsieur le recteur ! Holàhée ! bonjour
donc !

— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? il a
donc quitté ses dés ?

— Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles
moins longues que lui.

— Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut !
Tybalde aleator38 ! vieil imbécile ! vieux joueur !

— Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six cette nuit ?

— Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue
pour l’amour du jeu et des dés !

— Où allez-vous comme cela, Thibaut, Tybalde ad
dados39, tournant le dos à l’Université et trottant vers la
Ville ?

— Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé,
cria Jehan du Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de
tonnerre et des battements de mains furieux.

— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n’est-ce
pas, monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ?

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

— À bas les bedeaux ! à bas les massiers40 !

— Dis donc, Robin Poussepain, qu’est-ce que c’est
donc que celui-là ?

— C’est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco41, le
chancelier du collège d’Autun.

— Tiens, voici mon soulier ; tu es mieux placé que
moi, jette-le-lui par la figure.

— Saturnalitias mittimus ecce nuces42.

— À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs !

— Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c’étaient
les six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la
ville, pour le fief de Roogny43.

— À bas les médecins !

— À bas les disputations cardinales et quodlibétaires44 !

— À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève !
tu m’as fait un passe-droit. — C’est vrai cela ! il a donné
ma place dans la nation de Normandie au petit Ascanio
Falzaspada, qui est de la province de Bourges, puisqu’il
est Italien45.

— C’est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas
le chancelier de Sainte-Geneviève !

— Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé !
Louis Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement !

— Que le diable étouffe le procureur de la nation
d’Allemagne !

— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs
aumusses grises ; cum tunicis grisis !

— Seu de pellibus grisis fourratis46 !

— Holàhée ! les maîtres ès-arts ! Toutes les belles
chapes noires ! toutes les belles chapes rouges !

— Cela fait une belle queue au recteur.

— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles
de la mer47.

— Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève !

— Au diable la chanoinerie !

— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart !
Est-ce que vous cherchez Marie la Giffarde ?

— Elle est rue de Glatigny.

— Elle fait le lit du roi des ribauds.

— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios.

— Aut unum bombum48.

— Voulez-vous qu’elle vous paie au nez ?

— Camarades ! maître Simon Sanguin, l’électeur de
Picardie, qui a sa femme en croupe.

— Post equitem sedet atra cura49.

— Hardi, maître Simon !

— Bonjour, monsieur l’électeur !

— Bonne nuit, madame l’électrice !

— Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en soupirant Joannes de Molendino, toujours perché dans les
feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l’Université, maître
Andry Musnier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître Gilles Lecornu.

— Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On
n’a jamais vu pareils débordements de l’écolerie. Ce sont
les maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les
artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout l’impression, cette autre peste d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres ! L’impression tue la librairie. C’est la
fin du monde qui vient.

— Je m’en aperçois bien aux progrès des étoffes de
velours, dit le marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

— Ha !… dit toute la foule d’une seule voix. Les
écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage,
un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande
détonation générale de toux et de mouchoirs ; chacun
s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa ; puis un grand
silence ; tous les cous restèrent tendus, toutes les bouches
ouvertes, tous les regards tournés vers la table de marbre.
Rien n’y parut. Les quatre sergents du bailli étaient
toujours là, roides et immobiles comme quatre statues
peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l’estrade
réservée aux envoyés flamands. La porte restait fermée,
et l’estrade vide. Cette foule attendait depuis le matin
trois choses, midi, l’ambassade de Flandre, le mystère.
Midi seul était arrivé à l’heure.

Pour le coup, c’était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart
d’heure ; rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le
théâtre muet. Cependant à l’impatience avait succédé
la colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse
encore, il est vrai. — Le mystère ! le mystère ! murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que gronder, flottait à la
surface de cette foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en
tira la première étincelle.

— Le mystère, et au diable les flamands ! s’écria-t-il
de toute la force de ses poumons, en se tordant comme
un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les
diables !

— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l’écolier ; ou m’est avis que nous pendions le bailli du Palais,
en guise de comédie et de moralité.

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison
par ses sergents.

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres
diables commençaient à pâlir et à s’entre-regarder. La
multitude s’ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle
balustrade de bois qui les en séparait ployer et faire
ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

— À sac ! à sac ! criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous
avons décrit plus haut se souleva, et donna passage à un
personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule,
et changea comme par enchantement sa colère en
curiosité.

— Silence ! silence ! cria-t-on de tous côtés.

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous
ses membres, s’avança jusqu’au bord de la table de
marbre, avec force révérences qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus en plus à des génuflexions.

Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne
restait plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles
les bourgeoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer
et représenter devant son éminence M. le cardinal une
très belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de
madame la vierge Marie. C’est moi qui fais Jupiter. Son
éminence accompagne en ce moment l’ambassade très
honorable de monsieur le duc d’Autriche ; laquelle est
retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la harangue de M. le
recteur de l’Université, à la porte Baudets. Dès que
l’éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.

Il est certain qu’il ne fallait rien moins50 que l’intervention de Jupiter pour sauver les quatre malheureux
sergents du bailli du Palais. Si nous avions le bonheur
d’avoir inventé cette très véridique histoire, et par conséquent d’en être responsable par-devant Notre-Dame la
Critique, ce n’est pas contre nous qu’on pourrait invoquer en ce moment le précepte classique : Nec deus
intersit51. Du reste, le costume du seigneur Jupiter était
fort beau, et n’avait pas peu contribué à calmer la foule
en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d’une
brigandine couverte de velours noir, à clous dorés ; il
était coiffé d’un bicoquet garni de boutons d’argent
doré52 ; et, n’était le rouge et la grosse barbe qui couvraient
chacun une moitié de son visage, n’était le rouleau de
carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de
lanières de clinquant, qu’il portait à la main et dans
lequel des yeux exercés reconnaissaient aisément la
foudre, n’était ses pieds couleur de chair et enrubannés à
la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la
sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de
monsieur de Berry53.
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1 Hugo a supprimé « vingt-cinq juillet 1830 ». La page de titre
de son manuscrit porte : « J’ai écrit les trois ou quatre premières
pages de Notre-Dame de Paris le 25 juillet 1830. La Révolution de
Juillet m’interrompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde.
(Qu’elle soit bénie !) Je me remis à écrire Notre-Dame de Paris le
1er septembre, et l’ouvrage fut terminé le 15 janvier 1831. » Le
25 juillet, Hugo interrompt sa rédaction à « […] l’élection du
pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand-salle. » ; le 28, il reprend jusque « […] une muraille derrière
laquelle il se passe quelque chose » ; Adèle naquit le 24 août ; il
ne reprend ensuite que le 1er septembre. Sur la chronologie de la
rédaction, voir également la notice.


2 Dans la première rédaction, l’intrigue était située « trois
cent quarante-sept ans » auparavant : dans le paragraphe suivant,
le manuscrit indique comme première version « 1483 » au lieu de
« 1482 ». Plusieurs passages du roman gardent trace de cette première datation de l’intrigue. Le décalage d’une année est peut-être lié à un souci de pittoresque historique : comme le précise
l’édition Lenglet-Dufresnoy des Mémoires de Commynes (Londres
et Paris, Rollin et fils, 1747, 4 vol.), pour les Preuves relatives à l’an
1466, « l’année commençait alors à Pâques » (L.-D., II, 539).
Hugo pourrait ainsi avoir situé en 1482 l’ambassade flamande de
janvier 1483, mise en scène dans le premier livre, afin de suivre
l’ancien calendrier et ainsi se conformer aux datations de la Chronique scandaleuse de Jean de Roye (L.-D., II, 168-169). Sur les
sources historiques d’Hugo et les abréviations que nous utilisons :
voir la notice ; pour les références bibliographiques : voir la
bibliographie.


3 Situé dans l’actuel quartier Saint-André-des-Arts, le territoire de Laas était couvert de vignes et fut un objet de dispute
entre l’Université et l’abbaye voisine de Saint-Germain-des-Prés
(Du Breul, Le Theatre des Antiquitez de Paris, 1639, 188 et 293-295).
Dans la suite de la phrase, Hugo utilise l’italique, comme souvent
dans son roman, pour souligner un emprunt, en l’occurrence à la
ratification par le frère du roi, nouvellement duc de Guyenne,
du traité du 18 septembre 1469, scellant sa réconciliation avec
Louis XI (L.-D., III, 112).


4 Comme l’explique Hugo p. 134-135 (voir également n. 1
correspondante), une « justice » au Moyen Âge, c’est un gibet, en
l’occurrence celui de Montfaucon, que l’on retrouve à la fin du
roman.


5 Le traité d’Arras, signé le 23 décembre 1482, réglant à la
mort de Marie de Bourgogne le partage des états bourguignons
entre Louis XI et Maximilien d’Autriche, stipulait le mariage du
dauphin, futur Charles VIII, alors âgé de 12 ans, et de Marguerite
d’Autriche (ou de Flandre), fille de Maximilien et de Marie de
Bourgogne, âgée de 3 ans. Les épousailles n’eurent pas lieu : en
1491, Charles VIII prit pour femme Anne de Bretagne, qui
apporta ainsi ce territoire à la France.


6 Hugo suit la Chronique scandaleuse (L.-D., II, 168-169) de
Jean de Roye, qu’il nomme deux lignes plus bas, à propos de cette
même ambassade, Jehan de Troyes (sur ce point et sur ce personnage, voir la notice). Selon la Chronique, les ambassadeurs flamands seraient entrés dans Paris le 3 janvier et repartis le 5. Le
traitement de la source est révélateur de la technique d’écriture
du roman : Hugo reprend très fidèlement détails et formulations
(l’italique souligne une nouvelle fois la citation), respecte globalement les données historiques, mais n’hésite pas à modifier
certains éléments ou, comme on le verra ailleurs, à opérer des
transpositions.


7 Si l’Épiphanie était fixée à la date du 6 janvier, la fête des
fous, héritière des Saturnales romaines, se célébrait entre la fin
décembre et la mi-janvier. À l’origine réservée au clergé, cette
fête occasionnait des débordements qui conduisirent à plusieurs
reprises à son interdiction. Cependant, elle était encore célébrée
sous Louis XI. Voir Sauval, Histoire et Recherches des Antiquités de
la Ville de Paris, 1724, II, 622-624, ainsi que, ci-dessous, n. 5 et
p. 77, n. 2. La coïncidence de la fête des Rois et de la fête des fous
au seuil du roman introduit d’emblée une identité inquiétante
entre la figure du roi et celle du fou.


8 L’arbre de mai est une ancienne coutume, encore conservée
dans certaines traditions locales : cet arbre vert et décoré était
planté début mai dans un lieu à honorer et c’était l’occasion de
festivités. La place de Grève, à l’actuel emplacement de la place
de l’Hôtel-de-Ville, était aussi bien un lieu de réjouissances que
d’exécutions capitales. Proche de la chapelle de Braque, qui dépendait de la paroisse Saint-Nicolas-des-Champs, elle est une scène
importante du roman et donne son titre à un chapitre (II, II).


9 Le camelot est au Moyen Âge une étoffe en poil de chameau
ou de chèvre, qui peut être mêlée de laine ou de fils de soie. Les
costumes médiévaux et le riche vocabulaire qui leur correspond
proviennent des diverses sources historiques utilisées par Hugo,
en l’occurrence de la Chronique scandaleuse (L.-D., II, 48).


10 La fête des fous était l’occasion de l’élection d’un roi « qu’on
amenoit à l’Eglise en procession et en chantant, et qu’on ramenoit chés lui de même […]. Bien plus, quelquefois ils élisoient,
confirmoient et sacroient tout ensemble un Evêque, un Archevêque et même un Pape des Fous, qui celebroit l’Office Divin, et
donnoit la benediction au peuple, revétu d’habits et d’ornemens
Pontificaux » (Sauval, II, 624).


11 La parenthèse, qui est une addition, poursuit la présentation des sources principales d’Hugo : sur Sauval, voir la notice.
Hugo se souvient que la grande salle du château de Montargis (en
partie détruite en 1810) est une référence pour Sauval : ce dernier
écrit l’avoir « trouvée plus longue que la grande Salle du Palais de
Paris, et même […] plus large que ne l’est une de ses deux allées »
(Sauval, II, 307 ; voir aussi II, 209).


12 Le mot gothique, dans le sens où on l’emploie généralement, est parfaitement impropre, mais parfaitement consacré. Nous l’acceptons donc, et
nous l’adoptons, comme tout le monde, pour caractériser l’architecture de la
seconde moitié du moyen âge, celle dont l’ogive est le principe, qui succède
à l’architecture de la première période, dont le plein cintre est le générateur13. (Note de Victor Hugo.)


13 Si, au XVIIe et au XVIIIe siècle, « gothique » s’applique à la
période artistique qui succède à l’Antiquité et précède la Renaissance, et que l’on croyait dominée par les Goths, à l’époque de la
rédaction du roman, l’adjectif « gothique » commence, grâce aux
travaux des antiquaires de Normandie, à être utilisé comme synonyme d’« ogival » — adjectif alors assez récent — et en opposition avec l’adjectif « roman », rapporté à l’architecture de plein
cintre. Avec Notre-Dame de Paris, Hugo contribue à populariser
ces nouvelles acceptions et les distinctions qui leur correspondent.
Il témoigne ainsi d’une évolution qui s’opère alors dans la perception historique du Moyen Âge et dans l’interprétation des styles.
Voir également p. 70, n. 3 et p. 199, n. 1.


14 La cotte-hardie est au Moyen Âge un vêtement long et
ample de femme ou d’homme.


15 « Le dessous de la grande salle est bâti avec beaucoup de
solidité, et portoit une salle qui passoit pour l’une des plus grandes,
et des plus superbes du monde ; elle étoit pavée de marbre blanc
et noir, lambrissée et voutée de bois, accompagnée dans le milieu
de piliers de même, tous rehaussés d’or et d’azure, et remplis des
statues de nos Rois, représentés de sorte que pour les distinguer,
ceux qui avoient été malheureux et faineans avoient les mains
basses et pendantes ; les braves au contraire et les conquérans,
avoient tous les mains hautes » (Sauval, II, 3).


16 « Ogive […] est aussi adjectif des deux genres et se dit de
toute arcade, voûte, etc., qui, étant plus élevée que le plein cintre,
se termine en pointe, en angle » (Dictionnaire de l’Académie,
6e éd., 1835). Voir également « porches ogives », p. 219. Sur l’adjectif « ogival », voir p. 69, n. 2.


17 Hugo continue la présentation de ses sources : sur Du
Breul, voir la notice. Si Le Theatre des Antiquitez de Paris, auquel
Hugo emprunte précisément son paragraphe, jusqu’à la mention
de la « poussière » (voir Du Breul, 171), paraît en 1612, la date de
1549 figure dans la préface comme celle de l’entrée en religion de
Du Breul, dès lors membre de la communauté bénédictine de
l’abbaye Saint-Germain-des-Prés.


18 Les trois explications figurent chez Sauval (II, 3). Les vers
cités sont aussi attribués à Saint-Amant. L’attribution à Théophile
de Viau par Sauval et par Hugo provient peut-être du contexte :
le poète occupa un temps la cellule qui avait accueilli Ravaillac à
la Conciergerie. Hugo ne donne pas tout à fait la même leçon
que Sauval qui écrit : « Se mit le Palais tout en feu. » Les vers
font allusion à une coutume ancienne pour les plaideurs qui
avaient gagné leur procès d’offrir aux juges des friandises, dragées
ou confitures, appelées « épices ». Par suite, ces dons devinrent un
dû pécuniaire obligatoire, mais le nom d’« épices » fut conservé.


19 Souvenir de Sauval, qui fournit plus largement la matière
du paragraphe (II, 3-5) ; l’italique et les guillemets distinguent
deux citations. Le moine Helgaldus, mort vers 1048 et ami du roi
Robert le Pieux, fils d’Hugues Capet, composa notamment un
Abrégé de la vie du roi Robert.


20 Tiretaine : étoffe de drap grossière, moitié laine, moitié fil ;
sandal ou cendal : étoffe de soie dont on se servait au Moyen Âge.
L’édition Hetzel-Quantin donne « par dessus », qui est conforme
à la graphie de Sauval (II, 5).


21 Hugo transforme le résumé des événements mémorables du
Palais par Sauval, en litanie de « Où sont…? » et bouleverse la
chronologie respectée par Sauval (II, 5) : l’empereur Charles IV
logea au Palais en 1378 ; Charles VI mua la condamnation des
maillotins en peine pécuniaire en 1383 ; Étienne Marcel fit assassiner Robert de Clermont et Jean de Conflans en 1358 (1357, chez
Sauval ; voir p. 521, n. 2) ; les bulles de l’antipape Bénédict furent
déchirées en 1408 (1401 selon Sauval) et c’est en 1416 (1415 chez
Sauval, selon l’ancien calendrier) que l’empereur Sigismond logea
au Palais. L’introduction de l’antipape Pierre de Luna, qui prit le
nom de Benoît XIII, est une addition.


22 Hugo relève d’après Sauval (I, 371) : « fer des portes de
N.-D.-Biscornette, inventeur du fer fondu dont le secret est mort
avec lui (17e siècle) » (R. 133/27, fo 443 vo) ; voir également p. 195,
n. 2. Du Hancy est, selon Sauval (II, 4), un « celebre menuisier
sous Louis XII ». La mention des serrures et de Biscornette est
une addition.


23 « Touchant les piliers qui soutiennent la voute, il y en a un
qu’on appelle le gros pilier, non pas pour être plus gros que les
autres ; mais à cause que depuis une longue suite d’années, et
même avant l’embrasement, il servoit de rendés-vous à un petit
nombre choisi de personnes celebres ; et de fait presentement on y
trouve d’ordinaire encore les Patrus, et autres de grand merite que
leurs ouvrages ont mis en reputation » (Sauval, II, 4). Patru fut un
avocat célèbre du XVIIe siècle ; quant à Jacques de Brosse, mort en
1627, il est cité par Sauval quelques lignes auparavant comme
« Architecte du Portail de St Gervais » et il fut également chargé
en 1622 de la reconstruction de la grand-salle du Palais, après
l’incendie de 1618.


24 « Papiers terriers », expression qui désigne les archives enregistrant ce qui est dû au seigneur par les particuliers d’un fief,
remplace dans la rédaction finale « vieilles chartes ». L’italique
signale le souvenir de la description de Sauval (II, 4), mais c’est à
Du Breul (171) qu’Hugo emprunte la description de la chapelle,
construite en 1477.


25 Charlemagne fut mis au nombre des saints par l’antipape
Pascal III au XIIe siècle. En outre, « En ce temps le 28. Janvier
[1474, i. e. 1475], le Roy ayant singuliere affection aux saincts faits
et grans vertus de sainct Charlemagne, voulut et ordonna que ledit
28. jour, feust faitte et solemnisée la feste dudit sainct Charlemagne, laquelle chose fut faitte et solemnisée en la ville de Paris,
et laditte feste gardée comme le Dimanche, et ordonné que doresnavant par chascun an, laditte feste seroit faitte ledit 28. Janvier »
(Chronique scandaleuse, L.-D., II, 113). Les statues de Charlemagne et de saint Louis furent transportées dans la chapelle deux
ans plus tard. En 1478, la Nation France de l’Université de Paris
(sur les nations de l’Université, voir p. 77, n. 2) obtint du roi la
fondation d’une confrérie en l’honneur de la Vierge et de saint
Charlemagne, qui devint dès lors le saint patron des écoliers,
selon une tradition festive qu’Hugo avait encore connue.


26 Hugo commet un anachronisme : la reconstruction de l’ancienne chambre à coucher de saint Louis, avec notamment le magnifique plafond doré qui lui donna son nom, date de Louis XII.


27 « [La table de marbre] servoit à deux usages bien contraires :
pendant deux ou trois cens ans, les Clercs de la Bazoche n’ont
point eu d’autre theatre pour leurs farces, et leurs momeries ; et
cependant c’étoit le lieu où se faisoient les festins Royaux […] »
(Sauval, II, 3). Sur la basoche, voir p. 144, n. 1.


28 Le paragraphe est une addition qui prépare le jeu sur le
chiffre 4, p. 77.


29 Comme l’écolier limousin chez Rabelais (Pantagruel, VI),
les écoliers du roman cuisinent ensemble latin et français. Jehan
du Moulin, dont le prénom est orthographié « Jean » dans un
premier temps, n’était pas dans la rédaction primitive le frère de
Frollo : selon J. Seebacher, c’est vers le 16 septembre 1830 qu’il le
devient. Cette transformation a peut-être été suggérée par les
Comptes de la Prévôté qui font état d’un « Jean Frolo », auditeur
au Châtelet (sur cette fonction, voir p. 308, n. 1) et condamné à
mort en 1539 pour homicide d’un sergent à verge au Châtelet
(Sauval, III, 621). Les Comptes de 1441 mentionnent également
un « Jean du Moulin », sergent à verge et tourmenteur juré au
Châtelet (ibid., 339). « Blond » n’apparaît pas sur le manuscrit.


30 « Audit temps [en 1481], le Roy qui avoit esté malade […]
et […] fut en très-grand danger de mort […], fonda en la saincte
Chapelle du Palais Royal à Paris, une haute Messe pour y estre
ditte chascun jour en l’honneur de Mgr. Sainct Jehan, à l’heure de
sept heures du matin, laquelle il ordonna estre chantée par huict
chantres, qui estoient venus du pays de Provence, lesquels avoient
esté au Roy René de Secille, et de sa Chappelle, qui s’en vinrent
après le trespas dudit feu Roy René, leur maistre devers le Roy, qui
les recueillit, comme dit est. Et fonda laditte Messe de mil livres
parisis, prises sur la Ferme et coustume du poisson de mer, qui se
vend ès Halles de Paris » (Chronique scandaleuse, L.-D., II, 162-163).


31 « Cornu et hirsute ». Le manuscrit donne plusieurs fois :
« Le Cornu ». Le nom provient des Comptes de la Prévôté, qui
signalent à plusieurs reprises « Gilles le Cornu », « Notaire et
Secretaire du Roi notre Sire, et Changeur de son Tresor » (Sauval,
III, 415).


32 L’édition « Ne varietur » donne « Holà hé » pour cette exclamation. Elle est cependant orthographiée « Holàhée » p. 573.
Dans la mesure où elle apparaît comme un trait propre au langage
de Jehan Frollo, nous avons choisi de reprendre cette dernière
orthographe, plus originale.


33 Les étudiants des quatre facultés, art, droit, médecine et
théologie, étaient répartis en quatre « nations », France, Picardie,
Normandie, Allemagne, chacune ayant à sa tête un procureur. Il
s’agissait de groupes d’entraide cimentés par la communauté de
langue. Étienne Pasquier souligne la « proportion Arithmetique »
de l’Université, régie par le chiffre 4, et explique, à cette occasion,
que les quatre électeurs, ou « intrans », choisis par les nations,
procédaient à l’élection du recteur (Recherches de la France, IX, 22).
Les quatre fêtes célébrées par les étudiants sont mentionnées par
Sauval (II, 622) : « Jusqu’en 1488, les Ecoliers n’ont pas laissé de
passer les quatre Fêtes que j’ai dit, des Rois, de la saint Martin, de
sainte Catherine et de saint Nicolas, en farces, en danses et en symphonies deshonnêtes […]. » Sauval précise également qu’à l’occasion de la Saint Nicolas, ils « créoient entre eux un Evêque » et que
« le lendemain des Rois, [ils] élisoient un Roi qu’ils appelloient le
Roi des Fous ». L’organisation de l’Université est décrite par Du
Breul (456 et suiv.) qui explique que la charge des libraires jurés
consiste à « transcrire (avant que l’Art d’imprimer fut inventé) les
livres dont on avoit faute en l’Eschole, et […] [à] en faire plusieurs
copies ». Il ajoute en marge qu’on distinguait quatre libraires
jurés plus anciens que les autres. Les Comptes de la Prévôté de 1476
attestent l’existence d’un Andry Musnier, libraire juré de l’Université, dont la veuve se prénomme Thomasse (Sauval, III, 426).
À partir de sa documentation, Hugo relève dans ses notes une
« veuve nommée Oudarde » (R. 133/12, fo 401 vo).


34 Anachronisme et approximation physique qui correspondent à une addition.


35 La division de Paris en trois territoires, la Ville sur la rive
droite de la Seine, la Cité sur l’île de la Cité, l’Université sur la
rive gauche du fleuve, est mentionnée dès le premier paragraphe
du chapitre. Hugo y recourt largement, notamment pour construire son chapitre « Paris à vol d’oiseau » (III, II). Fort courante
chez les historiens, cette division est employée par Du Breul et
Sauval et se trouve aussi sur les anciens plans de Paris.


36 Cité par l’écolier limousin de Rabelais (Pantagruel, VI) et
figurant sur d’anciens plans de Paris que Victor Hugo a pu
consulter (voir la note 1 de la page 204), le Champ-Gaillard
s’étendait le long de l’enceinte de Philippe Auguste, entre la porte
Saint-Marcel et la porte Saint-Victor. Comme l’indique son
nom, le lieu accueillait les débauches des écoliers.


37 Du Breul (457) explique que les scribes de l’Université faisaient office de greffiers ; les bedeaux, d’huissiers. Si chaque nation
a à sa tête un procureur, chacune des quatre facultés est gouvernée
par un doyen. Sur le recteur et les électeurs, voir p. 77 n. 2.


38 En latin : « Thibault, le joueur de dés ! » Ici, comme plus
bas, les termes latins sont pleins de connotations humoristiques.


39 « Thibault aux dés ». La rue Thibault-aux-dez ou Thibault-Odet, du côté de Saint-Germain-l’Auxerrois, existait encore en
1831.


40 Les massiers sont des appariteurs qui tirent leur nom de la
masse qu’ils tenaient lors des cérémonies.


41 Le patronyme latin et sa traduction proviennent de Du
Breul (88), qui raconte que « Jean de Soiliaco, vulgairement
Suilly » vendit le four d’Enfer aux religieux du couvent Montivier. La vente fut confirmée par Maurice de Sully, l’évêque qui
ouvrit le chantier de Notre-Dame de Paris. Hugo avait relevé le
nom dans ses notes : « de Molendino, du Moulin. Jean de Soiliaco
(Suilly) » (R. 133/16, fo 403). Le nom du compagnon de Jehan
Frollo, « Robin Poussepain », apparaît à plusieurs reprises dans
les Comptes de la Prévôté comme celui d’un mercier dont l’étal
était, en 1484, « assis au Palais en la gallerie du Palais » (Sauval,
III, 446). Sur le collège d’Autun, voir p. 423, n. 2.


42 « Voici les noix que nous t’envoyons pour tes Saturnales »
(Martial, VII, 91, « À Juvénal »). À la suite de la citation latine,
dans ses notes, Hugo écrit : « les coliques d’un volcan » (R. 133/18,
fo 428).


43 Les Comptes de la Prévôté de 1383 et 1574 (Sauval, III, 261 et
644) attestent l’existence de cette redevance du fief de Rosny.


44 Référence à l’exercice de la disputatio, très pratiqué à l’Université, qui implique d’argumenter dans le champ d’une discipline soit sur sujet défini, principal, dit « cardinal », soit sur sujet
libre, dit « quodlibétaire » d’après le latin quodlibet qui signifie
« n’importe quel », « que l’on voudra ». Le mot français « quolibet » vient bien, comme le suggère le jeu de mots, de ces questions « quodlibétaires », souvent jugées ridicules.


45 Les quatre nations de l’Université, sauf celle de Normandie,
étaient divisées en « provinces » qui correspondaient à un territoire parfois très vaste : ainsi l’Italie était rattachée à la province
de Bourges, dépendant de la Nation France.


46 En latin : « Avec leurs tuniques grises ! » — « Ou bien fourrées de peaux grises ! » Dans ses notes, Hugo relève : « Charles V
ordonne que les chanoines de la Sainte-Chapelle portent des
aumusses grises, seu de pellibus grisis fourratis, tandis que tout le
reste du clergé a des aumusses noires » (R. 133/16, fo 402 vo). Le
terme « aumusse » est défini par le Dictionnaire de l’Académie
(6e éd., 1835) comme une « fourrure dont les chanoines, les chapelains et les chantres se couvrent quelquefois la tête, et qu’ils
portent ordinairement sur le bras ».


47 Chaque année, le jour de l’Ascension, lors d’une cérémonie
fondée au XIIe siècle, le doge de Venise jetait un anneau d’or à la
mer en déclarant qu’il l’épousait. Du Breul (455) compare la
pompe de la procession du recteur à celle de ces « épousailles de
la mer ».


48 En latin : « Quatre deniers. — Ou un pet. » Hugo relève, à
partir d’un extrait de registre concernant Montluçon et recueilli
par Sauval (III, 652), que « les filles payaient un droit de quatuor
denarios semel aut unum bombum (un pet) » (R. 133/27, fo 443).
Marie la Giffarde ainsi que Joachim de Ladehors, Louis Dahuille,
Lambert Hoctement, Claude Choart, Simon Sanguin sont des
noms piochés dans les Comptes de la Prévôté. Les états mentionnés
par Hugo sont en revanche de son invention : dans les comptes,
Claude Choart apparaît comme marchand (Sauval, III, 536),
Simon Sanguin comme chaussetier et gruyer (437 ; 508) et Marie
la Giffarde comme veuve de « Jean des Essars » (323 pour 1423-1427 ; 447, pour 1487). Le nom de celle-ci a probablement été
retenu pour ses connotations : « gifart » en ancien français signifie
« joufflu » et peut désigner la servante de cuisine joufflue. Les
répliques autour du personnage peignent l’univers de la prostitution, et posent les jalons de l’histoire de la Chantefleurie (VII,
III). La rue de Glatigny, haut lieu de la prostitution à Paris au
Moyen Âge, s’appelait également du parlant nom de Val d’Amour
(Sauval, III, 652). Quant à la charge de « roi des ribauds », elle
avait été créée, selon Sauval (ibid., 26), pour contrôler, lors des
déplacements de la cour, la prostitution et les jeux de dés et en
tirer profit. Les prostituées qui suivaient la cour devaient faire
son lit et sa chambre tous les ans au mois de mai.


49 « Derrière le cavalier siège le noir souci » (Horace, Odes, III,
1, 40).


50 Jusqu’en 1878, l’Académie française reconnaît à « rien moins »
un sens positif ou un sens négatif, selon le contexte. Hugo utilise
ainsi l’expression tantôt au sens de « nullement » (voir par exemple
p. 117), tantôt au sens de « bel et bien ». La langue moderne
exigerait dans le second cas « rien de moins ».


51 « Et pas d’intervention divine [à moins que le dénouement
n’exige un dieu] » (Horace, Art poétique, 191). Sur les personnages
des moralités, voir p. 92, n. 1 et 2.


52 La brigandine était une cuirasse formée de plaques de métal
fixées sur du tissu ou du cuir ; le terme « bicoquet » pouvait désigner au Moyen Âge une sorte de casque mais également, à partir
du XVe siècle, un chapeau de drap ou de feutre : il est ici employé
en ce sens (voir également p. 167). La « passequille » est un ornement de vêtement constitué de rubans, de broderies, de perles ou
encore de pierreries (Trésor de la langue française) : voir également
les pages 326 et 337.


53 Le costume est effectivement inspiré par celui d’un archer
breton du duc de Berry, frère de Louis XI, décrit dans la Chronique scandaleuse (L.-D., II, 35, an 1465). Le premier chapitre de
Notre-Dame de Paris installe d’emblée nombre de motifs, thèmes
et figures récurrents de l’œuvre parmi lesquels le jeu, l’échelle, le
roi, la Vierge, le mariage, la toile d’araignée, le soulier, le moulin,
la corne, la noix, les métaux, les couleurs, les planètes…
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