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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Ce troisième et dernier volume des Œuvres romanesques complètes
rassemble les romans et nouvelles parus de 1940 à 1967, date du
décès de Marcel Aymé.

Nous avons conservé le principe, adopté dans les deux volumes
précédents, de proposer également des nouvelles non publiées en
recueil du vivant de l'auteur, et des articles révélateurs de sa pensée
et de sa création littéraire. En raison de leur intérêt hiStorique, nous
avons tenu à présenter la totalité des articles parus sous l'Occupa-
tion et retrouvés à ce jour.

Grâce à l'amabilité de Françoise Arnaud et de Colette Magne,
que nous remercions, nous avons pu disposer des manuscrits
actuellement connus pour établir les variantes, dont nous indiquons
les plus significatives. Nous avons également relevé celles des pré-
originales.

M. L.
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CHAPITRE PREMIER

L'administration accueillait le public de 2 à 4 dans un
bureau étroit situé à l'entresol et donnant sur une cour

sombre et profonde. Au hasard, je me dirigeai vers l'un des
guichets, celui du milieu, et posai une question à l'employée.
Elle ne répondit pas d'abord, mais acheva une addition et
en commença une autre. Impatienté, je répétai ma question,
non sans me plaindre du peu d'empressement qu'on mettait
à renseigner le public. L'employée, une petite femme gri-
sonnante au visage chétif, prit encore le temps d'aller jus-
qu'au bout de son addition et répondit d'une voix neutre,
sans hostilité

« C'est ici. Vous avez tous les papiers ?»
Je lui tendis une liasse de papiers qu'elle étudia, sans hâte

comme sans lassitude, et puis reclassa en mettant à part la
demande sur papier timbré. Prévoyant que l'attente serait
longue, je me mis à examiner ces lieux où je pénétrais pour
la première fois. Côté public, l'espace était réduit et le mou-
vement ne devait jamais y être très important. Pour l'instant,
je me trouvais seul avec un vieillard décoré, probablement
fonctionnaire retraité. De l'autre côté des guichets, le bureau
s'étendait en profondeur, mais bien qu'il fût à peine 2 heures
et demie, on distinguait mal les tables les plus éloignées
qui étaient aussi les plus mal éclairées. Dans cette région
d'ombre s'allumèrent les premières lampes dont les abat-jour
verts mettaient sur les tables des ronds de clarté dans lesquels
se mouvaient les mains des employés. De proche en proche,
l'éclairage eut bientôt gagné les guichets. Enfin, côté public,
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deux ampoules s'allumèrent au plafond et j'observai qu'elles
répandaient une lumière assez chiche. À quelques pas de
moi, le fonctionnaire en retraite s'appuyait sur une canne à
poignée d'argent et devisait familièrement avec la préposée
au guichet voisin. J'appris qu'il s'appelait M. Caracalla. Sans
doute avait-il souvent affaire dans ce bureau et il en avait un

peu d'orgueil, je le vis à l'air dont il me toisa et à sa façon
affeftée de rire très haut, pour mieux faire entendre qu'il était
de la maison. Je lui enviais presque l'aisance avec laquelle il
en usait à l'égard de son employée. La mienne, courbée sur
un registre, la plume courante, semblait en effet peu disposée
à entamer la conversation, bien qu'à vrai dire, son visage
n'exprimât rien de plus qu'une parfaite indifférence.

Las d'examiner les lieux et les gens, je revins à des pré-
occupations que j'avais réservées en entrant une affaire en
suspens, que j'essayais de remettre en branle un coup de
colère" qu'avait eu ma femme l'avant-veille une conversa-
tion du matin même avec un professeur au sujet de mon fils
qui ne mordait pas au latin. L'humeur des femmes, la culture
classique, le cours des métaux, je sentis à un certain moment
ces soucis se mêler dans ma tête et tourner en rond avec une

lenteur écœurante. Quelque chose en moi sembla s'arrêter,
qui me causa un malaise moral et puis se remit en marche
presque aussitôt. Je pensais du reste à autre chose lorsque
j'entendis un murmure derrière le guichet.

L'employée me demandait
« Vous avez apporté les photographies ?

Certainement, dis-je. Il en faut deux, n'est-ce pas ? »
Je pris dans mon portefeuille une pochette contenant une

douzaine de photos du format « identité» et j'en tendis deux
à l'employée. Elle les posa sur son registre sans les regarder,
atteignit un pot de colle au bord de son pupitre et, avant
de les coller, y donna pourtant un coup d'œil. Je fus surpris
de voir qu'elle s'y attardait comme si quelque chose de sin-
gulier retenait son attention. Une telle curiosité rompait
avec l'indifférence et l'automatisme de son attitude et je
n'étais pas loin de penser qu'après m'avoir infligé un temps
d'épreuve, elle préparait les voies à un entretien familier qui
eût fait pendant à celui du guichet voisin. Mais, levant les
yeux sur moi, les baissant pour les relever encore, elle me dit
avec une certaine vivacité

« Ce n'est pas votre photographie que vous m'avez don-
née là. »
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D'abord interdit, je doutai une seconde si je n'avais pas
commis une erreur, mais je n'eus pas de peine à reconnaître
les photos, bien que je les visse à l'envers. La réflexion de
l'employée me parut donc plutôt plaisante. Je crus pouvoir
en rire.

« Pensez-vous, dis-je, que le photographe m'ait tellement
flatté ?»

L'employée ne sourit même pas. Elle avait lâché son pot
de colle et, la bouche pincée, comparait mon visage avec les
effigies. Enfin, apparemment sûre de son fait, elle esquissa
le geste de me rendre les deux photos et prononça d'une
voix sévère

«Donnez m'en d'autres. Je ne peux pas accepter des
photos qui ne soient pas celles de l'intéressé.»

Je refusai de les prendre et protestai avec beaucoup de
vigueur que la plaisanterie avait trop duré.

«D'autant plus que ces photos sont parfaitement res-
semblantes. Je ne vois pas pourquoi vous vous montreriez
plus difficile que ma famille qui les a vues et qui les trouve
tout à fait satisfaisantes.»

Les photos à la main, elle fut un instant perplexe. L'idée
me vint que cette femme ne jouissait pas de toute sa raison.
Je songeai ensuite à quelque trouble singulier déformant ses
impressions visuelles, et la curiosité suspendit un moment
ma colère. Enfin, tournant la tête, elle appela d'une voix
ajustée qui visait un point précis de la pénombre

«Monsieur Boussenac! je vous demande pardon, mais
pouvez-vous venir une minute, s'il vous plaît ?»

La déférence du ton me fit comprendre qu'elle demandait
l'arbitrage d'un supérieur. Satisfait de la tournure que prenait
l'incident, je souris avec une ironie bienveillante. Cependant,
au fond du bureau, entre deux ronds de lumière, une sil-
houette encore indécise se dégageait d'une ombre verdâtre.
M. Boussenac était un petit homme replet aux yeux vifs et
intelligents, à la physionomie joviale. Son aspect aurait suffi
à me rassurer si j'avais eu la moindre inquiétude sur les suites
de cette affaire. L'employée s'était levée pour lui céder sa
chaise. En s'y asseyant, il interrogea d'une voix cordiale à
laquelle un léger accent du midi donnait de l'enjouement:

« Alors, madame Passavent, quelque chose qui ne marche
pas?

Vous allez en juger, répondit Mme Passavent avec une
certaine animation. Monsieur est venu au guichet faire sa
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demande de permis B.O.B. Il a bien fourni toutes les pièces,
mais il me donne des photos qui ne sont pas les siennes.

Mon Dieu, c'est l'avis de Madame, dis-je avec un air
de nonchalance que je voulais insolent. Ce n'est pas le
mien.»

M. Boussenac m'invita au silence d'un geste courtois et se
mit à feuilleter mon dossier.

« Voyons Demande. je soussigné Raoul Cérusier
courtier en publicité, né à. le. 1900. demeurant à Paris,
rue. bon. Extrait de naissance. Certificat de vie*

Certificat de bonne vie et mœurs. Attestation en bonne et

due forme. Tout ça est complet. Passons maintenant aux
photos. Où sont-elles ? »

Mme Passavent les posa devant lui. Après m'avoir exa-
miné d'un vif coup d'œil, il les regarda et je le vis sourire.
Au guichet voisin, l'employée et M. Caracalla avaient inter-
rompu leur conversation et nous considéraient d'un air de
curiosité, avec l'espérance que fait lever au coeur des oisifs le
moindre événement insolite. M. Boussenac ne s'attarda pas
aux photos.

« Il y a là un simple malentendu, dit-il. Monsieur Cérusier
s'est tout bonnement trompé de photos. Il ne fera aucune
difficulté à le reconnaître quand il aura pris la peine de les
examiner lui-même' »

M. Boussenac se rangeait donc à l'opinion de Mme Pas-
savent. En dépit de ce qui était pour moi l'évidence, je
voulus croire que je m'étais trompé. Il me semblait bien
reconnaître, de l'autre côté du guichet, mes deux photos
d'identité, mais le fait que je les voyais à l'envers pouvait
m'abuser sur la ressemblance. M. Boussenac me les tendit

avec un sourire affable. Au premier coup d'œil, ma certitude
fut absolue.

« Ces photos sont bien les miennes, dis-je, et je ne pense
même pas en avoir eu jamais d'aussi ressemblantes.»

M. Boussenac devint grave et me parla d'un ton qui
n'avait plus rien d'enjoué, mais qui restait conciliant.

« Monsieur, croyez-moi, s'il s'agissait d'une ressemblance
simplement contestable, nous n'aurions pas cherché la
petite bête. Autant que possible, nous nous efforçons tous
de faciliter les démarches du public. Mais avec la meilleure
volonté du monde, nous ne pouvons accepter ces deux
photos. Ce serait vous exposer vous-même à des désagré-
ments. Non seulement, elles ne vous ressemblent pas, mais
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il est évident qu'elles représentent un homme d'une phy-
sionomie tout à fait différente de la vôtre. Tenez, c'est à peu
près comme si j'avais la prétention de me faire passer pour
Mme Passavent.»

Je ne trouvais pas le moyen de réagir contre l'absurdité de
la situation, toutes les attitudes que j'aurais pu adopter étant
nécessairement stupides. Je n'avais plus de colère, mais une
inquiétude inconnue sourdait du plus profond de mon être.
C'était en moiJ, dans ma chair, une sorte d'avertissement
dont le sens m'échappa jusqu'à l'instant où je le formulai
mentalement « S'il avait raison ? si elles ne me ressem-

blaient plus ? » Et cette idée qui aurait dû me paraître
baroque me troubla au point de me faire bégayer.

« C'est une brimade, dis-je. On cherche à me brimer.»
En même temps, je levai sur M. Boussenac un regard qui

devait être éperdu et qui le toucha.
« Allons, me dit-il à mi-voix, ne vous entêtez pas. Il n'y a

aucune honte à reconnaître qu'on s'est trompé.
Je vous donne ma parole que ces photos sont les

miennes, répliquai-je avec impétuosité. C'es2 incompréhen-
sible. Vous avez mal vu. Il faut que vous ayez mal vu.

Calmez-vous, me dit alors ce brave homme. Je ne
doute pas de votre bonne foi. Il arrive que dans un moment
de fatigue ou d'énervement, une erreur persiste dans notre
esprit malgré l'évidence. Nous sommes tous plus ou moins
sujets à des illusions de ce genre et ce n'est jamais bien
grave. Il suffit de laisser à la vérité le temps de s'imposer, de
rassembler ses preuves. Puisque mon témoignage et celui
de Mme Passavent ne vous suffisent pas, voulez-vous que
j'appelle d'autres personnes ?

Je vous en prie », murmurai-je.
Il appela les deux employées des guichets voisins.

L'homme à la canne d'argent, se déplaçant parallèlement à la
sienne, vint auprès de moi et ne craignit même pas de me
bousculer légèrement. Les nouvelles venues se penchèrent
chacune sur une épaule de M. Boussenac qui leur exposa
l'affaire en quelques mots. Je sentis leurs regards sur moi et
presque aussitôt, j'entendis la sentence qu'elles pronon-
cèrent en même temps. Ni l'une ni l'autre ne me reconnais-
saient dans la photo qu'on leur montrait. Il n'y avait rien
de commun, affirmaient-elles, entre les deux visages. Pas un
seul trait.

« Vous voyez », me dit doucement M. Boussenac.
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Je reStai muet. Je crois me souvenir qu'à plusieurs reprises
je passai la main sur mon front, comme il arrive, au cinéma
et dans les romans, aux gens qui croient rêver et refusent
la réalité. Soudain, tout contre moi, une voix éclata comme
un clairon furieux. C'était M. Caracalla, l'homme à la canne

d'argent, qui venait d'examiner la photo laissée sur le guichet.
« Vous vous fichez du monde, mon garçon Vous avez le

toupet de prétendre que c'eSt votre photo ? Eh bien, vous
avez de la chance d'avoir affaire à des employés patients. À
leur place, moi je vous soignerais. Vous me faites l'effet d'un
drôle de mirliflore, mon garçon »

J'eus un mouvement instinctif de menace ou de défense,
qui fit reculer le bonhomme jusqu'à son guichet d'où il
m'observa en grommelant je ne sais quoi de furibond. En
vérité, le spectacle que je lui offris méritait son attention.
Sans bien m'en rendre compte, j'avais fait un pas dans sa
direction et je me trouvais devant la cloison de verre qui
séparait, entre les guichets, le côté public du côté des
employés. Un reflet passant derrière cette vitre me donna
l'envie d'y chercher mon image. Mais étant donné la dispo-
sition de l'éclairage, le verre avait une transparence remar-
quable et ne réfléchissait presque rien. Sans souci de l'effa-
rement des spectateurs, je me contorsionnai pour découvrir
une incidence favorable, me baissant et me relevant, m'éloi-
gnant et me rapprochant. Je finis par surprendre le contour
assez vague d'une tête et, épars, quelques traits du visage.
Dans ces fragments de lignes et de relief, je ne reconnus
rien de moi. Soudain, un employé se déplaça derrière la vitre
et, masquant une lampe assez éloignée, modifia ainsi légè-
rement l'éclairage. Durant une fraction de seconde, j'eus
devant moi le reflet de mes deux yeux. L'image, furtive mais
nette, était celle de deux grands yeux clairs, au regard mou
et rêveur, en tout différents des miens qui sont noirs, petits,
enfoncés.

Dans la vitre, les yeux s'étaient effacés et je restais im-
mobile, les mains aux genoux', l'esprit en déroute, évitant
même de former des pensées qui n'auraient pu qu'ajouter à
mon désarroi. Lorsque je redressai ma taille, M. Boussenac
et les trois employées me considéraient avec des regards
empreints de tristesse et de pitié, tandis que M. Caracalla
ricanait en branlant la tête. Revenant au guichet, je réclamai
mes papiers.

« Nous ferons comme vous voudrez, mais il me semble
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que rien ne presse, me répondit M. Boussenac avec une
prudente sollicitude qui me fit mal. Vous pourriez très bien
nous laisser vos papiers et revenir un autre jour, ou même
attendre un instant, le temps que nous téléphonions chez
vous ou à votre bureau pour demander d'autres photos.
N'est-ce pas ? Venez donc vous asseoir par ici.»

Il me prenait évidemment pour un fou et cherchait à
gagner du temps pour avertir ma famille et peut-être la
police. La peur me donna la force de me composer un visage
plus calme et de répondre sur un ton presque placide.

« Vous êtes très aimable, mais j'ai un rendez-vous qui
ne me permet pas d'attendre. Pardonnez-moi, ajoutai-je en
souriant, mon attitude a pu vous paraître bizarre, mais je
commence à comprendre seulement ce qui m'arrive. C'est
un de mes parents qui m'a fait une farce et qui s'est livré à
midi à une substitution de photos. J'avoue qu'il a réussi
au-delà de ses espérances. »

Pour peu qu'on y réfléchît, l'explication ne valait pas
grand-chose, mais le ton de mes paroles parut rassurer
M. Boussenac. Il me rendit mes papiers et nous échan-
geâmes encore quelques propos aimables. Alors que je me
dirigeais vers la sortie, je sentis qu'on me prenait le bras et
j'eus de la peine à réprimer un geste d'effroi. Ce n'était que
M. Caracalla. Il se mit devant moi et, me dévisageant avec
une compassion insultante, me proposa d'une voix douce-
reuse de garde-malade

« Ce n'est rien du tout. Vous allez être bien raisonnable et

me permettre de vous accompagner jusque chez vous. Bien
raisonnable, hein ?»

Je voyais la haine briller dans son regard et j'avais lieu d'en
être surpris, car à aucun moment mon attitude n'avait justifié
un tel sentiment. J'ai déjà vu la même haine et pareillement
nuancée d'envie dans les yeux de certains vieillards regardant
des jeunes gens. Mais je n'étais pas un jeune homme/.

« Très obligé, dis-je, mais j'habite la banlieue. Je craindrais
de vous faire rentrer tard et de vous exposer à être grondé
par votre gouvernante.»

Ma réponse, qui provoqua les rires discrets de M. Bous-
senac et des employées, faillit rendre enragé M. Caracalla. Il
fit une grimace et tandis que je gagnais la porte, je l'entendis
grincer derrière mok

« Vous me paierez ça.»
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En sortant du bureau de M. Boussenac, je me mis à mar-
cher avec l'intention de gagner à pied la rue du Quatre-
Septembre, une halte étant prévue à mi-chemin chez un
client qui m'attendait vers 3 heures pour étudier avec moi
un contrat de publicité. Je songeais vaguement aux moyens
d'enlever l'affaire. Il semblait en somme que la vie reprit son
cours normal. Sans oublier tout à fait l'incident des photos,
je n'étais nullement désemparé. C'est à peine si je ressentais
une inquiétude légère et pour ainsi dire inconsciente. Au
souvenir de ma mésaventure' j'opposais tout naturellement
l'impossibilité qu'il pût en aucun cas se produire rien de tel.
Ainsi m'abritais-je derrière les barrières du réel et sans beau-
coup de curiosité, car j'avais un moyen bien simple d'en
éprouver la valeur et je ne fus pas sans y songer. C'était de
m'arrêter devant la vitrine d'un magasin et de me regarder
dans une glace. Mais j'évitais justement de tourner la tête
du côté des boutiques et m'appliquais à marcher au bord du
trottoir. De temps à autre surgissait à ma mémoire l'image
des deux grands yeux clairs, réfléchis par la vitre du bureau.
J'en avais tout d'un coup le cœur serré d'angoisse, mais aus-
sitôt je mettais cette apparition sur le compte d'un trouble
hallucinatoire, et désinvolte, il faudra que j'aille voir un
médecin, pensais-je. Il m'arrivait même de considérer avec
une ironie amusée les transes par lesquelles je venais de pas-
ser. Je m'imaginais déjà racontant l'incident à ma femme
ou à un ami. Je leur disais « Il m'est arrivé une aventure
bizarre que je n'arrive pas à m'expliquer.» Cette phrase, que
je me plus à répéter, avait quelque chose de très rassurant. Je
me rappelais l'avoir entendue maintes fois dans ces termes
mêmes. N'importe qui, me disais-je, pourrait trouver au
fond de sa mémoire « une aventure bizarre qu'il n'arrive
pas à s'expliquer ». Rien de plus banal. Au moment où on l'a
vécue, elle était troublante, parfois effrayante et, racontée,
elle n'est plus rien. En réalité elle n'avait jamais rien été.

La fin de ce mois de septembre, chaude et lumineuse,
était comme un retour de l'été. Il flottait dans l'air de la rue

un relent de vacances que je humais avec délices. De plus en
plus, ma mésaventure m'apparaissait comme un événement

II
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d'une autre saison. En descendant la rue du Bac, je fus arrêté
par un rassemblement formé sur le trottoir auprès d'un
taxi. Une contestation s'était élevée entre le chauffeur et son

client au moment de régler la course.
« Sûrement que vous avez appris à lire aux Quinze-Vingts',1,

disait le chauffeur en montrant le compteur de la voiture.
Vous ne voyez pas qu'il y a marqué quatorze francs ?»

Le client, un minuscule vieillard à favoris et à melon
beige, ripostait d'une voix de fillette

« Cocher, vous aurez beau faire. Votre mécanique me
paraîtra toujours moins sûre que ma vieille expérience de
Parisien. Voici donc dix francs et j'estime que c'est large-
ment payé.»

Le ton de la discussion monta aussitôt, car le chauffeur se
trouva froissé par l'appellation de cocher. En face de moi,
de l'autre côté du cercle des badauds, j'observai qu'une jeune
personne, élégante, et d'un charmant visage, me regardait
avec un intérêt plutôt tendre et non pas à la dérobée, mais
d'une façon insistante ou plus justement, comme si elle eût
été charmée'' Je dois dire que les femmes ne m'ont pas
habitué à me voir ainsi l'objet de leur attention et, la nature
m'ayant au berceau doté d'un visage ingrat, ce n'est qu'à
force de présence que je puis espérer piquer leur curiosité.
Du reste, j'aime ma femme, je me fais une idée très haute
de mes devoirs de père et d'époux, et j'ai presque toujours
résis2é à la tentation des aventures. En somme, je ne risque
pas grand-chose des hasards d'une rencontre. Je peux même
m'enorgueillir de victoires remportées sur moi-même dans
des occasions plus chaudes. Cela ne veut pas dire que les
femmes me laissent indifférent, au contraire, et bien souvent
le regret des plaisirs refusés dure longtemps dans mon cœur
et dans ma chair, si vif que je ne me sens jamais aussi faible,
aussi vulnérable, qu'après avoir surmonté ma faiblesse. Ce
fut précisément ce genre de trouble que j'éprouvai après
avoir perdu de vue la belle inconnue et tandis que je pour-
suivais mon chemin vers les quais. Le regard de tendre bête
surprise qu'elle avait plongé dans le mien me laissait ému et
j'imaginais avec une véritable détresse ce qui aurait pu s'en-
suivre. J'avais oublié l'incident des photos. Encore alangui
d'un regret, je traversai la Seine au pas de flâneur en me
donnant le temps de regarder la perspective du fleuve et ses
rives d'automne. Au bout du pont, il me fallut attendre, pour
traverser la chaussée, qu'une longue file de voitures s'écou-
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lât. À côté de moi un autobus attendait' également le pas-
sage et je m'aperçus que deux voyageuses fort jolies, assises
l'une derrière l'autre, me considéraient à travers la glace,
l'une avec langueur, l'autre d'un œil avide. J'aurais dû m'en
étonner, mais tout au plaisir de plaire, je songeai simplement
qu'il existait pourtant des femmes capables de me com-
prendre au premier regard. Comme je détournais modeste-
ment les yeux, je vis à côté de moi mon camarade Julien
Gauthier, arrêté lui aussi au bord du trottoir. Depuis le
temps de nos vingt-cinq ans où, avant de nous consacrer à
d'autres activités, nous travaillions côte à côte dans l'étude
d'un notaire, nos relations ont été assez lâches, mais nous
avons toujours plaisir à nous rencontrer. Le regard perdu sur
le flot des voitures, Gauthier rêvait peut-être à une profes-
sion nouvelle, car depuis qu'il a renoncé au notariat, environ
un an avant moi, il a embrassé successivement les carrières
de joueur de football, de libraire, de couturier, de directeur
de cabaret artistique, et il est actuellement imprésario. D'une
claque sur l'épaule, je le tirai de sa méditation et lui dis affec-
tueusement

« Bonjour, vieux. Comment vas-tu ? »
Gauthier se tourna vers moi et sa physionomie, déjà

empreinte d'une lumière cordiale, se ferma aussitôt avec une
expression de surprise. Après m'avoir toisé une seconde, il
eut un sourire poli, à peine amusé et me dit d'un ton froid

« Certainement vous faites erreur.»

Julien Gauthier est un garçon sérieux, aussi peu enclin
que possibled à la plaisanterie. De toute évidence, il ne me
reconnaissait pas. A ce coup, la peur qui m'avait étreint
dans le bureau de M. Boussenac me ressaisit tout entier.

C'était une panique, une débâcle qui emportait tous mes
retranchements, jusqu'au moindre doute auquel j'aurais pu
me raccrocher. Je me mis à trembler, et mon visage devait
être effrayant, car Julien se mit à me parler avec douceur. Je
le regardais fixement, sans entendre ses paroles, et je voyais
vaciller le monde dans ses yeux qui ne me connaissaient
plus. Prenant mon épouvante pour de la folie, il posa la main
sur mon épaule d'un geste amical, mais aussi avec une cer-
taine fermeté persuasive qui me parut redoutable, car elle
me fit supposer qu'il voulait me conduire à un agent ou au
commissariat. Je me dégageai d'un mouvement brutal en lui
disant d'une voix basse, enrouée par la peur

« Non, Julien. Lâche-moi. Je t'en prie,Julien.»
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Le laissant à sa stupéfaction, je m'élançai parmi les voi-
tures, sans égard aux injures des chauffeurs, ni aux coups de
sifflet de l'agent qui réglait la circulation. Toujours courant,
je traversai le jardin des Tuileries et ne m'arrêtai que sous les
arcades de la rue des Pyramides, devant une boutique d'ob-
jets en ivoire. Avant de regarder mon image dans l'une des
glaces qui encadraient la vitrine, je m'efforçai de remettre
de l'ordre sinon dans mon esprit, au moins sur mon visage,
dont je sentais tous les traits altérés par la peur. La curiosité
aidant, je parvins à retrouver l'apparence du calme'.

En me voyant dans la glace, je ne pus m'empêcher de
jeter un coup d'œil derrière moi pour m'assurer que je
n'avais pas en face de moi le visage d'un étranger. Mais
j'ouvris la bouche, je fronçai le nez, les sourcils, et le visage
inconnu ouvrit pareillement la bouche, fronça le nez, les
sourcils. Sur le pas de la porte, le propriétaire de la boutique
et une jeune employée s'amusaient de mes grimaces, et leur
curiosité ironique me mit en fuite. L'opinion qu'ils avaient
pu se faire de ma conduite me parut même si importante
que je songeai sérieusement à revenir sur mes pas, afin de
leur fournir une explication qui leur parût plausible. Pour la
première fois, j'éprouvais ce sentiment de crainte et d'humi-
lité, que doit provoquer chez certaines catégories de fous
la conscience d'un état exceptionnel échappant nécessaire-
ment à l'appréciation raisonnable et qui leur fait désirer par-
dessus tout de passer pour des êtres normaux.

Fuyant les regards de ces deux personnes qui auraient pu
témoigner de l'étrangeté de mon attitude, je tournai dans la
rue Saint-Honoré et dès cet instant, je compris que tous mes
efforts, toute mon activité, je les consacrerais désormais à
me réfugier sous les apparences d'une vie normale. Jusqu'à
ma mort je porterais le poids d'une vérité inadmissible,
je souffrirais en silence d'être cette espèce de paria en qui
les lois naturelles les plus simples, les plus évidentes, ont
accompli leur rupture secrète. La nature m'avait élu pour
être le témoin et l'instrument d'un écart monstrueux et la

nécessité de vivre m'en faisait aussitôt le complice. Je sentais
tout ce que comportait pour moi de périlleux cette méta-
morphose partielle, et l'instinct de conservation m'obligeait
déjà de songer aux moyens de la compléter. Il fallait éviter
de vivre sur deux registres à la fois, autrement dit de lais-
ser paraître en moi la présence de deux personnages dont
le désaccord, s'il était trop visible, pouvait facilement me
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