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NOTE SUR LA PRESENTE EDITION

Ce troisiéme et dernier volume des (Eavres romanesques completes
rassemble les romans et nouvelles parus de 1940 4 1967, date du
décés de Marcel Aymé.

Nous avons conservé le principe, adopté dans les deux volumes
précédents, de proposer également des nouvelles non publiées en
recueil du vivant de P'auteur, et des articles révélateurs de sa pensée
et de sa création littéraire. En raison de leur intérét histotique, nous
avons tenu a présenter la totalité des articles parus sous I'Occupa-
tion et retrouvés 4 ce jout.

Grice a 'amabilité de Frangoise Arnaud et de Colette Magne,
que nous remercions, nous avons pu disposer des manuscrits
actuellement connus pour établir les variantes, dont nous indiquons
les plus significatives. Nous avons également relevé celles des pré-
originales.
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CHAPITRE PREMIER

L’administration accueillait le public de 2 4 4 dans un
bureau étroit situé a Pentresol et donnant sur une cour
sombre et profonde. Au hasard, je me dirigeai vers I'un des
guichets, celui du milieu, et posai une question a I'employée.
Elle ne répondit pas d’abord, mais acheva une addition et
en commenga une autre. Impatienté, je répétai ma question,
non sans me plaindre du peu d’empressement qu’on mettait
a renseigner le public. L’employée, une petite femme gri-
sonnante au visage chétif, prit encore le temps d’aller jus-
qu’au bout de son addition et répondit d’une voix neutre,
sans hostilité :

« Clest ici. Vous avez tous les papiers ? »

Je lui tendis une liasse de papiers qu’elle étudia, sans hite
comme sans lassitude, et puis reclassa en mettant a part la
demande sur papier timbré. Prévoyant que attente serait
longue, je me mis a examiner ces lieux ou je pénétrais pour
la premiere fois. Coté public, I'espace était réduit et le mou-
vement ne devait jamars y étre tres important. Pour I'instant,
je me trouvais seul avec un vieillard décoré, probablement
fonétionnaire retraité. De I'autre c6té des guichets, le buteau
s’étendait en profondeur, mais bien qu’il fat 4 peine 2 heures
et demie, on distinguait mal les tables les plus éloignées
qui étaient aussi les plus mal éclairées. Dans cette region
d’ombre s’allumérent les premiéres lampes dont les abat-jour
verts mettaient sur les tables des ronds de clarté dans lesquels
se mouvaient les mains des employés. De proche en proche,
Péclairage eut bientdt gagné les guichets. Enfin, c6té public,
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deux ampoules sallumérent au plafond et j’observai qu’elles
répandaient une lumiére assez chiche. A quelques pas de
moi, le fon&tionnaire en retraite s’appuyait sur une canne a
poignée d’argent et devisait familiérement avec la préposée
au guichet voisin. J’appris qu’il s’appelait M. Caracalla. Sans
doute avait-il souvent affaire dans ce bureau et il en avait un
peu d’orgueil, je le vis a I'air dont il me toisa et a sa fagon
affe€tée de rite trés haut, pour mieux faire entendre qu’il était
de la maison. Je lui enviais presque I'aisance avec laquelle il
en usait 4 'égard de son employée. La mienne, courbée sur
un registre, la plume courante, semblait en effet peu disposée
i entamer la conversaton, bien qu’a vrai dire, son visage
n’exprimit tien de plus qu’une parfaite indifférence.

Las d’examiner les lieux et les gens, je revins a des pré-
occupations que j’avais réservées en entrant: une affaire en
suspens, que j’essayais de remettre en branle ; un coup de
coléeres qu'avait eu ma femme Pavant-veille ; une conversa-
tion du matin méme avec un professeur au sujet de mon fils
qui ne motdait pas au latin. L’humeur des femmes, la culture
classique, le cours des métaux, je sentis 4 un certain moment
ces soucis se méler dans ma téte et tourner en rond avec une
lenteur écceurante. Quelque chose en moi sembla s’arréter,
qui me causa un malaise moral et puis se remit en marche
presque aussitot. Je pensais du reste 4 autre chose lorsque
jentendis un murmure detriére le guichet.

L’employée me demandait :

« Vous avez apporté les photographies ?

— Certainement, dis-je. Il en faut deux, n’est-ce pas ?»

Je pris dans mon portefeuille une pochette contenant une
douzaine de photos du format « identité » et j’en tendis deux
a ’employée. Elle les posa sut son registre sans les regarder,
atteignit un pot de colle au bord de son pupitre et, avant
de les collet, y donna pourtant un coup d’ceil. Je fus surpris
de voir qu’elle s’y attardait comme si quelque chose de sin-
gulier retenait son attention. Une telle curiosité rompait
avec lindifférence et 'automatisme de son attitude et je
’étais pas loin de penser qu’aprés m’avoir infligé un temps
d’épreuve, elle préparait les voies a un entretien familier qui
elit fait pendant 4 celui du guichet voisin. Mais, levant les
yeux sur moi, les baissant pour les relever encore, elle me dit
avec une certaine vivacité :

« Ce n’est pas votre photographie que vous m’avez don-
née la. »
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D’abord interdit, je doutai une seconde si je n’avais pas
commis une erreur, mais je n’eus pas de peine 2 reconnaitre
les photos, bien que je les visse a I'envers. La réflexion de
Pemployée me parut donc plutdt plaisante. Je ctus pouvoir
en rire.

«Pensez-vous, dis-je, que le photographe m’ait tellement
flatté ? »

L’employée ne sourit méme pas. Elle avait laché son pot
de colle et, la bouche pincée, comparait mon visage avec les
effigies. Enfin, apparemment siire de son fait, elle esquissa
le geste de me rendre les deux photos et prononga d’une
voix sévére :

«Donnez m’en d’autres. Je ne peux pas accepter des
photos qui ne soient pas celles de I'intéressé. »

Je refusai de les prendre et protestai avec beaucoup de
vigueur que la plaisanterie avait trop duré.

«D’autant plus que ces photos sont patfaitement res-
semblantes. Je ne vois pas pourquoi vous vous montretiez
plus difficile que ma famille qui les a vues et qui les trouve
tout a fait satisfaisantes. »

Les photos 4 la main, elle fut un instant perplexe. L’idée
me vint que cette femme ne jouissait pas de toute sa raison.
Je songeai ensuite a quelque trouble singulier déformant ses
impressions visuelles, et la cutiosité suspendit un moment
ma colére. Enfin, tournant la téte, elle appela d’une voix
ajustée qui visait un point précis de la pénombre :

«Monsieur Boussenac! je vous demande pardon, mais
pouvez-vous venir une minute, s’il vous plait ? »

La déférence du ton me fit comprendre qu’elle demandait
Parbitrage d’un supérieur. Satisfait de la tournure que prenait
Pincident, je soutis avec une itonie bienveillante. Cependant,
au fond du bureau, entre deux ronds de lumiére, une sil-
houette encore indécise se dégageait d’une ombre verditre.
M. Boussenac était un petit homme replet aux yeux vifs et
intelligents, 4 la physionomie joviale. Son aspe aurait suffi
a4 me rassurer sij avais eu la moindre inquiétude sur les suites
de cette affaire. L’employée s’était levée pour lui céder sa
chaise. En s’y asseyant, il interrogea d’une voix cordiale 2
laquelle un léger accent du midi donnait de Penjouement :

« Alors, madame Passavent, quelque chose qui ne marche
pas?

— Vous allez en juger, répondit Mme Passavent avec une
certaine animation. Monsieur est venu au guichet faire sa



6 La Belle Image

demande de permis B.O.B. Il a bien fourni toutes les pieces,
mais il me donne des photos qui ne sont pas les siennes.

— Mon Dieu, c’eét avis de Madame, dis-je avec un air
de nonchalance que je voulais insolent, Ce nlest pas le
mien. »

M. Boussenac m’invita au silence d’un geste courtois et se
mit 2 feuilleter mon dossier.

«Voyons: Demande... je soussigné Raoul Cérusier
courtier en publicité, né 4... le... 1900... demeurant a Paris,
rue... bon... Extrait de naissance... Certificat de vie’ ...
Certificat de bonne vie et meeurs. .. Attestation en bonne et
due forme... Tout ¢a e§t complet. Passons maintenant aux
photos. Ou sont-elles ? »

Mme Passavent les posa devant lui. Aprés m’avoir exa-
miné d’un vif coup d’ceil, il les regarda et je le vis sourire.
Au guichet voisin, 'employée et M. Caracalla avaient inter-
rompu leur conversation et nous considéraient d’un air de
curiosité, avec 'espérance que fait lever au cceur des oisifs le
moindre événement insolite. M. Boussenac ne s’attarda pas
aux photos.

«Ily a la un simple malentendu, dit-il. Monsieur Cérusier
s’est tout bonnement trompé de photos. Il ne fera aucune
difficulté a le reconnaitre quand il aura pris la peine de les
examiner lui-méme- . »

M. Boussenac se rangeait donc 4 'opinion de Mme Pas-
savent. En dépit de ce qui érait pour moi I'évidence, je
voulus croire que je m’étais trompé. Il me semblait bien
reconnaitre, de lautre c6té du guichet, mes deux photos
d’identité, mais le fait que je les voyais 4 'envers pouvait
m’abuser sur la ressemblance. M. Boussenac me les tendit
avec un soutire affable. Au premier coup d’ceil, ma certitude
fut absolue.

« Ces photos sont bien les miennes, dis-je, et je ne pense
méme pas en avoir eu jamais d’aussi ressemblantes. »

M. Boussenac devint grave et me parla d’'un ton qui
n’avait plus rien d’enjoué, mais qui restait conciliant.

« Monsieur, croyez-moi, s’il s’agissait d’une ressemblance
simplement contestable, nous n’aurions pas cherché la
petite béte. Autant que possible, nous nous efforgons tous
de faciliter les démarches du public. Mais avec la meilleure
volonté du monde, nous ne pouvons accepter ces deux
photos. Ce serait vous exposer vous-méme a des désagré-
ments. Non seulement, elles ne vous ressemblent pas, mais
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il et évident qu’elles représentent un homme d’une phy-
sionomie tout a fait différente de la votre. Tenez, c’est a peu
prés comme si j’avais la prétention de me faire passer pour
Mme Passavent. »

Je ne trouvais pas le moyen de réagir contre I'absurdité de
la situation, toutes les attitudes que j'aurais pu adopter étant
nécessairement stupides. Je n’avais plus de colére, mais une
inquiétude inconnue sourdait du plus profond de mon étre.
C’était en moi?, dans ma chair, une sorte d’avertissement
dont le sens m echappa jusqu’a l'indtant ou je le formulai
mentalement: «S’il avait raison? si elles ne me ressem-
blaient plus?» Et cette idée qui aurait dd me paraitre
baroque me troubla au point de me faire bégayer.

« C’est une brimade, dis-je. On cherche a2 me brimer. »

En méme temps, je levai sur M. Boussenac un regard qui
devait étre éperdu et qui le toucha.

« Allons, me dit-il 2 mi-voix, ne vous entétez pas. Il n’y a
aucune honte a reconnaitre qu'on s’est trompé.

— Je vous donne ma parole que ces photos sont les
miennes, répliquai-je avec impétuosité. Cest incompréhen-
sible. Vous avez mal vu. Il faut que vous ayez mal vu.

— Calmez-vous, me dit alors ce brave homme. Je ne
doute pas de votre bonne foi. Il arrive que dans un moment
de fatigue ou d’énervement, une erreur persiste dans notre
esprit malgré I'évidence. Nous sommes tous plus ou moins
sujets 4 des illusions de ce gentre et ce n’est jamais bien
grave. Il suffit de laisser a la vérité le temps de s’imposer, de
rassembler ses preuves. Puisque mon témoignage et celui
de Mme Passavent ne vous suffisent pas, voulez-vous que
jappelle d’autres personnes ?

— Je vous en prie », murmurai-je.

Il appela les deux employées des guichets voisins.
L’homme a la canne d’argent, se déplagant parallelement a la
sienne, vint aupres de moi et ne craignit méme pas de me
bousculer légérement. Les nouvelles venues se penchérent
chacune sur une épaule de M. Boussenac qui leur exposa
Paffaite en quelques mots. Je sentis leurs regards sur moi et
presque aussitot, jentendis la sentence qu’elles pronon-
cérent en méme temps. Ni 'une ni Pautre ne me reconnais-
salent dans la photo qu’on leur montrait. Il n’y avait rien
de commun, affirmaient-elles, entre les deux visages. Pas un
seul trait.

« Vous voyez », me dit doucement M. Boussenac.
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Je restai muet. Je crois me souvenir qu’a plusieurs reprises
je passai la main sur mon front, comme il arrive, au cinéma
et dans les romans, aux gens qui croient réver et refusent
la réalité. Soudain, tout contre moi, une voix éclata comme
un clairon furieux. C’était M. Caracalla, ’homme a la canne
d’argent, qui venait d’examinet la photo laissée sur le guichet.

« Vous vous fichez du monde, mon gargon ! Vous avez le
toupet de prétendre que c’est votre photo ? Eh bien, vous
avez de la chance d’avoir affaire 4 des employés patients. A
leur place, moi je vous soignerais. Vous me faites I'effet d’un
drole de mirliflore, mon gargon ! »

JPeus un mouvement instin@if de menace ou de défense,
qui fit reculer le bonhomme jusqu’a son guichet d’ou il
m’observa en grommelant je ne sais quoi de furibond. En
vérité, le spectacle que je lui offris méritait son attention.
Sans bien m’en rendre compte, javais fait un pas dans sa
dire€tion et je me trouvais devant la cloison de verre qui
séparait, entre les guichets, le c¢6té public du coté des
employés. Un reflet passant detriére cette vitre me donna
'envie d’y chercher mon image. Mais étant donné la dispo-
sition de I’éclairage, le verre avait une transparence remar-
quable et ne réflechissait presque rien. Sans souci de l'effa-
rement des speateurs, je me contorsionnai pour découvrir
une incidence favorable, me baissant et me relevant, m’éloi-
gnant et me rapprochant. Je finis par surprendre le contour
assez vague d’une téte et, épars, quelques traits du visage.
Dans ces fragments de lignes et de relief, je ne reconnus
tien de moi. Soudain, un employé se déplaga derriére la vitre
et, masquant une lampe assez éloignée, modifia ainsi lége-
rement Péclairage. Durant une fraction de seconde, jeus
devant moi le reflet de mes deux yeux. L'image, furtive mais
nette, était celle de deux grands yeux clairs, au regard mou
et réveur, en tout differents des miens qui sont noirs, petits,
enfoncés.

Dans la vitre, les yeux s’étaient effacés et je restais im-
mobile, les mains aux genoux’, I'esprit en déroute, évitant
méme de former des pensées qui n’auraient pu qu’ajouter a
mon désarrol. Lorsque je tedressai ma taille, M. Boussenac
et les trois employees me considéraient avec des regards
empreints de tristesse et de pitié, tandis que M. Caracalla
ricanait en branlant la téte. Revenant au guichet, je réclamai
mes papiers.

«Nous ferons comme vous voudrez, mais il me semble
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que rien ne presse, me répondit M. Boussenac avec une
prudente sollicitude qui me fit mal. Vous pourtiez trés bien
nous laisser vos papiers et revenir un autre jour, ou méme
attendre un instant, le temps que nous téléphonions chez
vous ou a votre bureau pour demander d’autres photos.
Nest-ce pas ? Venez donc vous asseoir par ici. »

Il me prenait évidemment pour un fou et cherchait a
gagner du temps pour avertir ma famille et peut-étre la
police. La peur me donna la force de me composer un visage
plus calme et de répondre sur un ton presque placide.

«Vous €tes trés aimable, mais j’al un rendez-vous qui
ne me permet pas d’attendre. Pardonnez-moi, ajoutai-je en
souriant, mon attitude a pu vous paraitre bizarre, mais je
commence 4 comprendre seulement ce qui m’arrive. Clest
un de mes parents qui m’a fait une farce et qui s’est livré a
midi 4 une substitution de photos. J’avoue qu’il a réussi
au-dela de ses espérances. »

Pour peu quon y réfléchit, Pexplication ne valait pas
grand-chose, mais le ton de mes paroles parut rassurer
M. Boussenac. Il me rendit mes papiers et nous échan-
geames encore quelques propos aimables. Alors que je me
dirigeais vers la sortie, je sentis qu'on me prenait le bras et
jeus de la peine a réprimer un geste d’effroi. Ce n’était que
M. Caracalla. Il se mit devant moi et, me dévisageant avec
une compassion insultante, me proposa d’une voix douce-
reuse de garde-malade :

« Ce n’est rien du tout. Vous allez étre bien raisonnable et
me permettre de vous accompagner jusque chez vous. Bien
raisonnable, hein ? »

Je voyais la haine briller dans son regard et j’avais lieu d’en
étre surpris, car 4 aucun moment mon attitude n’avait justifié
un tel sentiment. J’ai déja vu la méme haine et pateillement
nuancée d’envie dans les yeux de certains vieillards regardant
des jeunes gens. Mais je n’étais pas un jeune homme/.

« Trés obligé, dis-je, mais j’habite la banlieue. Je craindrais
de vous faire rentrer tard et de vous exposer 4 &tre grondé
par votre gouvernante. »

Ma réponse, qui provoqua les rires discrets de M. Bous-
senac et des employées, faillit rendre enragé M. Caracalla. 11
fit une grimace et tandis que je gagnais la porte, je Pentendis
grincer derriére mois,

« Vous me paierez ¢a. »
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En sortant du bureau de M. Boussenac, je me mis a mar-
cher avec Pintention de gagner 4 pied la rue du Quatre-
Septembre, une halte étant prévue a mi-chemin chez un
client qui m’attendait vets 3 heutes pour étudier avec moi
un contrat de publicité. Je songeais vaguement aux moyens
d’enlever Iaffaire. Il semblait en somme que la vie reprit son
cours normal. Sans oublier tout 4 fait incident des photos,
je n’étais nullement désemparé. C’est 4 peine si je ressentais
une inquiétude légére et pour ainsi dire inconsciente. Au
souvenir de ma mésaventure? , opposais tout naturellement
Pimpossibilité qu’il piit en aucun cas se produire rien de tel.
Ainsi m’abritais-je derriére les barriéres du réel et sans beau-
coup de curiosité, car javais un moyen bien simple d’en
éprouver la valeur et je ne fus pas sans y songer. C'était de
m’arréter devant la vitrine d’un magasin et de me regarder
dans une glace. Mais j’évitais justement de tourner la téte
du c6té des boutiques et m’appliquais 2 marcher au bord du
trottoir, De temps 2 autre surgissait 4 ma mémoire I'image
des deux grands yeux clairs, réfléchis par la vitre du bureau.
J’en avais tout d’un coup le cceur serre d’angoisse, mais aus-
sitdt je mettais cette appatition sur le compte d’un trouble
hallucinatoire, et désinvolte, il faudra que jaille voir un
médecin, pensais-je. Il m’arrivait méme de considérer avec
une ironie amusée les transes par lesquelles je venais de pas-
ser. Je m’imaginais déja racontant Iincident 2 ma femme
ou 2 un ami. Je leur disais: «Il m’est arrivé une aventure
bizarre que je n’arrive pas 2 m’expliquer. » Cette phrase, que
je me plus 4 répéter, avait quelque chose de tres rassurant. Je
me rappelais I'avoir entendue maintes fois dans ces termes
mémes. N'importe qui, me disais-je, pourrait trouver au
fond de sa mémoire «une aventure bizarre qu’il n’arrive
pas 2 s’expliquer ». Rien de plus banal. Au moment ot on I'a
vécue, elle était troublante, parfois effrayante et, racontée,
elle n’est plus rien. En réalité elle n’avait jamais rien été.

La fin de ce mois de septembre, chaude et lumineuse,
était comme un retour de Pété. Il flotrait dans air de la rue
un relent de vacances que je humais avec délices. De plus en
plus, ma mésaventure m’apparaissait comme un événement
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d’une autre saison. En descendant la rue du Bac, je fus arrété
par un rassemblement formé sur le trottoir aupres d’un
taxi. Une contestation s’était élevée entre le chauffeur et son
client au moment de régler la course.

« Shrement que vous avez apptis a lire aux Quinze-Vingts',
disait le chauffeur en montrant le compteur de la voiture.
Vous ne voyez pas qu’il y a marqué quatorze francs ? »

Le client, un minuscule vieillard 4 favoris et a melon
beige, ripogtait d’une voix de fillette :

«Cocher, vous aurez beau faire. Votre mécanique me
paraitra toujours moins sire que ma vieille expétience de
Parisien. Voici donc dix francs et jestime que c’est large-
ment payé. »

Le ton de la discussion monta aussitot, car le chauffeur se
trouva froissé par I'appellation de cocher. En face de moi,
de l'autre c6té du cercle des badauds, j"observai qu’une jeune
personne, élégante, et d’un charmant visage, me regardait
avec un intéret plutét tendre et non pas a la dérobée, mais
d’une fagon insistante ou plus justement, comme si elle elt
été charmée’. Je dois dire que les femmes ne m’ont pas
habitué a me voir ainsi 'objet de leur attention et, la nature
m’ayant au berceau doté d’un visage ingrat, ce n’e§t qu’a
force de présence que je puis espérer piquer leur curiosité.
Du reste, j’aime ma femme, je me fais une idée trés haute
de mes devoirs de pete et d’époux, et j’ai presque toujouts
résidté a la tentation des aventures. En somme, je ne risque
pas grand-chose des hasatds d’une rencontre. Je peux méme
m’enorgueillir de vitoires remportées sur moi-méme dans
des occasions plus chaudes. Cela ne veut pas dire que les
femmes me laissent indifférent, au contraire, et bien souvent
le regret des plaisirs refusés dure longtemps dans mon ceeut
et dans ma chalir, si vif que je ne me sens jamais aussi faible,
aussi vulnérable, qu'apres avoir surmonté ma faiblesse. Ce
fut précisément ce genre de trouble que jéprouvai aptés
avoir perdu de vue la belle inconnue et tandis que je pour-
suivais mon chemin vers les quais. Le regard de tendre béte
surprise qu’elle avait plongé dans le mien me laissait ému et
J’imaginais avec une véritable détresse ce qui aurait pu s’en-
suivre. J’avais oublié I'incident des photos. Encore alangui
d’un regret, je traversai la Seine au pas de flineur en me
donnant le temps de regarder la perspetive du fleuve et ses
rives d’automne. Au bout du pont, il me fallut attendre, pour
traverser la chaussée, qu’une longue file de voitures s’écou-
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lat. A coté de moi un autobus attendait’ également le pas-
sage et je m’apergus que deux voyageuses fort jolies, assises
I'une derriére Pautre, me considéraient a travers la glace,
'une avec langueur, autre d’un ceil avide. J'aurais dit m’en
étonner, mais tout au plaisir de plaire, je songeai simplement
qu’il existait pourtant des femmes capables de me com-
prendte au premier regard. Comme je détournais modeste-
ment les yeux, je vis 2 c6té de moi mon camarade Julien
Gauthier, arrété lui aussi au bord du trottoir. Depuis le
temps de nos vingt-cing ans o, avant de nous consacrer a
d’autres aétivités, nous travaillions cote 4 cote dans Pétude
d’un notaire, nos relations ont été assez laches, mais nous
avons toujours plaisir 4 nous rencontrer. Le regard perdu sur
le flot des voitures, Gauthier révait peut-étre a une profes-
sion nouvelle, car depuis qu’il a renoncé au notariat, environ
un an avant moi, il a embrassé successivement les carricres
de joueur de football, de libraire, de couturier, de diretteur
de cabaret artigtique, et il est actuellement imprésario. D’une
claque sur I'épaule, je le tirai de sa méditation et lui dis affec-
tueusement :

« Bonjour, vieux. Comment vas-tu ?»

Gauthier se tourna vers moi et sa physionomie, déja
empreinte d’une lumiére cordiale, se ferma aussitot avec une
expression de surprise. Aprés m’avoir toisé une seconde, il
eut un soutire poli, & peine amusé et me dit d’un ton froid :

« Certainement vous faites erreur. »

Julien Gauthier est un gargon sérieux, aussi peu enclin
que possible? 4 la plaisanterie. De toute évidence, il ne me
reconnaissait pas. A ce coup, la peur qui m’avait étreint
dans le bureau de M. Boussenac me ressaisit tout entier.
C’était une panique, une débicle qui emportait tous mes
retranchements, jusqu’au moindre doute auquel jaurais pu
me raccrocher. Je me mis 4 trembler, et mon visage devait
étre effrayant, car Julien se mit 4 me parler avec douceur. Je
le regardais fixement, sans entendre ses paroles, et je voyais
vaciller le monde dans ses yeux qui ne me connaissaient
plus. Prenant mon épouvante pour de la folie, il posa la main
sur mon épaule d’un geste amical, mais aussi avec une cer-
taine fermeté persuasive qui me parut redoutable, car elle
me fit supposer qu’il voulait me conduire 2 un agent ou au
commissariat. Je me dégageai d’'un mouvement brutal en Iui
disant d’une voix basse, enrouée par la peur:

«Non, Julien. Lache-moi. Je t’en prie, Julien. »
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Le laissant a sa $tupéfaltion, je m’¢langai parmi les voi-
tures, sans égard aux injures des chauffeurs, m aux coups de
sifffet de Pagent qui réglait la circulation. Toujours courant,
je traversai le jardin des Tuileries et ne m’artétai que sous les
arcades de la rue des Pyramides, devant une boutique d’ob-
jets en ivoire. Avant de regarder mon image dans I'une des
glaces qui encadraient la vitrine, je m’efforgai de temettre
de Pordre sinon dans mon esprit, au moins sur mon visage,
dont je sentais tous les traits altérés par la peur. La curiosité
aidant, je parvins 4 retrouver appatence du calme-.

En me voyant dans la glace, je ne pus m’empécher de
jeter un coup d’eeil derricre moi pout m’assurer que je
n’avals pas en face de moi le visage d’un étranger. Mais
Jouvris la bouche, je frongai le nez, les soutcils, et le visage
inconnu ouvrit pareillement la bouche, fronga le nez, les
sourcils. Sur le pas de la porte, le propriétaire de la boutique
et une jeune employée s’amusaient de mes grimaces, et leur
curiosité ironique me mit en fuite. L'opinion qu’ils avaient
pu se faire de ma conduite me parut méme si importante
que je songeai sérieusement a revenir sur mes pas, afin de
leur fournir une explication qui leur parfit plausible. Pour la
premicre fois, j’éprouvais ce sentiment de crainte et d’humi-
lité, que doit provoquer chez certaines catégories de fous
la conscience d’un état exceptionnel échappant nécessaire-
ment a 'appréciation raisonnable et qui leur fait désirer par-
dessus tout de passer pour des étres normaux.

Fuyant les regards de ces deux personnes qui auraient pu
témoigner de I'etrangeté de mon attitude, je tournai dans la
rue Saint-Honoré et dés cet instant, je comptis que tous mes
efforts, toute mon aétivité, je les consacrerais désotmais a
me réfugier sous les apparences d’une vie normale. Jusqu’a
ma mort je porterais le poids d’une vérité inadmissible,
je souffrirais en silence d’étre cette espéce de paria en qui
les lois naturelles les plus simples, les plus évidentes, ont
accompli leur rupture secrete. La nature m’avait élu pour
étre le témoin et instrument d’un écart monstrueux et la
nécessité de vivre m’en faisait aussitot le complice. Je sentais
tout ce que comportait pour moi de périlleux cette méta-
morphose partielle, et Iingtin&t de conservation m’obligeait
déja de songer aux moyens de la compléter. 1l fallait éviter
de vivre sur deux registres 4 la fois, autrement dit de lais-
ser paraitre en moi la présence de deux personnages dont
le désaccord, §’il était trop visible, pouvait facilement me
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