Couverture

Titre

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres
sur Facebook et Twitter

Titre original :
Alla fonte delle parole. 99 etimologie che ci parlano di noi.

© 2019 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2020, pour la présente édition et la traduction
Société d’édition Les Belles Lettres
95, bd Raspail 75006 Paris.

Suivi éditorial : Laure de Chantal

ISBN : 978-2-251-91277-6

4
Πορφύρεος (Porphyreos),
ou de la passion

« Mais il eut l’intime conviction que les êtres humains ne naissent pas une fois pour toutes à l’heure où leur mère leur donne le jour, mais que la vie les oblige de nouveau et bien souvent à accoucher d’eux-mêmes. »

Gabriel García Márquez,
L’Amour au temps du choléra*.

« Ce dont nous avons le plus besoin au monde, c’est d’être pris au sérieux**. »

Rebecca West, Cousin Rosamund***.

Passion et patience

Le lecteur pourra trouver étrange ces deux mots ainsi juxtaposés en ouverture de ce chapitre.

Cela fait des années que j’en garde les étymologies tel un petit trésor sous l’oreiller. Il est enfin venu le moment de les raconter, ensemble, parce qu’elles ne peuvent rester l’une sans l’autre.

Du point de vue étymologique, passion et patience sont presque synonymes.

Peu importe si la première nous fait bondir de notre chaise : transport, euphorie, élan ‒ la hâte de la rattraper.

Et si, au contraire, la seconde nous cloue sur cette même chaise : ennui, liste d’appel, salle d’attente ‒ la lenteur du temps qui ne passe jamais.

Les étymologies peuvent bien être bizarres, mais elles ne sont certainement ni folles ni avares : si deux mots viennent de la même racine, ce n’est pas pour économiser de l’espace dans le dictionnaire. Mais c’est pour nous dire, nous hurler, quelque chose de nécessaire.

Du verbe grec πάσχω (paschô), qui signifie « souffrir » aussi bien que « éprouver », voici le latin patio, dont le participe passé passus a donné naissance au substantif passio (passionis au génitif), de là notre mot passion.

Dépouillée des acceptions religieuses (la souffrance exemplaire du Christ) et philosophiques (le pathos n’est pas tant l’émotion intense suscitée par la tragédie que l’irrationnel qui s’oppose à la rigueur du logos), si l’on me demandait ce qu’est véritablement la passion, je répondrais par sa signification d’origine : « une perturbation ». De l’âme, du ciel, du vent, de ce qui ne se voit pas. Mais toujours destinée, par nature, à passer.

En prenant tout le temps nécessaire.

Autrement dit, patience. Nul besoin d’ajouter quoi que ce soit.

Dans le lexique médical, ce n’est qu’au xive siècle que le mot italien pazienza, « patience », s’est chargé du sens de la douleur dont nous devons pâtir lorsque nous sommes affectés par une maladie.

Et en Toscane, cet arbre merveilleux qu’est le sycomore est aussi appelé arbre de la patience parce que c’est avec les noyaux de ses fruits qu’étaient fabriqués les grains du rosaire, à réciter très lentement.

Il n’y a pas de passion sans patience ‒ y avez-vous jamais pensé ?

Que nous attendions quelqu’un ‒ un amour, un ami ‒, quelque chose ‒ un autobus en retard, les cadeaux à déballer le matin de Noël ‒, l’idée d’attente fait partie intégrante du désir (quel genre de désir pourrait-ce bien être sinon ?).

Ce que nous rappelle ‒ nous oblige à nous rappeler ‒ la puissance de cette double étymologie est que toute passion demande du temps. Elle n’est pas un feu qui dévore, mais une flamme qui brille d’une lumière constante.

Il faut de la patience (et une certaine dose d’effort) pour vivre pleinement une passion. Et beaucoup de ténacité.

Le coup de foudre est tout autre chose, une affaire éphémère, qui ne vaut même pas la peine d’être racontée.

Demandez à Icare ce qu’il advint lorsque, pris de confusion étymologique, il s’écrasa au sol, ses magnifiques ailes brûlées pour ne pas avoir su réfréner, patiemment, sa passion pour le Soleil.

Vin (couleur du)

Un « mot voyageur » : lorsque j’ai lu cette définition de l’étymon de vin dans le dictionnaire, j’en ai eu le sourire aux lèvres.

Parce que c’est une expression formidable. Et surtout parce que je ne l’avais jamais entendue.

Je n’ai pas l’intention de retracer l’étymologie de sommelier (qui est certainement bizarre, parce que le nom désignant l’expert en cépages vient du provençal saumalier, « conducteur de bêtes de somme », d’où naquit ensuite au xixe siècle le sens de « caviste », on ne sait comment, peut-être à force de porter sur le dos des flasques de vin). Et vous imaginez bien combien peut m’intéresser celle d’aviné.

Ce que je voudrais avant tout ‒ ce dont j’ai le plus besoin ‒, c’est raconter non seulement d’où vient le mot vin, qui, tel quel, coulant littéralement à flot, a garni toutes les tables des langues indo-européennes.

Mais, bien plus, je souhaiterais me mettre dans la file, en attendant patiemment mon tour, de tous ceux qui se demandent depuis des millénaires pourquoi chez Homère, la mer n’est pas azur, ni indigo, ni bleue, mais οἶνοψ πόντος (oinops pontos) : « mer aux yeux couleur de vin ». C’est-à-dire pourpre.

Le latin vinum, à l’origine du vino italien, du portugais vinho, de l’espagnol vino et du roumain vin, a même débordé, tel un tonneau ouvert le jour des vendanges, sur l’allemand Wein, le serbo-croate vino et le russe vinò, l’anglais wine et le celtique gwin.

Et je pourrais continuer encore bien longtemps.

La vigne de cet étymon ‒ si je peux me permettre cette métaphore ‒ est toutefois le grec ancien οἶνος (oinos), sur les traces du mycénien woinos (avec la diphtongue initiale réduite dans l’étrusque vinum).

À partir de la même racine indo-européenne *wei-, les Arméniens réclamaient à table le gini, les Hittites le wiyana, les langues sémitiques (d’où vient l’hébreu) le yayin.

En définitive, le même terme a tellement voyagé, nous dit la linguistique, que si l’origine géographique de la vigne est certainement à rechercher dans la région comprise entre le Pont et le Caucase, il est en revanche impossible désormais de déterminer quel peuple a donné en premier un nom au breuvage précieux.

Quid non ebrietas dissignat ? Operta recludit,

spes iubet esse ratas, ad prœlia trudit inertem,

sollicitis animis onus eximit, addocet artis.

Est-il rien que l’ivresse ne mette en liberté ? Elle ouvre la porte aux secrets, elle change l’espérance en réalité, elle pousse le poltron au combat, elle soulage de leur fardeau nos esprits inquiets, elle donne tous les talents1.

Tels sont les vers que le poète latin Horace dédia au vin.

C’est peut-être de là que vient la célébrissime expression in vino veritas, qui trouve sans doute naissance dans un proverbe grec de Zenobius cité aussi par Pline l’Ancien ‒ et que nous avons mille fois invoquée comme circonstance atténuante lorsque nous avons levé le coude et baissé l’inhibition.

Pourtant, il faut être lucide, et même parfaitement sobre pour s’interroger sur cette mer pourpre des vers d’Homère. Les questions que pose cette épithète sont si grisantes qu’elles requièrent la plus grande attention et surtout le respect le plus rigoureux.

L’étrange et impénétrable poésie de l’expression οἶνοψ πόντος a inspiré, des siècles durant, poètes et écrivains, jusqu’à Leonardo Sciascia, qui intitula ainsi l’un de ses romans en 19732.

Son interprétation difficile a tenu occupés des dizaines de spécialistes de littérature grecque, d’histoire antique, d’archéologie et des disciplines les plus diverses pour trouver enfin le sens d’une si mystérieuse contamination chromatique.

En effet, à la différence des autres formules maintes fois utilisées par l’aveugle de Chios (les Italiens qui ont fréquenté le lycée classique ne peuvent oublier par exemple Nausicaa « aux bras blancs » ou Zeus « à la voix puissante »), cette couleur au parfum de passion nous désoriente et nous grise.

Que souhaitait nous dire Homère lorsqu’il choisit avec une précision chirurgicale la combinaison de ces deux mots, un qualificatif et un substantif, οἶνοψ πόντος, pour désigner la mer Méditerranée ?

L’expression n’est employée que dans les chants II, V, VII et XXIII (à deux reprises) de l’Iliade.

Elle est plus fréquente dans l’Odyssée, où elle apparaît aux chants I, II, III, IV, V (trois fois), VI, VII, XII et XIX (deux fois).

En vérité, nous ne trouvons pas la moindre veritas dans l’épithète couleur de vin : nous pourrions aussi bien invoquer Bacchus, Apollon, les mystères d’Éleusis et les rites delphiques.

Nous pourrions, mais nous ne pouvons pas, à moins d’être vraiment plus gris que la mer.

La réponse peut être dans la capitulation, ou bien, et surtout, dans la littérature.

Et dans les écrits de Kenneth White, philosophe écossais naturalisé français qui a forgé, dans les années 1970, le terme si précieux de géopoétique.

Un concept qui connut un vaste écho, et fut abondamment utilisé dans les études culturelles et géographiques en tant qu’approche philosophique reposant sur la corrélation entre la création artistique, les théories spatiales et la géographie culturelle. Et évidemment sur les mots qui l’expriment, toute cette poésie.

Nous n’avons donc que deux possibilités qui s’offrent à nous pour décrypter la couleur lie-de-vin de la mer homérique.

Quadriller toutes les vignes comprises entre le détroit de Gibraltar et l’Asie pour identifier le vignoble précis qui inspira Homère (dont nous ne sommes pas certains non plus de l’existence, soit dit en passant). Ou bien accepter la merveille de la littérature telle qu’elle est, sans l’avilir par un selfie flou sur la prétendue « plage de Nausicaa » à Corfou, ni dépenser des fortunes dans un restaurant touristique à Ithaque.

Peu nous importe où, quand, comment et pourquoi Homère a donné à la mer la couleur à la fois de la passion et de la douleur.

Le vin évoque certes le luxe et les banquets, mais son pendant chromatique est le sang qui n’est certainement pas rouge lorsqu’il jaillit d’une blessure ouverte, bien plutôt pourpre mêlé de violet, frôlant même le noir.

La mer comme une passion étymologique à traverser pour sauver quelqu’un ; ou pour se sauver de soi-même.

Il n’est pas nécessaire de faire appel à un philologue pour nous expliquer pourquoi notre Méditerranée, mare nostrum, ne scintille plus de bleu depuis les temps d’Homère, mais hurle au scandale du sang qui se mêle à son sel, des milliers de migrants qui tel Ulysse ont au fil des siècles prétendu à un destin meilleur qu’une guerre et une cité meurtrie à l’image de Troie.

Inutile de lever son verre, il faut plutôt mettre à bas le cynisme et l’arrogance.

Homère a forgé l’expression la plus poignante de tous les temps pour désigner les yeux ‒ la clé de l’épithète ‒ de celui qui regarde la mer comme le salut.

Ivresse et peur mêlées, voilà ce que ressent celui qui tourne son regard vers la mer ‒ ce n’est pas du vin, mais du sang dans les yeux, comme οἶνοψ ‒ qui vient de vin mais aussi de ὤψ (ôps), l’œil qui regarde l’étendue d’eau à traverser.

Les yeux chez Homère sont au duel, le nombre qui, faisant fi des mathématiques, fait un mais à deux ‒ le cap à tenir.

L’espoir à conserver.

À côté de l’adjectif οἶνοψ, ce n’est pas au hasard que le poète choisit πόντος, l’un des nombreux mots grecs, tous perdus à présent, pour désigner la mer : l’eau comme pont à traverser, liaison et non confins. Route et non frontière ‒ jamais nous n’oublierons Alessandro Leogrande3 qui eut le courage de trouver les mots définitifs.

Telle est l’histoire de la migration d’un mot « voyageur » comme les êtres humains qui ont toujours eu un besoin désespéré de la narrer.

C’est une vile trahison que de demander le passeport de l’étymon comme de celui qui traverse la mer couleur de sang.

Au moment précis où j’écris, et depuis des millénaires.

* Traduit de l’espagnol (Colombie) par Annie Morvan, Paris, Grasset, [1985] 2011, p. 212.

** Nous traduisons (N.d.T.).

*** Londres, Mc Millan, 1985, dans The Saga of The Century Trilogy, New York, Open Road Media, 2012.

1. Horace, Épîtres, I, V, établi et traduit du latin par François Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1934 (N.d.T.).

2. Leonardo Sciascia, La Mer couleur de vin, traduit de l’italien par Jacques de Pressac, Paris, Denoël, « Denoël & d’ailleurs », 2015 (éd. revue et corrigée) (N.d.T.).

3. Alessandro Leogrande (1977-2017), journaliste et écrivain italien, célèbre notamment pour les ouvrages Il naufragio: morte nel Mediterraneo, Milan, Feltrinelli, 2011 et La frontiera, Milan, Feltrinelli, 2017 (N.d.T.).