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	  Une femme aime un homme.

	  Elle aime tout ce qui fait que cet homme est précisément cet homme-là. Ses manières de parler, de bouger, de marcher, de ne rien faire ou de faire, de penser, ses goûts et ses dégoûts, ses choix et ses rejets.

	  C’est une énumération, un résumé ou des détails, un compte-rendu ou un programme, une liste dont on voudrait qu’elle ne cessât jamais tant passe en elle quelque chose qui tient de la vie qui va, passe et revient, tourne et circule.


	  

   
	  
	  Nane Beauregard

	  






      J’aime


	  






	  






      P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e
	  

   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            J’aime sa liberté que ses yeux se
plissent quand il me sourit son recul son
assurance ses yeux verts la rondeur absolument parfaite de ses pupilles la façon dont
elles se détachent sur le blanc de son œil sa
désinvolture ses certitudes même quand je
pense qu’il se trompe l’espace entre son nez
et sa bouche son nez et sa bouche qu’il
vienne d’ailleurs qu’il soit d’un autre
monde qu’il ne soit pas de ma famille qu’il
soit neuf pour moi que nous soyons en train
de créer notre histoire me tromper sur son
compte qu’il me tienne à distance qu’il me
dise non ou qu’il me dise oui qu’il me soutienne qu’il exige plus de moi que ce que je
donne et me rendre compte que j’avais plus
à donner qu’il sache que je peux aller plus
loin qu’il le sache mieux que moi quand il
me parle de choses et d’autres son odeur
toutes ses odeurs même quand il ne me
laisse pas le sentir quand nous échangeons
des propos sans importance quand il me dit
que je suis son enfant quand il me voit arriver de loin que je ne l’ai pas encore repéré
et qu’il me sourit déjà que nos liquides se
mélangent et se confondent quand il est cinglant quand il se met en colère les pas qui
me rapprochent de lui sa dureté parfois et sa
douceur d’autres fois son côté mâle son côté
fille son front qu’il me surprenne qu’il me
soit presque trop familier son culot son
arrogance son malaise quand il est avec les
autres quand il hurle qu’il soit aimé qu’il
soit mon préféré qu’il soit le seul qu’il soit
l’unique que personne ne l’aime sa façon de
marcher comme si l’air était compact et
qu’il devait le forcer pour pouvoir avancer
l’impression de force qui se dégage de lui
me mettre derrière pour le regarder déchirer
l’air et le pénétrer son rire qu’il ait un
rire gentil quand il rit quand il passe sa
main dans ses cheveux et qu’il les replace
n’importe comment parce que sa coiffure
ne l’intéresse pas qu’il se décoiffe parce
qu’il s’en fiche de sa beauté alors qu’il est
beau qu’il soit beau qu’il ne soit pas de ma
tribu qu’il se fiche des people son parcours
qu’il vienne de loin qu’il soit d’ailleurs qu’il
ne pense pas comme moi enfin pas toujours
retrouver chez lui des mots ou des expressions qu’il prend chez moi lui en emprunter
à mon tour qu’il résiste à mes attaques qu’il
n’aime pas beaucoup l’idée des vacances
que ça ne le séduise pas qu’il ne passe pas
des heures à les préparer qu’il affirme avec
aplomb que ça ne concerne que les gens qui
s’ennuient qu’il ne comprenne pas comment autant de gens s’ennuient le grain de
sa peau aux endroits secrets de son corps
être la seule à pouvoir y accéder être sous
son regard que ce soit lui ou personne ce
qui compte pour lui ce dans quoi il croit
qu’il y consacre sa vie quand il lui arrive
d’avoir un peu trop bu boire avec lui être
saoule au premier verre que ça l’amuse qu’il
me dise qu’il doit me manquer un enzyme
qu’il ne montre pas ses sentiments en public
que ça le crispe quand je l’embrasse dans la
rue même si c’est sur la joue quand il rentre
crevé qu’il met les pieds sous la table et qu’il
attend sans le demander que je lui serve son
repas que ce soit comme si c’était naturel
que ça le soit son regard décalé sur le
monde le regarder quand il fait la cuisine sa
minutie son goût pour la précision du geste
qu’il pense que l’on peut toujours s’améliorer quel que soit son métier ou son occupation et que c’est juste une question d’état
d’esprit sa réaction quand il ne se produit
pas ce qu’il espérait les batailles qu’il livre
au quotidien ses réactions aux coups de
boutoir de la vie qu’il ait parfois besoin de
parler avec moi que ça l’aide à penser sa
capacité à rebondir quand ça ne se passe pas
comme il l’espérait quand il aiguise son
vieux couteau comme si sa vie en dépendait
qu’il raconte qu’il l’a trouvé couvert de sang
dans un champ près de chez sa grand-mère
quand il était adolescent et n’avoir jamais su
le fin mot de cette histoire qu’il n’utilise que
ce vieux couteau même à table quand il y a
des invités à la maison quand il prépare ses
repas et qu’il les range dans des tupperware
qu’il les transporte soigneusement entassés
dans des sacs plastique qu’il préfère les sacs
en fibre de maïs parce que ceux en plastique
abîment la nature comme ses yeux brillent
que parfois il se plaigne que je ne suis pas
force de proposition et qu’il répète en
boucle et sans se lasser cette expression que
je ne comprends pas et qui me laisse perplexe que d’autres fois il soit fier de ma
capacité à travailler sans en avoir l’air de ma
faculté à ne rien faire et à prendre mon
temps la musique qu’il aime quand il
revient en arrière pour me faire écouter le
morceau qui lui plaît les mots qu’il emploie
les sigles qu’il a importés de son autre vie et
qu’il utilise au quotidien la position de ses
pieds quand il les pose pour avancer qu’ils
soient ancrés dans le sol et parfaitement
parallèles qu’il dise que j’ai dû être une sale
gamine qu’il ait été karatéka avant de s’abîmer le genou quand on prévoit des dîners et
qu’on les organise ensemble choisir avec lui
les invités qu’il appelle ça faire un casting
quand il invite des gens dont il m’a déjà
parlé ou d’autres dont j’entends parler pour
la première fois qu’il me parle d’eux et me
les décrive avant que je ne les rencontre parler de la soirée après en lavant la vaisselle et
en rangeant l’appartement quand il me
raconte ses journées même les fois où ça
n’en finit pas même quand il commence le
récit au moment où j’allais m’endormir ce
qui le rend heureux les grandes choses et les
détails quand il dit que c’était une journée
difficile et qu’il en a assez de se battre lui
dire que moi aussi pour lui plaire par solidarité ou parce que c’est vrai quand il prend
des airs mystérieux pour me raconter des
choses qui ne le sont pas qu’il me fasse
croire qu’elles le sont le laisser penser que
j’y crois tous ses trous et qu’il aime les
miens qu’il prenne plaisir à s’y attarder qu’il
s’inquiète un peu pour son poids mais
pas trop qu’il trouve que son ventre est brutalement devenu moelleux que ça fait
quelques jours et qu’il ne sait pas pourquoi
que ce soit comme s’il parlait du ventre de
quelqu’un d’autre que l’expression être à la
mode lui donne envie de vomir mais qu’il
aime certains créateurs de mode quand il a
besoin de moi et qu’il ne tient pas compte
de mes avis lui donner des conseils qu’il les
suive ou pas qu’il aime mes origines qu’il y
soit attaché et les confonde parfois avec les
siennes tout ce qui me rend heureuse quand
je le vois et quand je le regarde qu’il m’ait
épousée sa façon de prendre les objets à
pleines mains ce qu’il me raconte quand il
rentre du travail qu’il soit mon mari dire
qu’il est mon mari quand les gens ne comprennent pas ses idées les trouver formidables ses pensées qu’il soit formidable que
ça se sache qu’on me parle de lui quand il
n’est pas là parler de lui quand il n’est pas
là qu’il dise qu’il faut être exigeant envers
soi-même deviner le genre de films dont il
dira je ne vois pas ce que ce film m’a
apporté qu’il reproche à certains journaux
de n’être porteurs d’aucune valeur le jaune-vert dans le vert de ses yeux quand il ne
s’aperçoit de rien quand il ne voit pas qu’on
lui en veut quand il ne s’aperçoit pas qu’on
le regarde tous ses projets même les plus
rocambolesques qu’il puisse les réaliser
qu’il en ait eu l’idée qu’il soit rebelle qu’il
résiste avec assurance et détermination à
tous les consensus que les consensus le
dépriment que les consensus le révoltent
que la lâcheté le désole qu’il y résiste autant
qu’il peut que la célébrité ne l’intéresse pas
son absence de complexes son incroyable
tranquillité qu’il soit un ovni pour moi les
journalistes et les journaux qui parlent de
lui quand il oublie ce que je fais pour lui et
qu’il ne me présente pas l’addition de ce
qu’il fait pour moi son étrangeté sa folie ses
excès sa mauvaise foi parfois qu’il reste
calme dans les cas dramatiques et qu’il
panique pour un détail qu’un cataclysme ne
lui fasse rien perdre de son calme mais
qu’une ampoule à changer le rende fou de
rage ne même plus essayer de le comprendre tellement je n’y parviens pas et le
laisser faire quand il s’énerve pour rien et
qu’il ne sait plus pourquoi qu’il soit rationnel et complètement illogique en même
temps et parfois dans une même phrase que
ce ne soit pas toujours le cas qu’il n’ait pas
peur de me mettre des limites qu’il ne s’en
mette aucune mais qu’il accepte que je lui
en mette qu’il soit secret qu’il fasse ce que
je n’ai jamais osé faire de toute ma vie et
qu’il le fasse à ma place qu’il soit paternaliste qu’il ne le soit qu’avec moi et les gens
qu’il aime qu’il pose sa joue sur la mienne
sentir la texture de sa peau sa douceur en
même temps que le piquant de sa barbe
qu’il n’ait qu’un seul ami qu’il ait réussi à
me le faire aimer que ses amies soient toutes
plus ou moins folles penser qu’elles le sont
toutes et que c’est son critère pour les choisir qu’en cas de destination vers une île
déserte c’est lui que je déciderais d’emporter avec moi son absence de manières son
absence de chichis qu’il se mette à tousser
quand il est heureux ou quand il est un peu
exalté qu’il m’associe à ses projets qu’il dise
« nous » qu’il soit toujours à côté de ce à
quoi je m’attends de sa part qu’il me bluffe
apprendre de lui comment l’aimer découvrir au jour le jour son mode d’emploi et
que ce ne soit jamais le même que la veille
sa très grande intelligence qu’il ne dise
jamais ce que j’imagine qu’il va dire qu’il
n’ait pas peur de me bousculer de me critiquer de m’ébranler que la seule chose qu’il
craigne pour moi c’est que je passe à côté de
ma vie tempêter contre lui tempêter avec lui
contre ceux qui n’y comprennent rien arriver à la maison avant lui arriver à la maison
quand il est déjà rentré et que la lumière est
allumée le voir assis devant l’ordinateur me
réjouir de nos différences les creuser davantage me mettre à table avec lui tout attendre
de lui penser que c’est possible et ne pas
m’effondrer quand tout n’arrive pas quand
il me dit que tout va bien et que ça suffit à
me rassurer ne rien comprendre à certaines
choses qu’il dit ou qu’il fait que ça n’ait
aucune importance sucer ses yeux m’en
régaler laisser ma salive sur ses paupières
voir leur rondeur parfaite et en pleurer me
délecter de lui arrêter recommencer ne pas
pouvoir m’en empêcher qu’il me laisse faire
parfois qu’il se défende d’autres fois que sur
l’essentiel le plus sacré et le plus intime
nous soyons d’accord que ça soit contre la
majorité ou pas qu’il sache reconnaître ses
erreurs qu’il ne voie pas toujours les
miennes qu’il ne voie pas mes faiblesses
qu’il ne me fasse pas de reproches qu’il ne
marche pas dans mes combines lutter
contre ce que j’invente pour arriver à le
séparer de moi qu’il m’arrête net et qu’on
passe à autre chose qu’il déteste les bien-pensants et les béni-oui-oui qu’il dise que ça
ne l’intéresse pas de parler de son amour
pour moi que ce ne sont pas des questions à
poser à un homme que ça le mette mal à
l’aise d’en parler et qu’il change de sujet
quand je ne crois pas moi-même aux
reproches que je lui adresse et qui ne le
concernent pas quand il monopolise la
parole à un dîner qu’il me fasse rire qu’il
fasse rire les autres qu’on le trouve drôle et
sympathique ou qu’on le trouve odieux
qu’on se rende compte de sa finesse et de
son élégance de pensée qu’on le trouve
grossier qu’il surprenne les gens qu’il pense
que je suis un peu folle qu’il me le dise qu’il
n’en revienne pas et que ce soit un compliment dans sa bouche qu’il raconte sa vie et
qu’on reconnaisse qu’il est différent des
autres qu’il en dise plus que ce qu’il dit
en général qu’il soit moins elliptique qu’il
cultive le mystère quand même qu’il parle
de ses études ce qu’il raconte voir la réaction des gens quand il en parle le lire entre
les lignes son mauvais caractère ses allures
de mauvais garçon le blouson noir qu’il portait le jour où on s’est rencontrés ne pas
savoir vraiment pourquoi il m’attire et que
ça reste un mystère que ça pose question
aux autres ou pas que l’opinion des autres
ne me fasse ni chaud ni froid savoir que
l’amour n’a rien de tiède ni de docile que ça
n’est pas tranquille que c’est impitoyable
qu’il faille s’y plier et obéir à sa loi que ce
soit un travail de chaque instant que ce soit
lui et pas un autre le petit déjeuner du
dimanche qu’il ne soit pas le même que les
autres jours les rituels qu’il invente pour
nous marcher avec lui même s’il m’oublie
en route et qu’il me laisse toujours à cent
mètres derrière sa gentillesse sa simplicité
qu’il ait toujours raison au bout du compte
même quand ça me met hors de moi douter
de ses arguments et constater qu’il avait raison mépriser ceux qui disent qu’il a tort et
qu’il n’y arrivera jamais quand ses cheveux
sont un peu sales et qu’il a l’air de sortir du
lit résister à l’air du temps comme lui résister rester droite dans mes baskets et dans
mes convictions comme lui quand nous
nous levons tard ou quand il me réveille tôt
pour m’emmener voir le soleil se lever savoir
qu’il ne me critique jamais quand il parle de
moi avec d’autres me rappeler que je n’ai
pas toujours eu cette loyauté envers lui arrêter de compter les points et de lui en vouloir
pour des détails sans importance quand il
me pose des questions quand il s’en pose à
voix haute quand il croit que j’ai la réponse
quand il envoie promener les gens qui
l’emmerdent ne pas supporter les gens qui
lui font perdre son temps qui l’importunent
et ne croient pas en lui être dans la même
pièce que lui au même moment quand il est
heureux quand il réfléchit à des choses auxquelles il ne m’invite pas et à d’autres auxquelles il me convie être son invitée ne pas
connaître le fond de ses pensées ne pas
savoir à quoi il pense ne pas chercher à
savoir le laisser tranquille avec ça quand
j’arrive à le laisser tranquille qu’il ne se
laisse pas faire quand je n’y arrive pas ses
absences quand il est à côté de moi que ça
fasse des trous pour mon propre cheminement qu’il pense que je suis folle de lui qu’il
soit sûr de moi mais pas trop ne pas être
toujours dans le même lieu que lui qu’il ne
sache pas forcément où je suis ni avec qui
qu’il m’ait vue de loin le premier le jour où
on s’est rencontrés qu’il m’ait rencontrée
un jour où ce n’est pas lui que j’attendais la
façon dont il m’a abordée les choses qu’il
m’a dites ce jour-là qu’il n’ait pas voulu me
laisser partir qu’il m’ait choisie qu’il m’ait
aimée le premier qu’il m’ait gardée avec lui
qu’il y ait cru avant moi qu’il ait insisté qu’il
ne m’ait pas lâchée le faire rire qu’il me téléphone pour rien l’appeler pour entendre sa
voix lui lécher la joue et qu’il rouspète
que la nuit dans son sommeil il me prenne
la main qu’il la garde des heures avec lui
et la lui laisser jusqu’à l’oublier et qu’elle
s’engourdisse que son seul ami d’enfance
pilote de rallye ait épousé une unijambiste
dont il a divorcé pour épouser une autre
unijambiste qu’il soit jeune mais s’il était
vieux je l’aimerais aussi quand il dit qu’il a
toujours été vieux qu’il soit fantasque qu’il
soit impossible qu’il n’ait pas toujours les
mêmes goûts que moi qu’il ne supporte personne qu’il ne sache pas qu’il est jaloux être
jalouse le désirer qu’il me réponde qu’un
guerrier ne dort jamais quand je lui
demande s’il a sommeil avoir pris du temps
pour répondre à son amour ne pas tout
connaître de son histoire qu’il me mente
pour des broutilles croire qu’il est tout à
moi qu’il me laisse le croire être sa préférée
être la seule qu’il a épousée son exigence
son endurance qu’il soit sportif qu’il soit
toujours en forme qu’il soit musclé qu’il
ignore le sens du mot fatigué qu’il me dise
qu’il ne sait pas de quoi je parle quand il
m’arrive de l’employer qu’il y aille en force
qu’il n’y aille pas avec le dos de la petite
cuillère que pas une cuillère ne rentre à la
maison sans son aval qu’il dise que c’est lui
qui sait et que la cuillère c’est aussi son
domaine qu’il rentre dedans que rien ne
semble le toucher qu’il soit un peu plus fatigué qu’avant mais que ça ne dure pas qu’il
m’engueule quand quelque chose me
touche qu’il ne supporte pas que quelque
chose m’atteigne qu’il ne souhaite pas me
blesser qu’il ne comprenne pas mes états
d’âme que mes doutes sur mes capacités le
mettent en colère que mes doutes sur mes
capacités le fassent rire qu’il me dise que
c’est moi la meilleure qu’il me dise que je
suis la plus forte quand je le crois le croire
quand il me le dit ne pas douter de mes sentiments ni des siens n’avoir aucun doute sur
lui qu’il me demande ce que j’en pense qu’il
s’énerve quand parfois je n’en pense rien
qu’il insiste même quand je dis que je n’en
pense rien quand pour me dire sa tendresse
il m’appelle mon petit garçon qu’il ait peur
que je l’abandonne et qu’il ne le sache pas
lui-même sa ténacité qu’il n’hésite pas à me
critiquer quand il pense que j’ai tort échanger des mails avec lui cent fois par jour qu’il
prenne mon parti qu’il me protège et
menace de casser la figure de ceux qui me
voudraient du mal de ceux qui toucheraient
à un seul de mes cheveux quand il me rend
folle de rage et que je trouve tout ça trop
injuste que je veux le quitter et m’en aller
que ça ne l’affecte pas sur le moment qu’il
vienne me consoler après avec des mots
doux qu’il ne soit pas content quand quelqu’un me juge sa douceur quand il me
prend dans ses bras le matin ou n’importe
quand ses mots pour m’encourager les fois
où je refuse de sortir du sommeil cultiver ce
refus pour qu’il continue à me consoler ne
pas m’en tenir aux apparences et accepter
qu’il ne soit pas tout pour moi me dire qu’il
tient à moi résister à la tentation de lui faire
mal quand parfois je le déteste qu’il me soulève du sol hurler que je ne suis pas un lapin
ses poils de barbe qu’ils aient des reflets
roux et dorés qu’il me pique les joues avec
en hurlant de rire chaque poil de sa barbe
quand il est aussi le plus fort du monde la
vie d’aujourd’hui avec lui même quand elle
n’est pas facile la vie d’avant avec lui quand
il n’était pas encore là puisqu’il allait arriver
quand nous parlons comme des bébés entre
nous quand nous n’avons pas peur de l’avenir quand nous oublions notre pudeur que
ce mot n’existe même plus pour nous
régresser avec lui oublier ceux que j’ai aimés
avant l’aimer comme jamais je n’ai aimé que
ce soit inédit que ce soit la première fois me
faire croire que rien n’a existé avant ne pas
lui dire que je l’aime sauf quand je décide
de le lui dire qu’il fasse semblant de ne pas
entendre ou de trouver ça sans importance
qu’il emprunte mes objets qu’il les aime
qu’il aime quelque chose que j’ai choisi
qu’il aime quelque chose que j’ai choisi et
qu’il n’aimait pas au départ qu’il aime
quelque chose que je n’ai pas choisi et qu’il
m’apprenne à l’aimer quand il jouit quand il
est sur moi croire que tout ce qui s’est passé
avant était là pour préparer ce qui se passe
avec lui sa pudeur sa voix quand elle est
rauque son manque d’éducation qu’il soit
mal élevé qu’il ait sauvé des vies qu’il ait
changé la mienne partager ses expériences
avoir partagé ce que nous avons vécu
ensemble qu’il ait été commandant de
compagnie qu’il s’amuse à être vulgaire ce
formidable bouleversement que c’est de
l’aimer l’aimer autrement maintenant qu’il
ait été voyou qu’il ait cassé la figure à un
type qui le regardait de travers devant un
distributeur de billets de banque lui avoir
interdit de le refaire et qu’il m’ait écouté le
croire qu’il n’aime pas se reposer qu’il dise
qu’il y a la mort pour ça qu’il ne se plaigne
jamais longtemps quand parfois ça lui arrive
qu’il puisse dire une chose et son contraire
qu’il rebondisse très vite qu’il ne soit pas
rancunier qu’il soit capable de pardon qu’il
ne voie pas midi à quatorze heures son
ancien métier que son père soit champenois
qu’il ait l’air d’un « vrai Français » tel que je
me l’imaginais petite et qu’il ne le soit pas
tout à fait que la mère de son père ait mis
du temps pour l’aimer qu’elle l’ait aimé
après avoir voulu le tuer dans le ventre de sa
mère qu’elle l’ait ensuite idolâtré qu’elle se
soit fait appeler Jane au lieu de Jeanne
qu’elle ait brodé ce prénom sur tout
son linge et le moindre de ses torchons
qu’elle ait été une maîtresse femme quand il
m’empêche d’être abusive quand il m’interdit de dévorer mes enfants qu’il s’intéresse à
eux qui ne sont pas les siens qu’il les aime
qu’il ait toujours eu envie de les protéger
qu’il ait toujours pris soin d’eux et de leurs
intérêts qu’il regrette que je ne veuille pas
faire de vélo avec lui dans Paris lui répondre
qu’il aurait dû épouser une Teutonne parce
qu’elles sont moins fatigables que moi qu’il
m’approuve en riant quand il refuse que je
l’oblige à me parler qu’il me bouffe et me
dévore qu’il me croque volontiers sous sa
dent qu’il me veuille tout entière à lui qu’il
souhaite ne rien en laisser aux autres ni à
moi qu’il veuille que je sois sa chose qu’il
veuille que je sois à sa merci sinon rien qu’il
pense qu’il peut disposer de moi comme il
l’entend que c’est normal qu’il dise que
c’est ça être une femme qu’il pense que je
n’ai rien d’autre d’important à faire de ma
vie qu’il trouve le fait de vouloir me posséder tout à fait normal qu’il ne voit pas où est
le problème qu’il ne s’en rende pas compte
mais que lui n’en fasse qu’à sa tête en ce qui
le concerne me souvenir alors que moi aussi
c’est sa peau que je veux qu’il tienne sa
mère et ses autres liens familiaux à distance
qu’il puisse être indulgent qu’il affirme avec
conviction des choses dont il n’est pas forcément sûr me rendre compte que je ne sais
pas grand-chose de lui que je ne suis pas
arrivée au bout de son jardin ne pas savoir
ce que nous réserve l’avenir mais garder
confiance en nous qu’il soit mon aimé et
mon amant quand il me prend sa façon de
me prendre quand il me prend par-devant
et quand il me prend par-derrière qu’il soit
un peu timide quand je ne m’y attends pas
qu’il me prenne sans me demander mon
accord sa force et sa violence dans l’amour
qu’il me prenne fort qu’il me prenne vite
qu’il me prenne langoureusement qu’il me
prenne comme il en a envie qu’il me prenne
en m’effleurant la vague qui me pénètre
quand il rentre en moi que son sexe me
fouille et me bouscule quand il me force
qu’il me force qu’il ne m’oblige jamais qu’il
ne me parle pas qu’il plaise aux autres
femmes qu’elles ne lui plaisent pas qu’il ne
fasse pas toujours l’effort de comprendre
tout ce que je lui dis qu’il me trouve déraisonnable qu’il dise que je manque de
logique qu’il affirme que je ne comprends
rien aux hommes qu’il m’explique souvent
comment sont les hommes qu’il remarque
les mêmes choses que moi sans qu’on s’en
soit parlé qu’il n’aime pas tout le monde
qu’il ait ses têtes toutes ses découvertes
l’attendre le soir aller dîner avec lui sur la
place en bas de chez nous les soirs d’été
qu’il soit parfois à côté de la plaque qu’il
n’arrive jamais à l’improviste qu’il m’annonce toujours son arrivée qu’il me dise
qu’il arrive même quand il n’arrive pas qu’il
soit débordé qu’il trouve qu’il y a des
conversations stériles qu’il n’aime pas
médire qu’il préfère les gens positifs que ce
à quoi il se consacre soit une question de vie
ou de mort pour lui qu’il n’aime pas la
méchanceté qu’il s’en sorte lui cacher la
place qu’il occupe dans ma vie qu’il pense
qu’il peut me quitter du jour au lendemain
qu’il n’ait pas les mêmes certitudes que moi
qu’il me demande de le rassurer et qu’il
n’entende pas ce que je lui dis dans ces
moments-là qu’il trouve qu’avant de le
connaître j’avais l’air d’une bourgeoise qu’il
soit parfois content de mes choix ne pas
toujours comprendre pourquoi qu’il ne me
laisse pas lui casser les couilles qu’il ait de
grosses couilles qu’il ait des cuisses musclées bavarder avec lui qu’il supporte les
grosses chaleurs qu’il y trouve du plaisir
alors qu’elles m’accablent qu’il supporte les
grands froids alors que j’ai tout le temps
froid qu’il soit insupportable qu’aucune
autre que moi ne puisse le supporter qu’il
me domine qu’il soit le chef qu’il soit mon
maître que parfois il soit ma mère et
d’autres fois mon père quand il dit ma
femme quand il prononce mon prénom
qu’il le dise rarement comme pour l’économiser me perdre dans lui savoir ce qui lui
plaira trouver ce qui l’intéressera le captiver
lui faire plaisir qu’il soit content de moi
qu’il n’en revienne pas de mes exploits
l’épater le laisser bouche bée y arriver parfois le laisser pantois qu’il soit mince son
torse de Japonais qu’il en redemande qu’il
n’aime pas la télé qu’il refuse que nous en
ayons une parce qu’il pense qu’une fois
allumée il ne pourrait plus jamais l’éteindre
et que c’est la mort du couple quand il siffle
quand il chantonne quand il chante faux et
à tue-tête avec le casque sur les oreilles
quand je le crois triste ou fâché et qu’il se
met brutalement à chantonner me sentir
tellement heureuse dans ces moments-là
quand il oublie qu’il était fâché contre moi
quand il me cherche dans l’appartement
qu’il s’énerve de ne pas me trouver tout de
suite immédiatement à la seconde qu’il
veuille que je me précipite à sa rencontre
séance tenante dès qu’il rentre du travail
que ce que nous ressentons l’un pour l’autre
nous dépasse que ses pieds soient chauds
même en hiver et ses mains aussi que les
miens soient glacés pour qu’il puisse me les
réchauffer quand il me donne des petits surnoms ridicules que j’adore qu’il utilise les
mêmes pendant un certain temps puis qu’il
en change du jour au lendemain quand il
prend son air buté et que j’ai peur d’avoir
tout gâché que ce soit foutu me tromper
qu’il ne m’en veuille pas qu’il ait peu de
poils quand il s’agite dans tous les sens et
qu’il court partout le faire attendre arriver à
lui dire non et tenir un certain temps multiplier l’expérience le plus souvent possible
finir par me lasser de ce jeu et y renoncer
parfois avec soulagement quand il est
bronzé quand il enlève son tee-shirt au jardin du Luxembourg en été quand il me
cherche dans le lit qu’il sache parce qu’il
sait qu’il n’ait pas peur de ne pas savoir qu’il
arrive à le montrer qu’il ait accès à des
choses qui me sont étrangères qu’il me
cherche querelle l’énerver l’agacer l’horripiler le titiller pour voir jusqu’où je peux
aller qu’il ne supporte pas que j’aie
des désirs différents des siens que ça ne
m’empêche pas d’en avoir qu’il préférerait
que je les mette entre parenthèses s’ils sont
trop éloignés de ceux auxquels il s’attend
qu’il prenne du temps avec moi trouver
inventer ce qui nous fera avancer décider de
ne compter que sur moi ne pas être dans
l’attente me plier à ses désirs accepter que
l’amour soit un ravage avoir appris qu’on ne
gagne rien si on ne renonce à rien quand il
a des cernes sous les yeux quand il a l’air
fatigué qu’on n’arrive pas à quitter Paris
parce que c’est notre ville et notre maison
que l’été et l’hiver nous aimions y être qu’il
se moque complètement de la météo et des
météorologues qu’il emmerde le temps qu’il
fera qu’il connaisse Paris par cœur qu’il ne
se perde jamais qu’il ait le sens de l’orientation qu’il me fasse croire le contraire parce
qu’il aime que je le guide qu’il y ait finalement renoncé que ça ait fini de le rendre
furieux qu’il soit comme moi exilé de
quelque part quand il a l’air défait qu’il ait
peur d’avoir été trop dur avec moi et qu’il
me demande dix fois si ça va qu’il me faille
parfois du temps pour comprendre ses
réponses qu’il ne me laisse rien passer qu’il
s’inquiète pour moi quand je suis trop
confortable qu’il m’aime malgré tout qu’il
m’aime malgré tout ce que je n’aime pas
chez moi qu’il m’aime malgré tout ce qu’il
n’aime pas chez moi qu’il prenne fait et
cause pour l’Arménie qu’il dise qu’il
emmerde ceux qui l’emmerdent que nous
ne soyons pas une famille qu’il dise qu’il a
traversé le désert avec ses ancêtres qu’il se
surprenne parfois encore à vouloir sauver
ceux qui y sont restés qu’il en parle comme
si c’était hier qu’il soit vivant qu’il passe des
heures sans ouvrir la bouche qu’il ne se
sente pas tenu de le faire qu’il sache de quoi
il est tenu qu’il lise le journal quand nous
allons ensemble au café qu’il s’en fiche
d’avoir mal ne pas être la même depuis que
je le connais qu’il soit insaisissable qu’il
trouve toujours trop directes les questions
qu’on lui pose qu’il n’ait pas envie d’y
répondre qu’il soit patient avec certains
emmerdeurs ne pas comprendre sur quels
critères ceux-là et pas les autres qu’il
m’échappe et que ça continue à me rendre
folle ne pas le lui montrer savoir que ça ne
concerne que moi qu’il prenne fait et cause
pour des causes qui n’intéressent personne
avoir le cœur qui bat quand j’ai rendez-vous
avec lui qu’il ne soit pas consensuel qu’il se
méfie de la facilité et du confort qu’il
n’aime pas la mollesse d’esprit et la lâcheté
qu’il ne s’y adonne pas penser qu’il était
pour moi et moi pour lui que ce soit un
décideur qu’il sache organiser qu’il ne
craigne pas d’être le chef qu’il ne se dérobe
pas qu’il me prête son sexe et vouloir le garder qu’il m’emprunte mon ordinateur parce
qu’il doit travailler dessus et que c’est la
priorité sa façon de prononcer certaines
lettres sa passion pour les mésanges son
chagrin d’en avoir tué une quand il était
petit sa façon de me raconter cette histoire
et qu’il ne s’en soit jamais remis le laisser
dire et le laisser faire parce que ça me plaît
qu’il commence ses phrases par je ne
vais pas me laisser emmerder par qu’il ne
se laisse pas emmerder par la maladie
l’angoisse les insomnies qu’il ne se laisse pas
emmerder par tout ce qui m’emmerde qu’il
ne se laisse pas emmerder par tout ce qui
emmerde tout le monde quand il me
demande de lui arracher les poils des
oreilles qu’il me demande de les lui montrer
avant de les jeter qu’il les garde un moment
entre ses doigts puis qu’il les jette à regret
les poils que j’arrache de ses oreilles qu’ils
soient blonds longs et fins comme des fils
d’or avoir des transmissions de pensées avec
lui quand il exige quand il hésite qu’il
défende mon peuple quand il me passe
commande de ce qu’il voudra peu importe
quoi qu’il me complimente sur ce que je fais
lui faire des patchs sur le nez lui mettre de
la crème sur le visage quand les gens qui
nous connaissent disent qu’on se ressemble
même si je ne trouve pas du tout qu’il soit
parfois caustique qu’il ne me prenne pas
trop au sérieux mais un peu quand même
qu’on parvienne le plus souvent à éviter les
habituels scénarios bateau que chacun de
nous assume sa place sans se plaindre
quand il fait semblant de danser et qu’il
bouge n’importe comment ne pas savoir s’il
le fait exprès ou pas quand il dit des mots
que je suis la seule à comprendre quand
nous sommes comme deux enfants enfermés dans notre monde quand il aime ce que
je fais quand je fais ce qu’il aime quand je
sais qu’il pense à moi ne rien savoir des
autres femmes qu’il a aimées même pas
leurs prénoms me souvenir de notre passé
commun ses souvenirs d’école quand il me
raconte qu’il dormait en marchant et qu’il
cassait de la glace pour se laver tout ce passé
mystérieux où je n’étais pas croire que nous
nous connaissons depuis toujours et même
avant qu’il n’ait pas eu peur de son amour
pour moi quand ça me terrorisait quand il
vient de s’endormir et que son sommeil est
encore léger avoir connu quelques-uns de
mes amis les plus chers par son intermédiaire ne pas disparaître derrière l’image
qu’il veut avoir de moi semer des petits
cailloux pour retrouver ma route quand je
suis loin de lui qu’il dorme profondément
comme un enfant insouciant que peu
d’heures de sommeil lui suffisent qu’il me
reproche de trop dormir quand il me dit
que je suis sa petite Arabe qu’il me morde
me plaindre quand il me mord et lui reprocher d’être inhumain me révolter contre sa
tyrannie et l’adorer me plaindre même si je
sais qu’il n’aime pas ça le provoquer qu’il
me dise que je parle mal quand ce que je dis
le touche qu’il n’aime pas particulièrement
les décolletés ou les talons aiguilles qu’il
bouillonne intérieurement et qu’il s’impatiente pour un rien la couleur de sa peau ses
veines en transparence qu’il ne supporte pas
que je fasse la sieste parce que ça lui rappelle sa mère qu’il se tienne très droit sa
droiture lui préparer son petit déjeuner qu’il
me prépare le mien qu’il y pense quand il y
pense aller à Nice avec lui qu’il passe ses
journées dans l’appartement devant l’ordinateur au lieu d’aller à la plage qu’il travaille
les rares fois où il prend du repos parce qu’il
pense que c’est là qu’il travaille le mieux
qu’il ne comprenne pas que je fasse plusieurs choses à la fois et que ça l’insupporte
parce qu’il pense que c’est n’importe quoi
qu’il ne soit pas bricoleur et les colères qu’il
pique au moment où il doit planter un clou
qu’il me sourie cent fois par jour chaque
fois que nos regards se croisent qu’on ne
s’en lasse pas que ce soit chaque fois comme
la première fois les moments où nous
sommes plus amoureux que d’autres cette
impression d’être pleine de lui quand
j’arrive à m’ouvrir à lui et à me donner complètement quand ça arrive quand c’est possible les matins où je me réveille et où je sais
que je l’aime et que rien ne vient troubler la
clarté de mon sentiment que ça dure toute
la journée quand il rentre de la rue et qu’il
m’appelle pour que je descende à sa rencontre qu’il klaxonne sur son vélo dans la
cour de l’immeuble pour m’annoncer son
arrivée qu’il soit au centre de mes pensées
et de ma vie qu’il aime y être qu’il trouve ça
naturel et normal ma vie quand je n’oublie
pas qu’il existe qu’il existe quelque part sur
cette terre qu’il me donne tout ce qu’il me
donne qu’il me donne ce qu’il a et ce qu’il
n’a pas qu’il soit quelqu’un de précieux me
souvenir brusquement et avec bonheur
quand il m’arrive de l’oublier que je suis sa
femme le mot « mari » que j’ai toujours aimé
même petite fille qu’il aime être aimé mais
ne se pose pas la question de savoir s’il aime
les déclarations d’amour décalées qu’il me
fait qu’il se passe des heures sans que je
sache quoi que ce soit de lui quand il veut
bien m’inviter quand il ne veut pas qu’il ne
se laisse pas bouffer qu’il soit indépendant
même si ça me fait enrager qu’il n’en fasse
qu’à sa tête même quand ça me fait enrager
et que j’ai envie de le tuer être parfois son
amie et d’autres fois furieuse contre lui les
soirées d’été avec lui et les soirées d’hiver
aussi dormir avec lui et me réveiller avec lui
dormir en entendant sa respiration me
réveiller pour le sentir près de moi me dire
que notre relation est vivante et mortelle la
traiter comme une amie chère et délicate ne
pas me complaire dans des plaintes qu’il
n’en tire aucune jouissance qu’il ne perde
pas son optimisme sa bonne humeur sa fraîcheur d’âme son esprit rebelle sa différence
être la femme de cet homme être une
femme pour lui qu’il soit un peu dupe des
artifices mais que pour lui « féminin » ne se
résume pas à ce à quoi ça se résume pour
d’autres quand il s’énerve contre les cons
qu’il remette en question les certitudes qu’il
ait un grain et parfois même un gros grain
lui ouvrir ma porte qu’il m’ouvre la sienne
la forcer parfois qu’il ouvre les yeux sur la
réalité me surprendre à mettre quelques
grains de sable dans notre relation qu’elle
ne tourne pas en rond qu’il ait du mal à se
débarrasser des importuns qu’il sache ce
qu’il veut qu’il aime le travail bien fait qu’il
exige de lui-même ce qu’il exige des autres
qu’il aime parler des langues étrangères
même celles qu’il connaît mal qu’il ose son
innocence qu’il soit un agneau et une bête
féroce qu’il s’intéresse au bouddhisme
zazen parce que c’est le plus dur et que c’est
celui qui lui ressemble le plus qu’il ait un
front têtu qu’il dise que le plus important
dans la vie c’est d’être dans la durée le vert
un peu sale de ses yeux quand il est ému et
qu’il n’essaie pas de se contenir quand il est
au bord des larmes quand il pleure quand
ce qui me touche le touche quand il retient
ses larmes et qu’il n’y arrive pas la moue
qu’il fait quand il retient ses larmes qu’il
n’ait pas peur de s’avancer dans le vide qu’il
ait tous les courages et surtout ceux que je
n’ai pas quand il fait semblant de m’écouter
et qu’il croit que je ne m’en aperçois pas
quand il refuse de répéter ce que qu’il a dit
parce qu’il pense que je n’avais qu’à écouter
quand on se comprend sans parler quand
nous parlons une langue codée que personne ne comprend qu’il me parle à voix
basse qu’il s’en aille quand ça le fait chier
qu’il mette son doigt devant sa bouche pour
me demander de me taire quand ce que je
dis le rend heureux ou l’émeut qu’il soit en
même temps distrait et très présent au
monde lui dire des mots en arabe qu’il
ne comprend pas mais qui le mettent dans
tous ses états voir que ça lui fait beaucoup
d’effet sans bien comprendre pourquoi
accepter qu’il m’échappe puisqu’il est
vivant l’écouter fredonner sa naïveté être sa
chose parce qu’il ne me le demande pas et
que c’est mon choix quand il me lèche
quand il me suce et que je le tète nos tête-à-tête quand il part quand il revient quand il
me dit au revoir quand il part en claquant la
porte quand il trouve que je claque la porte
trop fort et que ça ne peut être que pour
l’agacer être seule dans sa maison voir que
plus je m’ouvre à lui plus il s’ouvre à moi ce
qu’il ouvre en moi son acharnement son
entêtement qu’il m’ébouriffe les cheveux et
faire semblant de ne pas aimer ça qu’il me
pince la joue comme on fait aux enfants qui
nous attendrissent m’ennuyer avec lui que
m’ennuyer avec lui ne me fasse pas peur que
m’ennuyer avec lui ne m’oblige pas à me
plier en quatre pour me rassurer ne rien
faire avec lui ne rien dire attendre qu’il parle
s’il en a envie quand il ne fait rien quand il
ne dit rien qu’il me demande de lui ouvrir la
porte pour sortir de la maison comme s’il
était un bolide quand il a les bras chargés de
cartables de dossiers et d’un sac plastique
bourré de tupperware quand il marche dans
la rue et qu’il oublie complètement que je
suis avec lui qu’alors il se retourne comme
s’il sortait de son rêve pour voir où je suis
passée rire quand je vois la tête qu’il fait
qu’il me surprenne la tête ailleurs que dans
ce qu’il me raconte quand il dit chérie la
routine avec lui quand il se lave qu’il prenne
des bains dans ma baignoire qu’il porte un
parfum un peu capiteux quand il se regarde
un peu inquiet dans un miroir que « dans la
maison il suffit de ne pas laisser l’eau s’infiltrer et dans la vie de ne pas mourir de faim »
soit sa seule devise et qu’il la cite souvent et
à tout propos le regarder se regarder ses
contradictions sa mère de l’avoir fait qu’il se
construise comme ça son père parce qu’il
lui ressemble mettre du désordre là où il
s’applique à mettre de l’ordre foutre le bordel et le mettre en colère qu’il m’arrête net
quand il en a assez qu’il ne supporte pas
que je me pose des questions sur un de ses
projets et qu’il me demande de manifester
tout de suite mon enthousiasme qu’il soit
un guide pour moi qu’il claque dans les
doigts en écoutant de la musique qu’il
écoute du rap qu’il me l’ait fait aimer lui
offrir des livres même s’il ne les lit pas toujours qu’il soit ma priorité faire des choses
qui n’ont rien à voir avec lui et penser à lui
me dire qu’être sa femme me prend beaucoup de temps mais que c’est moi qui le
veux que c’est moi qui ai choisi et qu’il ne
peut pas en être autrement l’engueuler de
temps en temps que ce soit toujours lui qui
revienne vers moi qu’on ne s’endorme
jamais fâchés ou quand c’est le cas que dans
la nuit il l’ait oublié qu’il ne soit pas rancunier qu’il ait aimé nos disputes avant mais
plus maintenant qu’il frappe dans ses mains
pour battre la mesure qu’il me prenne la
main pour traverser la rue quel que soit la
rue qu’il sache plier son linge comme une
jeune fille de bonne famille qu’il regarde la
mappemonde en me montrant un point et
en me disant tu vois on est là m’attendre à
voir la France et voir que c’est l’Arménie
qu’il m’apprenne l’ordre et que je n’y arrive
pas qu’il s’énerve et puis qu’il y renonce
parce que finalement il s’en fiche qu’il me
dise que ce n’est pas grave que ça ne mérite
même pas d’y penser qu’il me donne raison
quand je m’énerve qu’il écoute certaines
chansons en boucle et à tue-tête qu’il me
sorte des trucs de derrière les fagots qu’il
aime le riz comme mon père qu’il en mange
tous les jours qu’il soit comme un nouveau-né que l’air qu’il me fait respirer soit pur
respirer l’air que je respire parce qu’il existe
quelque part penser que notre amour
change un peu le monde comme cette histoire qu’il m’a racontée sur l’aile du
papillon quand il se trompe sur mes intentions qu’il m’accuse du mauvais fonctionnement du monde comme si j’étais Dieu et
qu’il y croit dur comme fer qu’il confonde
mes défauts et les siens ce que je suis et ce
qu’il est l’espace qu’il occupe et sa façon de
l’occuper qu’il tienne parfois des propos
incohérents et que ça ne pose aucun problème l’avaler le déguster m’en repaître le
sucer le boire être son obsédée le bouffer
être sa cannibale en laisser un peu pour plus
tard qu’il m’arrête dans ma folie surseoir à
mes pulsions son intelligence qu’il ait toujours des projets en réserve qu’il me fasse
croire que cette fois c’est le dernier et
qu’après c’est fini on sera tranquilles ne pas
le croire un instant ne pas l’espérer non plus
qu’il me regarde avec des yeux amoureux
qu’il invente de nouvelles expressions la
dernière c’est « B to G » Business to God
alors qu’il est athée qu’il entreprenne qu’il
ait toujours une nouvelle idée une pensée
d’avance qu’il pense qu’il fasse qu’il ne se
contente pas de penser sa rapidité sa soif de
grandeur son aspiration à mieux et à autre
chose qu’il soit différent de tout ce que je
connais son prénom son nom le porter lui
échapper jouer avec lui lui être soumise être
comme il voudrait que je sois et puis n’en
faire qu’à ma tête lui résister être à lui comprendre ce qu’il me raconte mais pas tout
l’aimer quand il est là et pas seulement
quand il est absent et qu’il me manque
croire que je suis comme il voudrait que je
sois que parfois il se prenne au sérieux que
par jeu il fasse mine d’être agacé par moi ou
qu’il le soit mais que ça ne dure pas qu’il ait
l’air de me trouver belle et à son goût qu’il
me félicite pour quelque chose que j’ai fait
lui frotter le dos qu’il utilise un sac de plage
immonde rayé rouge et blanc pour aller au
marché été comme hiver qu’il trouve ce sac
magnifique et très adapté qu’il dise adorer
faire les courses et qu’il ne les fasse jamais
qu’il ne supporte pas qu’on le fasse attendre
mais qu’il aime que je l’attende sans me
plaindre qu’il y ait de l’or dans ses cheveux
le malaxer être mal élevée mal éduquée
oublier que je suis civilisée le déglutir le
digérer qu’il me laisse faire qu’il m’en
empêche qu’il m’arrête que je ne sache
jamais quand qu’il ne sache pas bien se protéger qu’il soit un peu dans la lune qu’il
s’oublie qu’il engueule les gens pour rien
qu’il s’engueule lui-même qu’il soit hors de
lui pour pas grand-chose qu’il n’aime pas
me faire pleurer mais que ça ne m’empêche
pas de pleurer si ça me plaît qu’il ait des
couilles renoncer à mes démons y parvenir
parfois arriver à le rejoindre me dire qu’il y
a encore de la marge refuser de renoncer à
mes démons parce que la vie est trop dure
sans eux revenir vers lui parce que c’est
comme ça chez lui ce que je n’apprécie pas
ou que je réprouve chez les autres qu’il soit
un peu moins souvent tendu qu’avant quitter encore une fois père et mère les quitter
sans cesse pour être sienne être sa chienne
si on en a envie ne pas arrêter de défaire les
autres liens renoncer à ces verts paradis qui
m’attachent à l’enfance et m’éloignent de
lui les travailler au corps pour lui laisser sa
place à côté de moi et occuper ma place à
côté de lui qu’il ne me demande pas l’autorisation ne pas avoir de désir pour d’autres
hommes ou que ça ne dure pas ou que ça
alimente le désir que j’ai de lui qu’il soit un
sauvage qu’il exige ma présence lorsqu’elle
n’est pas indispensable ou qu’elle est inutile
lire au lit avec lui qu’il me dise de prendre
quelques jours de repos sans lui et qu’il
finisse toujours par me rejoindre que ce soit
complexe de trouver une place pour exister
à côté de lui son émerveillement face à la
nature qu’il me confie son alliance avant
d’aller à la piscine parce qu’il a peur de la
perdre dans l’eau qu’il y aille même quand
ça ne lui dit rien d’y aller qu’il en revienne
avec des yeux comme ceux d’une grenouille
à cause du chlore et des lunettes qu’il ne
soit pas dans une rivalité ouverte avec les
autres hommes qu’il apprenne des autres et
que ça lui plaise qu’il n’aime pas les choses
que l’on utilise et que l’on jette tout de suite
après qu’il me le dise et me le répète oublier
ce qu’il m’a expliqué que ça ne le gêne pas
de répéter ou qu’il m’accuse au contraire de
le faire exprès qu’il fasse les choses qu’il a à
faire même quand il n’en a pas forcément
envie qu’il soit un homme de devoir sa
façon de me dire au revoir quand il sait qu’il
ne reviendra pas tout de suite accepter qu’il
me ravage qu’il me respecte qu’il me rende
folle qu’il respecte ce que je respecte que ses
inimitiés ne durent pas qu’il serve de
modèle aux autres l’impor tance qu’il
accorde à la parole donnée la façon dont il
maltraite le caddie qu’il prend pour aller
parfois au marché qu’il ne s’en aperçoive
pas sa surprise quand je le lui fais remarquer ses éclats de rire quand je lui mime la
scène son antipathie pour les surprises
bonnes ou mauvaises son côté provocateur
sa perspicacité sa puissance de travail qu’il
ne soit pas comme moi même s’il m’arrive
parfois de le regretter quand il renonce à
tout contrôler renoncer aux autres pour
vivre avec lui qu’on soit pareils qu’il passe
des heures à se brosser les dents sans se
plaindre ni s’ennuyer qu’il me prépare à
manger quand il a du temps ce qu’il me prépare quand il a du temps que ça n’ait rien à
voir avec la cuisine de ma famille d’origine
ou celle que je fais avec les mêmes ingrédients qu’il me conseille sur des œuvres
d’art à acquérir qu’il ait décidé que cette
année les chaussettes se porteraient trouées
et qu’il s’en tienne à sa décision sa force de
conviction qu’il m’épate l’idée que si j’avais
été un homme j’aurais aimé être lui sa discrète ambivalence qu’il veuille que je sois
méchante avec le reste du monde qu’il me
dise que c’est dommage si je lui dis que je
n’y arrive pas quand il emploie les mots
d’arabe que je lui ai appris sans en comprendre le sens et en dépit du bon sens qu’il
soit un homme et parfois un petit garçon
qu’il refuse d’être un enfant quand il me dit
tu es une enfant et que ça peut être une critique ou un compliment quand il dit je
pourrais très bien me débrouiller sans toi
que je sais bien que c’est vrai et que je pense
que ce n’est pas la question quand il dit j’ai
toujours vécu tout seul et je pourrais recommencer quand j’entends que ce n’est pas ce
qu’il souhaite vraiment qu’il ait trouvé la
part vierge en moi avoir accepté d’ouvrir ma
porte secrète qu’il m’ait fait oublier ma peur
qu’il s’énerve quand j’oublie de lui dire « à
tes souhaits » en arabe lorsqu’il éternue
qu’il déteste qu’on lui mette la pression que
ce qu’il appelle la pression soit finalement
peu de chose qu’il ne supporte aucune bride
sur le cou quand il me reproche des choses
qu’il invente et qu’il vient s’excuser après
que le sentiment amoureux soit comme un
miracle qui renaît chaque matin l’idée
qu’on va avancer ensemble qu’il me
demande de mourir après lui parce que sans
moi il aurait peur de s’ennuyer qu’il m’aime
malgré tout ce qui n’est ni léger ni sympathique chez moi qu’il ne se leurre pas sur
mon compte qu’il ne me voie pas comme
une princesse être sa princesse qu’il ne me
trouve pas parfaite voir dans son regard
qu’il tient à moi et que je compte pour lui ce
qu’il arrive à faire des critiques qu’on lui
adresse quand il me dit qu’il se demande
comment je m’y suis prise pour qu’il
m’épouse qu’il sache que je n’avais pas de
stratégie qu’il soit vigoureux qu’il ne soit
pas conscient de tout ça avoir appris à ne
pas attendre avoir renoncé à espérer ce qui
n’arrivera jamais me dire avec délice qu’il
ne sait pas pourquoi il m’aime qu’il n’ait pas
peur de vieillir qu’il ne craigne pas que je
vieillisse qu’il dise de ceux qui ont peur de
vieillir qu’ils ne comprennent rien à la vie
qu’il déteste la chirurgie esthétique être sa
maîtresse et sa servante qu’il soit mon
maître et mon valet qu’il me dise que ça
l’agace quand je cherche à savoir où il est et
ce qu’il fait qu’on ait encore beaucoup de
choses à faire ensemble qu’on ait encore
beaucoup de choses à se dire ne pas me lasser de lui quand il m’explique tranquillement que tout est de ma faute qu’il ait l’air
très sûr de son affaire à ce moment-là et ne
pas le croire ni lui en vouloir ou pas longtemps qu’il fasse tout ça pour moi et beaucoup d’autres choses et qu’il ne le sache pas
mais qu’il ne l’ignore pas non plus me
réveiller le matin en pensant qu’il est vivant
qu’il se plaigne que je laisse traîner mes
affaires alors que les siennes sont éparpillées
dans tout l’appartement qu’il me baise
parce que c’est comme ça qu’il me respecte
son odeur d’homme qu’il laisse l’odeur de
son parfum dans tout l’appartement quand
il part travailler le matin qu’il n’aime pas
tout qu’il me mette parfois dans l’embarras
qu’il aime se promener tout nu à la maison
le plus souvent possible qu’il sourie quand
je lui dis qu’il est vraiment beau lui tenir
compagnie quand il est sous sa douche le
regarder se savonner qu’il aime les plats que
je lui prépare qu’il manifeste très fort son
contentement qu’il me dise que je ne suis
pas toujours dans ce que je fais qu’il me
trouve trop naïve et qu’il me reproche de
toujours me faire avoir qu’il me propose de
faire du camping sauvage à vélo dans la
Creuse qu’il ne sache pas l’horreur que cela
représente pour moi qu’il ne soit pas sensible au pseudo-luxe que pour lui le luxe
soit d’aller faire du camping sauvage à vélo
dans la Creuse qu’il pense qu’il a un destin
le croire aussi qu’il ait renoncé à être général alors que c’est ce qui avait été prévu
pour lui qu’il ait pu dire non à ça et qu’il en
paye le prix qu’il pense qu’il est très simple
qu’il dise que finalement il est très facile à
vivre et que je suis des deux la plus compliquée qu’il arrive à me faire penser que c’est
peut-être vrai qu’il me dise en me regardant
dans les yeux que c’est dommage d’avoir
autant de talent et de l’utiliser si peu qu’il
me raconte que la femme idéale c’est sa
grand-mère paternelle qui restait debout
pendant tout le repas pour mieux servir son
mari hurler à ça et qu’il me réponde que je
suis bien bête de m’énerver parce que c’est
elle qui avait le vrai pouvoir lui dire que le
pouvoir vrai ou faux ça ne m’intéresse pas et
qu’il le sait très bien qu’il cherche à me provoquer et qu’il sache comment qu’il arrive
parfois à me faire croire ce qu’il ne croit pas
lui-même qu’il ne se laisse pas tromper par
les minauderies des femmes qui s’agitent et
tournent autour de lui qu’il ne se rende pas
vraiment compte de leur manège qu’il ne
voie pas qu’elles cherchent à le séduire son
attitude par rapport à elles qu’il puisse
changer d’avis et que ça ne lui pose aucun
problème son extrême patience et sa très
grande impatience l’extrême imprévisibilité
de l’ensemble de son système les cadeaux
invraisemblables qu’il me fait la souris en
peluche de la taille d’une vraie souris pour
que je puisse la transporter partout avec
moi dans mon sac la plaque d’identité militaire gravée à mon nom avec « ma chérie »
écrit phonétiquement en arabe le livre avec
une centaine de photos d’oreilles différentes
en gros plan la robe pièce unique sur
laquelle un artiste a écrit en rouge et de sa
main « on a volé un collier de dix millions de
dollars » qu’il m’ait toujours aimée et depuis
le début faire tomber ces inutiles barrières
de protection que je mets entre nous
que ma route ait croisé la sienne les jeux
d’enfants avec lui qu’il me montre son sexe
et qu’il prenne ses couilles à pleines mains
en riant qu’il dédramatise ce qui sans lui
pourrait être dramatique qu’il se passionne
pour le thé et qu’il m’emmène dans les lieux
les plus pointus pour en déguster qu’il me
fasse sentir leurs parfums et me demande de
mettre des mots dessus qu’il ne se lasse
jamais de cet exercice qu’il n’aime ni les
drames ni les mélodrames que mes petits
bobos ne l’intéressent pas qu’il n’ait pas de
complaisance pour la maladie ou la souffrance le bruit de sa clef dans la porte quand
il rentre du travail quand il annonce son
arrivée quand il ne l’annonce pas et que
c’est une surprise l’entendre pisser dru qu’il
ne supporte pas que je le regarde pisser dru
qu’il n’aime pas que je rentre dans la cuisine
lorsqu’il y est qu’il me pousse un peu du
coude parce que c’est son territoire qu’il
dise que c’est moi qui complique tout qu’il
se doute que ce n’est pas si simple que notre
histoire ait été impossible au début qu’elle
soit plus simple maintenant qu’il ait supporté sans partir toutes nos disputes et
toutes les scènes que je faisais les premières
années qu’il critique tous mes amis et fasse
tout pour m’en détacher qu’il soit par rapport à eux comme un ami jaloux et un
amant exclusif mais qu’il prenne leur
défense si c’est moi qui les critique et ne
veux plus les voir qu’il m’ait donné la force
de faire tout ce que je fais pour construire
ma vie qu’il m’ait donné le courage de vouloir mieux pour moi que son amour m’ait
donné foi en moi qu’il m’aime comme il
m’aime qu’il essaie de se retenir de m’aimer
comme s’il craignait que ce soit trop qu’il
lise les journaux féminins comme moi de A
jusqu’à Z qu’il me laisse les lire en premier
quand il s’abandonne et qu’il se laisse aller
qu’il me soutienne dans mes projets qu’il ne
doute jamais de mon talent et qu’il soit sûr
que je vais réussir qu’il soit mon trésor de
guerre l’avoir remporté sur toutes les autres
d’autres fois m’en aller le chasser puis
oublier ma peur et mes angoisses et revenir
savourer ce qui se passe avec lui qu’il
découvre sans cesse les choses de la vie
comme s’il ne la connaissait pas encore
comme s’il venait de naître qu’il ne soit pas
d’accord qu’il dise non d’abord et oui après
qu’il soit touché par la fragilité des enfants
qu’il accepte sa tristesse et son désarroi
qu’il ait envie de m’en parler qu’il me
pousse à réfléchir sur moi-même à me
demander pourquoi je fais les choses et
comment je les fais même si parfois cela me
remet en question complètement qu’il
m’accorde en fait très peu de répit qu’il se
préoccupe de ce que je fais qu’il lui arrive
d’être très inquiet pour moi sans raison qu’il
mette son doigt dans mon oreille et qu’il
refuse de le retirer même quand je crie et
que je me débats qu’il se promène le nez en
l’air et trouve partout de nouvelles idées
pour ses projets qu’il m’y associe qu’il m’en
parle qu’il se soucie des miens qu’il soit toujours en effervescence dans ses pensées que
ses colères soient énormes comme la pluie
quand j’étais petite en Afrique son incommensurable aplomb qu’il ait cru en moi et
moi en lui alors que personne n’aurait parié
un kopeck sur nous qu’il ait fait la route et
qu’il continue à la faire qu’il nous évite
l’étouffement et la fusion essayer de lui
épargner cette tâche me rendre compte que
je n’y arrive pas sans lui avoir besoin de son
aide savoir à quel point son regard m’est
indispensable qu’il reste près de moi qu’il
reste avec moi qu’il m’échappe lui faire
confiance quand il me demande de faire des
phrases courtes pour lui dire les choses
quand il s’ennuie si c’est trop long me
rendre compte qu’il est vraiment comme
tous les autres me dire qu’il a beau être
comme les autres qu’il est pourtant vraiment très différent qu’il traverse Paris à vélo
qu’il trouve beau son vieux vélo rouillé qu’il
en soit fier qu’il aime les vieux vélomoteurs
qu’il dise qu’il rêverait d’avoir une « bleue »
qu’il s’arrête dix bonnes minutes pour
l’admirer chaque fois qu’on en voit une
garée sur le trottoir qu’il ne doute pas de ses
choix que nous ayons déjà eu plusieurs
crises et que nous les ayons dépassées
l’énergie et la foi qu’il nous a fallu que ça
n’ait pas été simple et que nous y ayons cru
qu’il aime les gens et les objets qui ont un
passé et une histoire qu’il n’aime pas ce qui
est lisse l’adorer le haïr vouloir qu’il s’en
aille ne plus être à lui ne plus être sa chose
me détacher puis revenir parce que c’est ma
place qu’il me dise qu’il refuse de se nourrir
des produits sans âme que j’achète parfois
dans des épiceries sans âme avoir appris à
rire de certains de ses propos en rire avec lui
qu’il joue quand il me dit qu’il est très
joueur qu’il emploie souvent cette expression quand d’autres fois il dit qu’il est austère et que c’est tellement vrai quand il
admet que c’est sûrement difficile de vivre
avec lui mais qu’il ne faut pas se tromper
d’endroit le côté énigmatique de ses
remarques et de ses réflexions la monstrueuse prétention et l’incroyable simplicité
avec lesquelles il dit ce genre de choses qu’il
n’en ait pas la moindre idée que ce soit à
prendre ou à laisser que je pourrais laisser
mais que je préfère prendre qu’il n’arrive
pas à résister à l’achat d’une paire de chaussures qu’il soit prêt à renoncer à beaucoup
de choses pour ça qu’il vende ses vieux vêtements et les objets qu’il n’aime plus sur
Internet quand il n’a aucun souci ni la
moindre idée de l’existence de l’autre alors
que dans le fond c’est ce qui le préoccupe le
plus mon ébahissement dans ces moments-là quand je lui fais un reproche ou une critique et qu’il me répond qu’il n’est pas parfait qu’il n’y connaisse pas grand-chose en
informatique que ça l’énerve de devoir s’y
coller mais qu’il s’y colle quand même ses
colères homériques quand il n’y arrive pas
quand il accuse mon inconscient de lui vouloir du mal si un appareil tombe en panne à
la maison me dire dans ces moments-là que
ce n’est pas lui qui parle qui crie et qui
s’énerve mais quelqu’un que je refuse de
connaître oublier très vite aussi vite que lui
quand il pense que je le trahis croire qu’il
laisse traîner ses vêtements pour laisser sa
marque quand il n’est pas là et me faire
comprendre qu’il va revenir que je n’ai pas
à m’inquiéter qu’il ne supporte pas que j’ai
l’air de compter sur lui pouvoir compter sur
lui à condition de ne pas le lui montrer
quand il fait des pâtes au pistou quand il
achète au marché la mimolette l’ail et le
basilic qu’il les passe au mixer et qu’il met
la préparation dans un bocal en grès au
frigo que ce soit pour les dîners d’été qu’en
hiver il me demande de faire un couscous
avoir retrouvé grâce à lui un bout des
vendredis soir de mon enfance qu’il n’aime
pas qu’un autre homme m’intéresse qu’il
n’en parle jamais après comme si ça n’avait
pas eu lieu ne plus lui faire les scènes de
jalousie que je lui faisais au début les
écharpes qu’il se met autour du cou et sa
façon de les nouer qu’elles sentent bon son
odeur que nous les portions à tour de rôle
les lui disputer qu’il aime comme moi celles
à paillettes et à fleurs penser que parfois
elles lui vont mieux qu’à moi qu’il ait quitté
l’armée admirer son courage pour ça qu’il
n’ait pas été programmé pour ça qu’il ait dû
s’ouvrir une route et la construire à la force
du poignet quand il fait semblant de ne pas
entendre mes demandes et qu’il en tient
compte qu’il fasse plus que seulement en
tenir compte qu’il soit courageux et parfois
téméraire son talent qu’il sache tout faire
qu’il soit doué pour presque tout ne pas être
avec d’autres comme je suis avec lui qu’il
m’ait découverte et révélée à moi-même
ressentir avec lui des choses que je n’ai
jamais ressenties avec d’autres l’avoir
accompagné dans sa sexualité avoir pu quitter la berge avec lui qu’il m’ait donné ce
désir et cette foi sa grande délicatesse et sa
brutalité incontrôlée qu’il ne m’écoute pas
quand ce que je dis n’est pas ce qu’il souhaite entendre qu’il ait de l’appétit qu’il
aime boire et manger qu’il puisse s’il l’a
décidé s’arrêter facilement de boire et de
manger qu’il n’ait pas peur de changer de
plan en cours de route qu’il ne s’enthousiasme pas forcément au début que son but
soit de progresser et de donner la main à
celui qui voudra avancer avec lui que son
égoïsme ne soit que d’apparence sa vraie
générosité son souci et son inquiétude pour
ceux qu’il aime qu’il soit un étranger pour
moi être une jeune fille pour lui son acuité
sa vigilance qu’il aime la justice et le droit
qu’il se sache et se veuille loyal qu’il
s’amuse à me coincer entre ses jambes et
qu’il me mette au défi de pouvoir bouger
d’un pouce ne pas arriver à bouger d’un
pouce qu’une fois nous soyons arrivés à
Cabourg à 23 heures et repartis à 23h30
parce qu’il trouvait l’appartement que
j’avais loué trop laid et trop sale que nous
l’ayons quitté en pyjamas et en pleine nuit
qu’il joue avec moi à des jeux de garçons
qu’il fasse semblant de me tordre le bras ou
le poignet faire semblant de hurler tous les
petits jeux qu’il invente qu’il passe des
heures à cirer ses chaussures après les avoir
toutes alignées les unes à côté des autres et
qu’il les finisse avec un crachat pour qu’elles
brillent plus quand il me demande si j’en ai
moi aussi à cirer qu’il me dise que j’ai tort
quand je lui réponds que non qu’il soit parfois comme un vieillard renoncer à ce qu’il
me donne ce qui n’est pas en son pouvoir de
me donner que quand on arrive dans un
hôtel il faille toujours qu’il demande à changer de chambre parce que celle qu’on nous
a donnée ne lui convient pas que le temps
ne compte pas pour lui que l’âge ne compte
pas pour lui son désintérêt total pour les
commérages qu’il ne sache pas se mentir ou
en tout cas pas très longtemps son rapport
aux objets sa façon d’acquérir de nouveaux
objets comme si c’était des invités qu’il
allait accueillir dans notre maison sa haine
des gadgets les cris de joie qu’il pousse
quand il est content ses muscles son horreur
des anniversaires et des fêtes obligatoires la
liste de dates qui échappent à ce qu’il considère comme une horreur avoir cinq ans ou
cent ans pour lui que ça dépende des
moments ou de notre humeur qu’il mette la
musique à fond dans la voiture qu’il
conduise être conduite par lui quand il fait
chaud et que les fenêtres sont ouvertes
quand il fait froid et qu’elles sont fermées
m’abandonner à lui qu’il m’emmène où il
voudra et qu’il fasse de moi ce que bon lui
semblera qu’il m’emmène le plus loin possible être une midinette avec lui être bon
public pour lui qu’il porte un manteau en
fausse fourrure de singe qu’il m’a emprunté
après m’avoir dit qu’il ne m’allait pas la surprise des passants qui le voient sur son vélo
avec ce manteau qu’il ne s’en aperçoive pas
quand il se gratte vigoureusement la tête et
que ça le rend hirsute faire avec lui ce que je
n’aime pas forcément faire toute seule aller
au cinéma et qu’il garde son épaule contre
la mienne pendant toute la séance parler du
film après et se rendre compte qu’on n’a pas
forcément vu le même qu’il aime les chats
qu’il leur ressemble qu’il aime un peu
moins les chiens qu’il passe des heures à
essayer de trouver des terrains d’entente et
à inventer toutes sortes de bruits de bouche
pour dialoguer avec un chat caché sous une
voiture qu’il ne passe jamais indifférent à
côté d’un chat comme si c’était un ami ou
un cousin et qu’il lui devait au moins un
salut faire le tour du pâté de maisons avec
lui et qu’il me raconte sa journée qu’il pense
que je ne suis pas assez engagée quel que
soit mon engagement qu’il me le fasse
savoir qu’il s’étonne que je n’aille pas plus
loin qu’il se demande pourquoi je m’arrête
en route alors que je pense être au bout de
mes forces et du chemin qu’il me prenne
toujours par le bras quand on sort d’un restaurant le soir après dîner avoir senti le sourire de ses parents qui marchaient derrière
nous un soir après qu’il avait eu ce geste
être amoureuse qu’il trouve que je m’écoute
trop et que ça me fait perdre mon temps
avoir compris des foules de choses par
amour pour lui son goût pour réveiller et
remuer la terre entière qu’il n’ait pas de
soucis et pas de problèmes que personne ne
lui cherche noise qu’il n’ait à se préoccuper
de rien lui raconter des choses qui vont le
détendre et l’amuser lui parler de mon quotidien le tenir en haleine avec des petits
riens quand il a sommeil quand il me dit
que j’ai fait de lui un vrai Tunisien traîner au
lit avec lui quand il porte des vêtements
usés et troués et qu’il me dit que ce sont ses
préférés qu’il les aime parce qu’ils sont
doux quand il bâille quand il décide de faire
du rangement et que ça devient un vrai
branle-bas de combat quand il se met en
tête de jeter des tonnes de papiers et de
vêtements qu’il répète sans cesse que c’est
formidable et qu’il ne comprend pas pourquoi on ne fait pas ça plus souvent qu’il me
transmette un peu de son énergie qu’il ne
soit pas forcément aimable d’emblée qu’il
faille du temps pour apprendre à l’aimer
que ça passe par un apprentissage comme
pour les arts ou la musique qu’il ne souhaite
pas qu’on l’imite que ça lui soit égal si on le
fait mais qu’il préférerait que moi je fasse
comme lui qu’il ait l’air intéressé par les
histoires que je lui raconte ménager des
suspens qu’il aime les pizzas qu’il fasse des
études comparatives et qu’il mette des notes
aux différentes pizzerias où nous allons qu’il
travaille dans le domaine où il a choisi de
travailler qu’il se soit inventé un métier qu’il
construit tous les jours avec ce qu’il est et ce
qu’il devient qu’il ne sache pas si j’ai besoin
ou non d’aller chez le coiffeur qu’il pense
que non la plupart du temps et que ça peut
attendre qu’il ne comprenne pas que j’y
dépense des fortunes qu’il décrive ses
années d’école comme un enfer mais qu’il
dise que finalement il en garde un très bon
souvenir qu’il n’ait pas peur de se mouiller
qu’il se mouille même s’il a peur son sens de
l’humour son sens de la dérision sa démesure et sa déraison croire qu’il a besoin de
moi et qu’il n’aime pas ça quand il prétend
qu’il n’a besoin de personne pour bien vivre
me dire qu’il n’en pense pas un mot et m’en
tenir à cette version qu’il n’aime pas être
consolé qu’il me laisse faire parfois quand
même qu’il ait souvent le regard tourné vers
ailleurs et les yeux fixés sur autre chose qu’il
soit toujours en avance d’un projet son
excentricité liée à une forme de raideur son
immense curiosité qu’il dise que je le laisse
tomber toujours au mauvais moment mais
qu’il en a l’habitude qu’il pense que je
puisse le laisser tomber qu’il le dise quand il
décide de faire des travaux à la maison et
qu’il me demande de rester à côté de lui
parce que c’est plus sympa que de faire ça
tout seul sa soif insatiable de créativité et
d’invention qu’il cède rarement sur son
désir qu’il ne mégote pas sur ces questions
qu’il m’approuve ou me critique quand il
prend ses clefs lorsqu’on va se promener
ensemble en disant on ne sait jamais si on se
dispute en route que parfois il ne les prenne
pas et dise cette fois il n’y a pas trop de
risques qu’il me croie imprévisible qu’il
pense que je peux péter un plomb pour rien
qu’il croie que je peux partir du jour au
lendemain me faire croire ça de temps en
temps qu’il me parle de son inconscient et
du mien comme s’il les connaissait par cœur
qu’il me raconte des morceaux de ses rêves
lui raconter les miens la façon dont il les
écoute quand il essaie de me les décrypter
qu’il bande pour moi le surprendre et le rassurer n’avoir aucun doute être sûre que ça
va aller qu’il se sente tranquille avec moi
qu’il ne se sente pas toujours tranquille avec
moi être son repos du guerrier être sa geisha
être débordée de travail et ne pas avoir une
seconde pour lui quand il décide de faire du
bricolage en disant qu’il aime beaucoup ça
alors que ça se termine toujours mal qu’il
pense que la plupart des gens se trompent
sur les priorités à avoir et passent à côté de
leur vie me souvenir de l’époque où ses
hommes m’appelaient cérémonieusement
Madame le capitaine l’époque où l’alarme
était au-dessus de notre lit dans la caserne
et qu’il revenait d’éteindre un incendie me
souvenir de mon inquiétude pour lui de son
épuisement et de son nez noirci par les
fumées de l’incendie à son retour que tout
ça ait été et que tout ça soit fini m’extasier
avec lui sur la beauté de la tour Eiffel qu’on
s’asseye par terre sur un trottoir en attendant l’heure où elle va s’éteindre la voir
s’éteindre ou la voir se rallumer qu’il me
dise qu’il a été pompier pour sauver Paris
qu’il aime Paris autant que moi qu’il refuse
de quitter la ville pour moins bien et que
presque tout est moins bien que Paris sa
fascination pour Kitano qu’il ait vu tous ses
films et qu’il ait lu tous les livres le concernant qu’il m’ait appris à aimer Kitano qu’il
ait donné un autre tour à ma vie l’idée que
si j’étais restée dans mon pays d’origine je
ne l’aurais peut-être jamais rencontré me
faire croire que c’est pour ça que je suis partie remercier mon père de m’avoir emmenée
ici qu’il dise qu’être pompier et s’occuper
d’art contemporain c’est la même chose une
question de vie ou de mort que cette
époque soit terminée préférer maintenant
qu’il préfère aujourd’hui et maintenant qu’il
regrette que sa mère n’ait jamais prononcé
devant lui un seul mot d’arménien penser
qu’il est le seul à prendre soin de la
mémoire familiale penser qu’il m’a épousée
aussi pour mes origines sa puissance
d’observation qu’il puisse compter sur moi
pour les choses importantes qu’il n’ait pas
peur du ridicule que l’idée qu’il puisse l’être
parfois ne l’effleure pas et que de toute
façon ça ne l’affecterait pas envier la force
que ça lui donne qu’il n’ait pas peur du
temps qui passe qu’il accepte sa fragilité
qu’il me croie increvable qu’il pense que la
plupart des gens n’ont rien compris à la vie
qu’il ne me caresse pas dans le sens du poil
ou jamais bien longtemps qu’il ne supporte
pas que je sois triste qu’il dise qu’il me
voudrait immortelle qu’il croie que c’est
possible décider de l’être pour lui plaire
regretter que ce soit impossible que ce qu’il
souhaite avant tout pour lui c’est d’être
dans le fondamental qu’il sache regarder
comme personne ne sait regarder qu’il reste
de longues minutes devant un arbre pour se
pénétrer de cette vision qu’il s’extasie
devant des fleurs sur un arbre qu’il trouve
les mots justes pour décrire ce qu’il voit
qu’il soit ravi à l’idée qu’il ne restera fleuri
que quelques heures ou quelques jours le
renifler le caresser renoncer croire que je lui
suis indispensable savoir que c’est faux la
façon dont il épluche le journal du matin ses
petits post-it jaunes sur certaines pages lire
celles-là en premier qu’il passe son
dimanche à découper des articles dans les
journaux et qu’il les range dans des classeurs le soin qu’il prend à faire les choses la
patience qu’il y met qu’il m’explique qu’il
faut se préparer à la mort tout le temps et
vivre comme si on allait mourir à chaque
instant que le soir en rentrant il me
demande si j’ai bien pris le temps de penser
à la mort et se désole si ce n’est pas le cas
qu’il s’inquiète pour mon âme qu’il ait une
idée claire de ce que c’est que l’âme son
amour des choses bien faites qu’il ne
compte pas son temps pour les choses
importantes quand il dit qu’il fuit les chronophages qu’il n’ait pas peur de se faire des
ennemis dans les domaines qui comptent
pour lui quand il dit que seul maintenant
compte mais que ce sera mieux demain ses
contradictions qu’elles ne lui fassent pas
peur qu’il ne les reconnaisse pas toujours
comme telles mais qu’il les intègre à sa
conception du monde qu’il aime prendre
sous son aile des jeunes auxquels il apprend
à aimer ce qu’il aime qu’il y mette toute son
énergie les lieux incroyables qu’il me fait
découvrir dans Paris et dans d’autres villes
du monde sa passion pour l’art contemporain son goût et sa générosité pour le partager avec d’autres la façon qu’il a d’en parler
et de s’engager avec ceux en qui il croit qu’il
aime les petits vieux qu’il aime les vieux
sages qu’il prenne Lacan comme modèle et
qu’il me le cite en exemple qu’il soit rude à
la tâche que son grand-père arménien ait
construit une ligne de chemin de fer qu’il
m’a plusieurs fois montrée près de Bandol
qu’il soit fier d’être son petit-fils qu’il ne
fasse pas plus que ça attention à nous deux
parce qu’il pense que ça va qu’il dise que
soit ça va et on continue soit ça va pas et on
arrête quand il dit que le couple ça n’intéresse pas les hommes que je peux faire une
enquête auprès d’eux et qu’ils répondront
tous comme lui qu’il revienne avec des nouveautés tout le temps me rendre compte
qu’elles ont toutes le point commun de lui
appartenir qu’il ait longtemps porté un
parfum qui avait l’odeur du bitume et de
l’asphalte qu’il aime la pêche à la ligne
même si je ne l’ai jamais vu pêcher qu’il
parle de toutes les villes et de toutes les
régions où il a déjà séjourné m’apercevoir
qu’il en connaît beaucoup qu’il connaisse
très bien la France l’idée d’avoir voulu
l’épouser pour changer l’histoire et d’avoir
raté (ou réussi) mon coup ne plus avoir
envie de papillonner ne plus avoir à faire
la belle pour d’autres voir que les autres
m’intéressent moins que lui qu’il ait du plaisir à rentrer à la maison que tout un tas de
petits détails qui m’accaparent n’existent
même pas pour lui qu’il admire le métier
que j’exerce qu’il en soit content et fier
qu’il aime parler de moi et me présenter aux
gens dont il fait la connaissance qu’il ne
m’emmène pas partout avec lui qu’il
cherche à m’épargner ses difficultés et ses
peines qu’il veuille que je pense qu’il est très
fort qu’il aime bien que je sois silencieuse
qu’il préfère que je sois réservée que tout ne
soit pas dit ne pas l’obliger à mettre les
points sur les i qu’il ne reçoive pas de lettres
recommandées n’avoir que des choses plaisantes à lui dire qu’il aime les mêmes bonbons que quand il était petit qu’il en achète
souvent que quand il en achète pour moi ce
ne soit pas les mêmes que pour lui me
plaindre que c’est injuste et que je préfère
les siens quand il me parle de l’épicerie de
son oncle où il jouait quand il était petit
quand il me parle de son oncle Jo et de sa
barque dans le port de Marseille quand il
me parle de la rue d’Endoume qu’il y soit
retourné pour voir un bout de son passé et
qu’il n’ait pas eu envie d’y rester qu’il me
l’ait raconté qu’il soit mal rasé que bien
rasées ses joues ressemblent à celles d’un
bébé qu’il me prenne dans ses bras quand il
m’arrive de pleurer et qu’il m’explique que
si je pleure c’est juste parce que je suis
encore petite qu’il me touche et m’émeuve
qu’il ait trouvé la petite fille en moi qu’il
aime cette petite fille qu’il ait plein de tendresse pour elle qu’il la comprenne et la
cajole qu’il soit plus secret que moi qu’il ne
tienne pas à avoir l’air chaleureux qu’il n’ait
pas l’air d’un homme à femmes quand il
comprend de moi ce que moi-même je ne
comprends pas quand il comprend pourquoi je suis triste alors que je trouve que je
pleure pour rien quand je lui présente des
gens connus et qu’il ne sait pas qui ils sont
qu’il me dise je ne sais pas qui c’est qu’il
connaisse des tas de gens que des tas de
gens le connaissent que lui ne connaît pas
voir son nom dans les journaux arrêter de
l’accuser d’être coupable de tous mes
manques et de toutes mes frustrations qu’il
lui arrive d’avoir de la sympathie pour des
gens dont il sait qu’ils n’en ont pas pour lui
quand il range du basilic et du persil dans
des petites boîtes en plastique qu’il met au
frigo pour les conserver plus longtemps
qu’il me fasse constater l’efficacité de la
méthode conseillée par sa mère qu’il ne se
fâche vraiment que très rarement qu’il me
raconte comment il voit le monde que son
rapport au monde change et évolue avec le
temps et la réflexion comprendre des choses
de moi en l’écoutant parler de lui qu’il
m’impressionne qu’il ait faim qu’il ne lâche
prise que quand il ne peut plus tenir qu’il
supporte le soleil en ville mais que ça
l’importune à la plage qu’il ne se mouche
presque jamais qu’il puisse parfois être intimidé mais que ça ne se voie pas si on ne le
connaît pas qu’il soit rarement malade mais
que les rares fois où ça arrive on soit proche
de la fin du monde et que seules mes aspirines parviennent à lui sauver la vie qu’il ne
se soigne qu’à l’aspirine et au Coca qu’à
certains moments de ma vie il soit mon
Pygmalion être le sien à d’autres que son
inconscient lui parle pouvoir lui parler
du mien sans qu’il me regarde comme une
égarée qu’il me parle de certaines choses
comme s’il m’en avait déjà parlé auparavant savoir qu’il a l’impression de m’emmener partout avec lui et que je suis toujours
à ses côtés qu’il prenne des décisions et
qu’il s’y tienne qu’il puisse changer son
fusil d’épaule qu’il sache exactement ce
qu’il veut qu’il arrive à l’obtenir qu’il n’y
renonce jamais avant d’avoir tout mis en
acte qu’il ne cherche pas à savoir ce que je
cherche à lui cacher qu’il respecte mon jardin secret qu’il m’appelle quand une idée
lui traverse l’esprit qu’il me demande de
garder en mémoire ce qu’il craint d’oublier
qu’il oublie vite ce qu’il vaut mieux oublier
qu’il sache quand il ne faut pas m’embêter
qu’il accepte de moi aujourd’hui ce qu’hier
il ne pouvait pas supporter qu’il soit allé
plusieurs fois au Japon pour faire des stages
chez Yahara Sensei qu’il n’y aille plus
aujourd’hui qu’il en parle encore souvent et
que la chose reste comme neuve chaque
fois qu’il la raconte qu’il en tire des leçons
de vie encore aujourd’hui qu’il me dise
qu’il vivra jusqu’à cent ans comme sa
grand-mère Jane qu’il me réponde je te
comprends quand je lui dis que j’essaierai
de me programmer jusque-là pour rester
avec lui son rire dans ces moments-là
quand il m’admire pour des choses que je
n’admire pas chez moi ou qui me désolent
quand d’un seul mot il résume toute une
situation qu’il n’ait pas peur que les gens se
trompent sur lui et sur les opinions qu’il
défend qu’il sache prendre ce risque qu’il
passe des heures à regarder sans se lasser le
flot continu des gens à rollers qui traversent
la capitale un soir par mois la mine qu’il
prend devant ce spectacle absurde qui
l’amuse beaucoup qu’il soit iconoclaste
qu’il soit dur et tendre qu’il rêve d’avoir
une cabane perdue quelque part dans un
coin désert qu’il ait envie de faire
construire une maison dans la ville où je
suis née qu’il y ait renoncé le jour où il a
compris que je ne pourrai jamais y retourner qu’il me l’ait dit le jour où il est
retourné voir la maison où il est né qu’il
soit allé voir la mienne sans moi qu’il m’en
ait rapporté des tas de photos reconnaître
comme des actes d’amour des choses qui
aux yeux des autres n’en sont pas savoir
que je ne me trompe pas qu’il voie dans
mes yeux que je les comprends et que je les
prends comme tels ses petites lunettes
rondes qu’il met seulement pour aller au
cinéma qu’il ait un vieux téléphone très
lourd qui ne lui sert qu’à téléphoner son
amour pour les brocantes et pour tout ce
qui a un passé sa fascination et son amour
pour New York qu’il ne souhaite pas y vivre
qu’il n’arrive pas à dormir avec la lumière
du jour et que ça ne finisse pas de me surprendre qu’il aime le mois d’août à Paris
qu’il aime toute l’année à Paris qu’il adore
les vieux James Bond les vrais ceux avec
Sean Connery qu’il ait failli être agent
secret et qu’il ne sache plus pourquoi ça ne
s’est pas fait qu’il lui arrive souvent de se
poser encore la question qu’il raconte comment il a été « approché » l’épisode dans le
métro à Tokyo quand le type de la DGSE
fait semblant d’être dans le même wagon
que lui par hasard me faire croire que je vis
avec James B me raconter qu’il est espion
et qu’il ne me le dit pas savoir que ce n’est
pas vrai qu’il regarde les gens dans la rue
qu’il ne regarde pas seulement les femmes
qu’il regarde aussi les hommes et toutes les
femmes même celles qui ne me plaisent pas
que nous n’ayons pas la même idée du
moche et du beau ne pas pouvoir deviner
quelles femmes vont lui plaire et lesquelles
lui déplaire et que je m’en fiche complètement qu’il rende passionnant tout ce à quoi
il s’intéresse que tout ce qu’il touche finisse
par lui ressembler qu’il reste avec moi parce
que ça lui plaît que sinon il partirait penser
que seuls l’amour et le désir nous tiennent
ensemble l’idée que je suis améliorable
qu’il le soit aussi espérer que la route n’est
pas terminée son écriture sa façon de déformer les lettres me souvenir de la première
lettre qu’il m’a écrite de la première carte
postale qu’il m’a envoyée lui raconter notre
premier rendez-vous comme s’il n’y était
pas qu’il fasse semblant de s’y intéresser
chaque fois passer avec lui devant le restaurant de notre premier dîner qu’on s’arrête
devant et qu’il me prenne dans ses bras
qu’on se dise en chœur que c’est là que tout
a commencé qu’il prenne des chemins de
traverse alors qu’il pourrait aller droit au
but sa collection de parapluies qu’il les ait
achetés pour moi ou plutôt pour nous deux
mais c’est pareil et qu’un à un il finisse par
tous les perdre qu’il renouvelle sans arrêt le
stock et que ce soit toujours plus extravagant ne pas pouvoir compter sur lui pour
les détails mais pour l’essentiel son déplacement perpétuel son mouvement l’étonnement qu’il me procure sa grâce unique
qu’il pense que ceux qui sont fils de n’ont
aucun mérite à s’en sortir qu’il ne respecte
que ceux qui en ont bavé pour réussir qu’il
me donne envie de faire que nous habitions
dans le quartier où nous nous sommes rencontrés ce quartier et qu’il l’aime aussi qu’il
aime les photos de moi petite fille qu’il les
regarde attendri les siennes l’enfant qu’il
devait être qu’il mette de la harissa partout
et entendre ça comme un geste d’amour
qu’il la préfère à la moutarde et parfois
même au sel que juste avant d’éteindre la
lumière et de s’endormir il me dise des
choses fondamentales par exemple tu sais
la légion et l’art contemporain c’est pareil
parce que dans les deux cas peu importe
d’où on vient l’essentiel c’est la tâche à
accomplir qu’il réfléchisse à des problématiques qui n’intéressent pas la France
entière mais qui me passionnent ce qu’il
provoque chez moi pour tout ça et pour
tout le reste mesurer ses limites marcher
sur ses plates-bandes reculer me fier à ses
décisions m’y plier après avoir cru pouvoir
m’en écarter la qualité de son écoute quand
il m’écoute qu’il ne m’écoute que quand il
en a envie qu’il aime les gens qui se sont
faits eux-mêmes sa mobilité son intérêt
pour ce qui est nouveau son air amusé parfois pour un rien son intérêt pour le passé
et son absence de nostalgie pour autrefois
son absence de mélancolie sa joie de voir le
monde changer son refus de l’amertume et
du découragement l’accompagner qu’il
s’engage qu’il s’engage comme très peu
parviennent à s’engager et avec l’idée qu’il
y a encore à faire de ce côté-là qu’il raconte
peu sa vie que le présent soit le plus important pour lui les photos qu’il prend celles
qu’il prend de moi qui sont les seules où je
suis photogénique qu’il soit incapable de se
reposer qu’il admire le travail de la nature
mais aussi le fruit du travail des hommes
qu’il n’ait d’a priori défavorable sur personne qu’il remercie la vie pour ce qu’elle
lui offre et qu’il ne cultive pas les regrets
qu’il ne juge pas qu’il ne se mette pas en
avant qu’il ne soit pas un donneur de
leçons qu’il n’affiche pas son savoir ou ses
connaissances que sous un certain angle il
soit une sorte de moine laïque qu’il bouleverse ma vie sans s’en apercevoir qu’il y
mette du désordre dès que je m’imagine
que tout est à sa place qu’il me bouleverse
que de l’avoir rencontré la vie ne soit plus
jamais comme avant qu’il m’aime l’aimer
être sa femme.
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