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Ce que j’appelle jaune


 

roman

 

Un enfant à naître, omniscient et
audacieux, s’adresse à sa mère. Il a
décidé de sa propre conception, et
compte bien modifier le cours des
choses et la vie de celle qui le porte.
Pour la jeune femme qu’il a élue, aux
prises avec une enfance douloureuse et
des déceptions récurrentes, cette
grossesse provoque une onde de choc.
Mais l’enfant-surprise est intrépide, et
depuis le ventre qui l’abrite, il crée la
mère à son image.

 

La détermination, la (re)naissance et
l’espoir sont les motifs de ce voyage
immobile : la venue au monde du fils
engendre la libération de la mère et ce
sont deux êtres qui verront le jour
ensemble. Ce que j’appelle jaune devient
alors métaphore du processus d’écriture :
le bébé anime la mère comme le verbe
donne naissance à l’écrivain.
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À Léo-Marcel




 


Qui fut messager de l’annonce ?

La serrure sous l’infini de vos clefs

Libéra un python ondulant dans sa nasse.

Ne nous dites surtout pas : « Bonsoir ».

 

René CHAR, Quantique, Éloge d’une soupçonnée





 


I


 

Je me suis toujours senti de ce monde : simplement, je préexistais. Pour arriver jusqu’ici, je n’ai
pas été annoncé, c’est vrai, mais je me suis
débrouillé tout seul. Et si l’on regarde son ventre
durcir sous ses mains, on me devine déjà un peu.
De là où je suis, à quelques centimètres d’elle, des
autres, je m’entraîne à entendre ce qui se dit. On
ne me voit pas encore, mais je suis là. Je me
retourne. J’observe, je les surveille, je la regarde. Là
où j’étais avant, tout était moins net, et mon
influence assez négligeable. Quoi que je puisse dire
ou faire, je n’avais aucune prise directe sur elle et
ça me rendait dingue. Elle était indécise, fragile,
jamais bien assurée. J’assistais impuissant à ses
bouleversements. Il y a quelques mois, il m’a semblé
que c’en était assez et je suis intervenu. J’étais
décidé depuis longtemps, elle était moins vigilante
que d’habitude, alors j’ai saisi cette opportunité. Si
je l’avais attendue, je ne serais peut-être pas près
d’être de ce monde. Je suis descendu par un tout
petit ruisseau, j’ai fait mon lit et j’ai remonté son
cours, tout simplement. Comment et pourquoi je
suis venu, c’est le secret des petits poissons et de
la rivière. Une nuit de septembre, alors que je flotte
toujours dans les limbes, la vie quitte un homme
qu’elle a aimé et creuse un vide qui surpasse l’infidélité, la laideur, l’abandon dont elle est déjà
familière. Elle n’est pas très solide, le creux la fait
chavirer. Inquiet, je commence à surveiller de plus
près, à faire le guet. Elle se sent disparaître mais
l’invisibilité ne vient pas vraiment, ni les larmes.
Tout haut, tout semble encore normal ; tout bas, il
n’y a plus rien. Je sens bien que cette mort brutale
résonne comme une désertion pour elle, que c’en
est plus qu’elle ne peut supporter, mais je trouve
que rien n’a tellement changé au fond. Et j’ai beau
lui dire qu’elle n’était pas plus sereine avant ça, elle
ne m’entend pas. Finalement, il ne s’agit pas de lui
ni de cet événement mais de tout le reste, tous les
manques qui débordent. Cette fois c’est une solitude
plus officielle et plus définitive que d’habitude et
elle panique. De là où je suis, je vois bien que tout
ça n’est que détail, on sait bien que le mort n’est
plus une part d’elle-même depuis longtemps et
qu’un autre homme occupe une place dans sa vie
à ce moment-là, mais elle s’accroche à ce deuil
maintenant. Parce qu’il est tangible, parce que ce
n’est pas de sa faute. Le mort qui posait les mains
sur ses genoux les a désormais nouées dans le dos
pour toujours. Ses mains à elle se tordent, se
mêlent, se crispent dans sa bouche. Le creux de
cette mort est comme une vague, il crée un appel
d’air où s’engouffrent des cris, des tourbillons et les
premières feuilles de l’automne. Il cristallise toutes
les souffrances et tous les autres deuils, ceux qu’on
ne nomme pas. Le bruit du vent siffle vraiment
fort dans sa poitrine et elle est comme désœuvrée,
si molle que j’ai peur qu’elle ne se liquéfie et disparaisse. Ça non, ça suffit, j’en ai assez vu. Si ça
continue, je vais prendre racine ici, or je n’y tiens
pas. Je décide donc de descendre combler le creux,
l’air de rien. Je me dis que c’est maintenant ou
jamais, que mon élan va la secouer, la rendre plus
légère, que je vais assurer l’intérim en attendant
de la ranimer un peu. Très bien, maman. On va
compter les points. Un nouveau-né vaut au moins
autant qu’un mort et un canard. Je vais venir
défroisser ses mains, à elle, réparer les torts et
remettre les compteurs à zéro. Je viens pour lui
apprendre à nager, être son propre orchestre et
choisir d’un seul doigt tendu. Je serai la beauté, je
lui dirai comment faire. C’est vrai que je voulais
être avec elle, l’avoir pour moi seul et clouer le bec
de certains. Mais je n’ai chassé personne, le mort
s’est pendu, le courant d’air a balayé les lâches et
les menteurs. Les portes ont toutes claqué et je suis
venu. J’ouvre à la lumière, les cristaux s’alignent, la
polarisation se fait. J’attendais ce moment depuis
longtemps. De là où je suis, liquide, omniscient,
déterminé, je savoure cette première victoire. Sous
peu, je vais me pointer, et je serai le premier. Le
héraut, le fils prodigue. J’entre et je reviens, heureux
comme Ulysse. Je suis enfin chez moi.

 

Les petits poissons, dans l’eau, nagent nagent nagent,
nagent nagent nagent.

 

J’y vais donc, mais il n’y a pas d’enjeu, pas de
surprise. J’ai déjà gagné, maintenant que je suis en
place. Moi je demeure, et je resterai. Je suis plein
de bon sens, je sais les choses et je les entends de
mieux en mieux. Mon âme est forte, imperméable.
Je suis fait de béton armé, je les regarde et je n’ai
pas peur. Bientôt, je bondirai. Tout va basculer, et
moi atterrir avec grâce de l’autre côté. De bonne
humeur, avec enthousiasme et détermination. Je
vais passer partout et il faudra me suivre ou
déclarer forfait. Je vais me lever, je vais marcher,
courir, sautiller et semer les indésirables. On ne
me perd pas, moi, on ne se débarrasse pas de moi.
On ne m’arrête pas non plus. Je vais aller plus loin.
Jouer le jeu, prendre de l’importance, atteindre la
délivrance, la sienne, et la lui offrir. Elle, elle ne se
doute de rien. Elle n’imagine pas d’où l’on revient,
elle ne se souvient plus qu’elle ne voulait pas
d’enfant, elle pense seulement à tout ce qu’elle
voudrait ne pas me transmettre. Ce qu’elle croit
pouvoir me cacher. Mais je n’ignore rien de ces
choses, et je les prends avec elle. Parce qu’elle a été
habituée aux déceptions, aux abus et aux indifférences, et qu’elle y a survécu, à l’âge adulte elle est
comme faite de carton mouillé. Un carton qui
aurait séché en prenant des coups, jusqu’à être tout
plié, tout corné. Je suis là pour ça. Je vais prendre
tout ce que je trouve, tout ce que l’on m’offre, la
remettre dans la rivière, remodeler le carton et le
laisser sécher. M’éloigner de la clameur, dormir à
la belle étoile, faire le toit à mon tour. J’aime
écouter les bruits de son corps. Le jeu des muscles,
le froissement de sa peau ou la jonction des chairs
me sont devenus familiers. Aller à sa rencontre
n’est pas suffisant, il faut regarder à travers et
passer par elle. Polariser et aligner les cristaux dans
la pellicule. Absorber la lumière et la transmettre à
la feuille dichroïque SX-70. Maintenant que je suis
quasiment là, je vais tout lui dire. Tout lui apprendre,
la faire voyager. L’attendre si mes pas sont trop
larges, la laisser avancer seule et puis la suivre de
près, jusqu’à l’aube. Une certaine aube, ce moment
parfait où elle jouira d’être au monde avec moi.
Alors, je la prendrai dans mes bras, je lui raconterai
tous les mensonges et je la consolerai. Avec moi,
elle oubliera tout, c’est du tout cuit. Nous sommes
faits pour être ensemble, seuls.

 

Les petits poissons, dans l’eau, nagent aussi bien
que les gros.



 


II


 

Magnifique. La première fois que j’ai vu mon
reflet dans l’eau, déjà, je me suis trouvé superbe.
Drôle, subtil, incisif. Une bombe. Et quel nageur !
D’ici, j’assiste à l’expérience biologique dont je
serai l’émulsion. Un Polaroid, une grosse réussite.
Maman, c’est la pellicule. Et le mec qui prend la
photo par hasard et qui la jette sans attendre l’image,
c’est un gros canard. Un canard, c’est un sale con,
ça n’a aucun intérêt. Pendant le développement, le
mien donc, chaque cristal, chaque émulsion aident
à la polarisation, à la transmission de l’image.
Chaque détail fait désormais partie de mon remarquable système. Moi, je suis le petit Poucet, mais à
l’envers. Je suis celui qui ramasse les cailloux jetés
par sa mère. Je vais la trouver, bien entendu, c’est
facile. Comme si je n’étais pas distinct, comme si
je n’étais jamais vraiment parti, un morceau d’elle
revenu victorieux cette fois. Le morceau tu, caché.
Celui qui doit être au lit avant 19 heures, celui
qu’on ne doit pas entendre, comme s’il n’avait pas
le droit d’être là. Je suis le même en moins amoché,
plus déterminé et moins docile : un frondeur. Pour
autant, je porte l’enfance ratée qu’elle a remisée
pour que son corps accepte de m’accueillir. Je vais
nous en débarrasser, de ça et d’autres choses, dès
que je l’aurai retrouvée. C’est comme si j’avais déjà
réussi, d’ailleurs, puisque j’ai su passer tous les
barrages. Je suis là. Je ne vais pas tarder à arriver
maintenant et ça va faire des étincelles. Je ne peux
forcer personne à m’aimer et ça ne m’intéresse pas,
mais je vais m’imposer, trouver mon chemin et la
ramener avec moi. Je vais la rendre fière, lui ouvrir
les yeux et taper du poing sur la table. Je pourrais
du même coup forcer le respect de tous et mourir
tranquille sur ce ricochet triomphal, mais non, je
vois beaucoup plus grand. Je saurai, j’entendrai, je
verrai : je serai partout et je vais devenir inévitable.
Je ne veux rien manquer, ni rien oublier, ni rien
faire à moitié. Faire taire la rumeur, claquer les
lâches et buter les traîtres. Ça oui, je vais bien les
emmerder. Je vais peser, appuyer là où il le faut
et jouer serré. Je commencerai par naître dans cet
endroit tenu secret. Ensuite, tout doucement, à
l’écart, je me développerai. Enfin, avec lenteur,
avec langueur même, je les surpasserai. J’en viendrai
à bout et quand je serai le maître de tous les
canards, alors je les boufferai.

Maman ! Bien sûr, je préférerais qu’elle se
concentre et se resserre sur moi dès maintenant,
mais ce n’est plus qu’une question de temps. Elle y
viendra d’elle-même. Je vais à sa rencontre dans
l’eau où elle avance, la rivière qui va déferler. Pour
l’instant elle me protège du son et du regard des
autres, mais je m’habitue à eux et je me prépare à
bondir. À leur sauter au visage si nécessaire. Je n’ai
aucun mal à parler de ma jalousie, qui me semble
bien légitime. J’ai attendu des années pour être
simplement envisagé par elle, et pendant tout ce
temps personne n’a su la comprendre, la réparer ou
l’entourer. Maintenant que je suis en elle, tout
contre elle, comme une espèce de jumeau, plus rien
ne viendra se glisser entre nous, ni la détourner de
moi. Je ne plaisante pas, je n’ai pas très envie de la
partager. C’est pour ça que je suis content qu’on
parte au lac ce soir, j’espère que les environs seront
déserts. Tout à l’heure, on est allés essayer des
habits. Elle est entrée dans une cabine avec moi et
le vendeur a rougi, parce qu’on a bien vu qu’il la
matait. Je me demande même s’il n’a pas essayé de
lui parler ou de lui filer un rencard à mi-voix. Elle
a vaguement tiré le rideau et elle s’est changée. Je
bouillais mais je n’ai rien dit, qu’est-ce que je
pouvais faire ? C’est ma mère, baisse les yeux, toi.
En sortant elle est allée vers la caisse, elle a attendu
son tour dans la file d’attente, puis elle a demandé
à garder la combinaison sur elle. Du coup il a dû
enlever l’antivol directement dans son dos. Il
souriait comme un crétin, il lui touchait les cheveux
alors j’ai été obligé de faire un saut périlleux pour
faire avorter leur début de conversation. Elle a
compris le message. Elle a remis son foulard et elle
est sortie. Polaroid en bandoulière, l’air de rien.
J’ai suivi le mouvement, le regard dur et les
mâchoires serrées. Les passants qui reluquent, je
les foudroie.
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