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         À Watdou

               À mes parents

               Qu’ils reposent en paix 
         

      

   
      

       

      
         Je m’appelle Osman et je suis là pour vous raconter ma vie. Ma tête vous dit peut-être quelque chose, un jour on a fait de
            moi un acteur et ça m’a fait voir. De toutes les couleurs. L’Esquive m’aura emmené loin, frangin : j’ai été connu, reconnu, nominé aux César, j’ai fait partie du cercle de ces gars là-haut qui
            font rêver… Mais tout ça rien qu’en apparence.
         

      

      
         Y a pas grand monde qui sait que j’ai vécu des pures galères de ouf. Je me suis retrouvé dans la rue, frère. Et quand je
            parle de la rue, je parle de la vraie. J’étais tout seul. Ça a commencé quand ma mère est morte. J’avais à peine dix ans
            et, ça, ça m’a mis dans le bain direct. Depuis, dans ma tête, je sais plus trop à quoi m’attendre.
         

      

      
         On vit dans un monde de fous, les gens, j’en ai perdu, j’en ai reperdu, j’en ai trouvé, je les ai perdus, et ainsi va la
            vie. En gros, je suis plus à une personne près et, je vais te dire, que je croise quelqu’un et que je le reperde le lendemain, ça me fait plus grand mal.
         

      

      
         J’aurai bien souffert sa mère, mais grâce à Dieu j’ai tenu et aujourd’hui j’ai retrouvé la pêche, j’ai mis du sirop dans
            mon vin et je suis prêt à tout pour me reprendre en main. T’as vu, là, je repars de zéro : j’ai pas d’oseille, je connais
            plus grand monde dans le cinéma, j’ai plus trop de potes, un taf qui me prend tout mon temps, le permis de conduire qui me
            rend brun, les bails à droite à gauche, tout le bordel, mais ça va le faire. Je sais pas ce que ça va donner, mais faut
            que ça le fasse. Je veux montrer à tous ces gars qui sont comme moi j’étais qu’on a rien sans rien, qu’il faut croire en ce
            qu’on fait et que, tant qu’on a la santé, faut rien lâcher.
         

      

      
         Faudrait que tout le monde sache, que ce soit les gens avec qui j’ai tourné, ceux avec qui j’ai galéré, ceux qui m’ont
            mis dedans. Ceux que j’ai déçus aussi, parce que j’en ai déçu des gens. Ils se reconnaîtront et ils vont comprendre que
            je me suis retrouvé dans des trucs que je maîtrisais pas vraiment. Je suis désolé pour les personnes en question mais c’était
            chaud. Des fois on fait pas toujours ce qu’on veut, on essaye plutôt de faire ce qu’on peut.
         

      

      
         Tout ce qui se passe vraiment derrière les écrans, derrière vos murs, c’est ça que je vais vous montrer. J’ai dormi dehors,
            j’ai dormi dans des caves, j’ai dormi dans des Lavomatique, j’ai pas dormi de la nuit, j’ai vagabondé, Champs-Élysées, Nanterre, Colombes, Puteaux, j’en avais plus rien à foutre. J’aurais pu terminer camé ou très
            mal finir, mais grâce à Dieu je me suis débrouillé.
         

      

      
         Aujourd’hui, la gloire je m’en tape. Si je pouvais rebondir et me faire un peu d’oseille, je vous mens pas, ça m’aiderait.
            Écrire, c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour me sortir définitivement de cette matrice et pour me convaincre que de
            vivre tout ça m’aura finalement servi à quelque chose.
         

      

   
      

      ENFANCE

      
         

      

   
      

      Le jour où ma mère n’est pas venue

      
         L’été, on y était presque. Le soleil tapait tellement fort contre la fenêtre de ma chambre que quand ma mère est venue me
            réveiller ce matin j’avais déjà les yeux ouverts. Dans la cuisine, il restait encore du lait chaud, du chocolat et deux, trois
            madeleines sur la table, juste de quoi me faire un bon petit déjeuner.
         

      

      
         Je me souviens, avant, quand j’étais plus petit encore, le lait, je détestais ça. Le pire, c’est que je devais me forcer
            à en boire un verre tous les matins. À cette époque, mon père faisait son brushing face au miroir de la cuisine et dès qu’il
            regardait à côté j’en profitais pour vider mon verre là où je pouvais. Il avait insisté pour que je sois scolarisé à Jean-Jacques-Rousseau,
            une école à l’autre bout de la ville mais située dans un coin où je risquais moins de mal tourner.
         

      

      
         C’était l’heure de partir. Ma mère est venue m’aider à débarrasser la table, j’ai mis mon cartable et on est sortis de la
            maison. Tous les matins c’était la même, j’ouvrais le portail le temps qu’elle sorte la voiture, je fermais derrière elle
            et je montais m’installer côté passager.
         

      

      
         On a traversé tout Colombes et elle m’a déposé devant l’école. À travers la vitre, elle m’a fait un coucou que je lui ai rendu.

      

      
         Pendant qu’on déposait nos trousses sur la table, la maîtresse a inscrit la date au tableau, on était le jeudi 18 juin 1998.
            Comme c’était la fin de l’année, elle se prenait plus la tête, et à base de coloriages la journée est passée super-vite.
            À 16 h 30, la cloche a sonné et on a tous pris la direction de la sortie. Certains petits restaient galérer dans la cour de
            récré pour l’aide aux devoirs. Moi à cette heure-là j’avais qu’une seule envie, c’était de retrouver mon goûter et ma télé.
         

      

      
         Le trottoir devant l’école était souvent blindé à cette heure. D’habitude, ma mère, je la retrouvais vite, mais cette fois
            impossible de la capter, ni elle ni sa voiture. Je regardais à gauche, à droite, voir si y avait pas sa Renault 21, mais
            que dalle, rien. Au bout d’un moment je me suis retrouvé tout seul devant le grillage. Elle devait sûrement être en retard,
            je me suis dit. J’ai posé mon cartable et moi par terre, et j’ai attendu.
         

      

      
         Depuis que j’étais à l’école, ma mère avait toujours été là. J’étais le plus petit, elle aurait pas pu me laisser tout seul. Au pire, elle aurait envoyé une de mes deux sœurs ou mon frère, je sais pas, en tout cas ça lui ressemblait
            pas. Y avait un truc bizarre. Fallait que je rentre à la maison mais c’était super-loin et j’avais jamais fait le trajet
            ni à pied ni tout seul. Mais bon, je voyais le temps tourner et du coup je me suis motivé. J’ai remis mon sac et j’ai pris
            la route. Je suis passé sous les voies, j’ai pris à gauche pour remonter le boulevard Valmy, j’ai marché, j’ai marché et,
            arrivé à la vieille église, je savais plus si je devais continuer tout droit ou si je devais prendre à droite. Parce qu’il
            fallait tourner à un moment, c’était sûr. Mais j’étais embrouillé, impossible de me souvenir.
         

      

      
         Vu qu’il commençait à se faire tard et que j’avais pas envie de me perdre encore plus, je suis revenu sur mes pas. Au fond
            de moi, j’imaginais qu’entre-temps quelqu’un était peut-être venu pour me récupérer, mais la rue de l’école était toujours
            aussi vide. Et il était bientôt 20 heures.
         

      

      
         Le seul endroit où je savais rentrer d’ici à pied, c’était chez mes grands-parents, aux Fossés-Jean. J’ai sonné à l’interphone
            et ma grand-mère m’a ouvert la porte, choquée. « Mais qu’est-ce que tu fais ici tout seul ? » Tout ce que j’ai pu lui répondre,
            c’était que je savais pas, que j’attendais maman.
         

      

      
         J’ai déposé mon cartable, j’ai enlevé mes chaussures, j’ai salué le grand-père au salon, je suis allé aux toilettes, et j’ai pleuré comme un fou. C’est sorti tout seul. Bizarrement, quand y a un grand problème, tu le sens. Que
            ma mère oublie de venir me chercher, c’était pas ça. Je savais qu’il s’était passé un truc grave.
         

      

      
         J’ai séché mes larmes et je suis revenu au salon pour éviter que mes grands-parents s’inquiètent. Ma grand-mère passait des
            coups de fil en kabyle et mon grand-père était calé devant la télé. La Coupe du monde avait commencé depuis dix jours et ce
            soir-là, la France devait jouer contre l’Arabie Saoudite. J’ai fait semblant de regarder le match, on a mangé et je suis allé
            me coucher, dégoûté.
         

      

      
         Les jours d’après, je les ai passés chez mon oncle Saïd, et le dimanche on est retournés chez moi, rue Henri-Dunant. Quand
            mon oncle a ouvert le portail, c’était sombre. Dans la cour, y avait v’là les gens, des oncles, des tantes, des cousines,
            des cousins, tout le monde, même ma tante de Lyon. Ça s’arrêtait pas jusqu’à l’intérieur. Mon oncle m’a fait traverser la
            foule et on est rentrés dans la maison.
         

      

      
         Il m’a amené jusque dans la chambre de ma mère. Elle était toujours pas là. Y avait mon frère Mehdi, mes deux sœurs Leïla
            et Mimi avec ma cousine Nicia. Mon oncle s’est assis sur le lit, il m’a mis sur ses genoux, il a pris le temps et il nous
            a dit : « Votre maman est fatiguée, les enfants, elle est partie se reposer. »
         

      

      
         Se reposer de quoi ? Partie où… ?
         

      

      
         Dans ma tête, je comprenais rien.

      

      
         Y avait encore toutes ses affaires dans la chambre.

      

      
         Ma cousine a explosé en sanglots, elle m’a dit, pleure ça va te faire du bien, alors j’ai pleuré.

      

   
      

      Ma mère

      
         De temps en temps elle avait des migraines, mais personne n’aurait pu s’imaginer.

      

      
         Ça s’est passé pendant qu’elle regardait la télé. En rentrant du collège, mon frère l’a retrouvée allongée sur le canapé
            du salon. Il a essayé de la réveiller mais il se passait rien, et plus tard les pompiers sont venus l’embarquer, même si elle
            était déjà morte.
         

      

      
         C’est incroyable quand t’es petit de perdre ta mère. Tout le monde a une maman. J’étais vraiment déboussolé. Pendant longtemps
            j’imaginais qu’elle allait revenir, mais plus les jours passaient et moins j’y croyais. Ça m’a retourné le cerveau. Même là,
            quand tu me demandes de parler d’elle, les souvenirs ont du mal à revenir dans ma tête, comme si eux aussi ils avaient disparu.
         

      

      
         Normalement, t’embrasses le mort avant qu’il parte. Moi, j’y ai pas eu droit, soi-disant parce que j’étais trop petit. Dans
            l’idée c’était pour me protéger, mais au final ça m’aura fait plus de mal qu’autre chose.
         

      

      
         Son nom, c’était Djouher, mais les gens l’appelaient Djo. Elle était simple, super-belle, je l’aimais. Elle a été enterrée
            en Algérie et là, au moment où je te parle, je suis toujours pas allé sur sa tombe.
         

      

   
      

      La vie chez les grands-parents

      
         Vu que mon père était au Maroc, avec mon grand frère et mes deux sœurs on est partis s’installer chez mes grands-parents qui
            habitaient aux Fossés-Jean, ou plutôt la « fosse aux gens » tellement y en avait d’entassés. Là-bas c’est un quartier de cités
            avec que des gros bâtiments, la tour Z et ses trente étages. Pour nous qui venions d’un pavillon dans une petite rue au calme,
            c’était un autre monde, un coin super-sombre. Mais c’était pas comme si on avait le choix.
         

      

      
         Tous les vendredis, mon grand-père nous emmenait à la mosquée, et ça me faisait grave du bien. Ma grand-mère me traînait
            partout, au marché, au Leclerc, et moi j’étais toujours au taquet pour sortir. Dans la maison y avait rien à faire à part
            regarder la télé.
         

      

      
         Mes grands-parents, c’étaient des vrais anciens. Dans l’appart fallait rien gaspiller, rien jeter, pas passer plus de cinq minutes dans la salle de bains si tu voulais pas te retrouver dans le noir. Au salon, t’avais le choix entre
            Les Feux de l’amour, La Petite Maison dans la prairie, Sunset Beach ou le journal. Ma grand-mère, elle était à fond. Le journal, c’est mon frère qui traduisait, mais le reste je sais pas comment
            elle faisait pour comprendre. Les daronnes des fois elles ont un don, tu comprends pas. Elles lisent et écrivent à peine
            le français mais elles vont te remplir des documents super-techniques genre le Pôle emploi, la CAF, la Sécurité sociale,
            sans faire de chichis, alors que toi t’aurais lâché l’affaire depuis longtemps. Elles maîtrisent que quelques mots et avec
            ça elles font tout.
         

      

      
         Ma grand-mère, à la base, c’est une Kabyle. Son truc c’était de regarder les clips du bled en boucle. Pas les danses marocaines,
            où ça danse du ventre et tout hein, rien à voir : grandes robes bleues à motifs, petit foulard sur la tête, musique kabyle
            et hop ça danse, ça danse. À un moment, je me demandais si c’était pas des mariages de la famille éloignée.
         

      

      
         La Kabylie, c’est à part, c’est la campagne, pas comme l’Algérie. Là-bas, c’est les montagnes, l’huile d’olive, les buissons,
            tu cueilles ton truc, tu le mets au soleil… Ma grand-mère, tu la vois, elle sait cuisiner avec des légumes frais, au taquet
            dès le matin.
         

      

      
         Après, je dis pas que c’est une cuisinière de ouf. Un jour, j’ai eu le malheur de lui faire remarquer que c’était bon le steak
            frites, et avec mon frère et mes sœurs on y a eu droit tous les jours pendant deux, trois mois. On n’en pouvait plus. Le couscous, pareil. C’est mort, j’en mangerai plus
            jamais. Tous les jours couscous, couscous à toutes les sauces. La pauvre, elle m’a dégoûté du couscous au point que je sautais
            du deuxième étage et j’allais au Palmier chercher des sandwichs pour moi et mon reuf. Y a que mon grand-père que ça dérangeait
            pas, lui il avait plus d’odorat à force d’avoir respiré des trucs toxiques dans leurs usines.
         

      

      
         Je les aime mes grands-parents, ils nous ont mis bien et heureusement qu’ils étaient là, mais quand tu viens de perdre ta
            daronne c’est compliqué. On avait nos habitudes. À l’époque, je me rendais pas compte, mais c’était pas évident pour eux
            non plus. Déjà de perdre leur fille et ensuite de se retrouver à s’occuper de ses quatre enfants d’un coup.
         

      

      
         Y avait souvent du monde chez mes grands-parents, des gens qui parfois dormaient là aussi. On était pas vraiment à l’aise,
            toujours gênés, comme si on était pas à notre place. Au bout d’un moment, mon frère en a eu marre. Pourquoi vivre dans cet
            appart comme des gratteurs alors qu’on avait notre propre maison ? Il a kaheb rue Henri-Dunant et il a eu raison.
         

      

      
         Mes oncles et mes tantes voulaient pas trop que j’aille le voir de peur qu’il me monte la tête, mais c’était mon frère, fallait
            que je passe du temps avec lui, alors je me suis mis à échafauder des plans. Maintenant que je savais me repérer dans Colombes,
            à 3 heures du mat je sautais par le balcon et je traversais toute la ville pour aller me poser avec lui à la maison. C’était le meilleur
            endroit.
         

      

      
         Au final, on est tous rentrés chez nous rue Henri-Dunant.

      

   
      

      De retour chez nous

      
         Mes grands-parents, mes oncles et mes tantes se sont parlé et ils ont décidé qu’on ne pouvait pas rester tout seuls. Du coup,
            mon oncle Ahmed est venu vivre avec nous pour s’occuper de notre éducation. Dans la confusion, mon oncle Saïd est venu s’installer
            lui aussi avec sa femme et leurs deux enfants.
         

      

      
         Avec Mehdi et Leïla on dormait par terre sur des matelas dans le salon, entre la télé et le canapé où se posaient mes oncles.
            À la base, on avait nos chambres, mais mes deux petits cousins et leur mère les avaient grattées et on avait rien pu dire.
            Y a que Mimi qui avait réussi à garder la sienne. Le soir, ça discutait, ça clopait, ça regardait la télé jusqu’à pas d’heure,
            et peu importe si nous on avait école le lendemain.
         

      

      
         Ça a duré un an comme ça, jusqu’à ce qu’on craque. Un jour, on a appelé notre père au Maroc, et ça s’est arrangé. Il s’est
            entretenu avec mes oncles au téléphone et ils ont bougé.
         

      

   
      

      Mon père

      
         Mon père, il avait beaucoup donné à la famille de ma mère, ils pouvaient pas la lui faire à l’envers. C’était un gars respecté.

      

      
         Quand il était là, on habitait dans une baraque immense, rue Félix, pas très loin. Je sais que quand on est petit on voit
            les choses en grand mais là c’était vraiment balèze, dis-toi qu’on avait même un grand jardin avec un chalet dedans. Comme
            voisin, on avait Daniel Balavoine, il connaissait très bien ma mère. Moi je savais même pas qui c’était.
         

      

      
         Mon père était grave gentil mais c’était un nerveux. À l’époque, y avait des gens qui venaient squatter la maison des autres,
            des vieux darons habillés en noir comme tu les vois dans le Sud, à la gare avec des chiens. Ils s’étaient posés avec leurs
            clébards dans le chalet. Mon père les avait laissés au début, mais il avait prévenu, si y en a un qui fait un pas de travers je lui fais sa fête. Jusqu’au jour où il a trouvé une seringue, et ça il a pas accepté,
            surtout que nous on jouait un peu partout. Crois-moi, il a tenu sa parole. Il leur a fait leur fête.
         

      

      
         Avec mes frère et sœurs, on dormait tous dans la même chambre et le soir, au lieu de se coucher, on se tapait des barres,
            impossible de dormir, jusqu’à ce qu’on entende le bruit des pas de mon père dans l’escalier. Dès qu’il ouvrait la porte, on
            pouvait entendre les mouches voler, on faisait tous semblant d’être à fond dans le sommeil. Je me bouchais le nez pour ne
            pas exploser de rire sous la couette, je savais très bien que c’était les autres qui allaient prendre. C’était la bonne époque.
         

      

      
         Je me souviens, mon père, il avait une putain de classe : Rolex, costard, Weston, et le dimanche survêt Lacoste. Toujours
            bien parfumé, propre sur lui, belles bagnoles et tout. Dans les années quatre-vingt-dix, il conduisait une Jaguar, frère,
            tu pètes un câble. C’était comme ça qu’il gagnait sa vie d’ailleurs, en vendant des voitures. Il faisait souvent des allers-retours
            entre la France et le Maroc. Là-bas, il se faisait construire une autre baraque. On y était déjà allés et c’était mortel,
            face à la mer, piscine extérieure, terrain de trois hectares, une forêt. Je sais pas si t’imagines, un palace. Il y invitait
            souvent la famille de ma mère.
         

      

      
         C’était un mec super-généreux. Je me souviens, un jour, il a donné trois briques en liquide à la coopérative de l’école. Moi je savais pas, je pensais que c’était normal, mais tous les profs se sont mis à flipper sur lui. Quand je
            sortais de l’école, je jouais pas aux billes, moi, je grattais des Millionnaire.
         

      

      
         On était nés tous les deux un 9 décembre, alors il me disait que j’étais son cadeau d’anniversaire, et pour le coup il hésitait
            pas à m’en faire, des cadeaux. Je sais pas si t’as connu, mais boulevard Valmy, dans le centre-ville, y avait un grand magasin
            de jouets qui s’appelait Big Bang. À chaque fois qu’on passait devant en voiture, je bloquais sur la vitrine. Du coup mon
            père s’arrêtait et il fallait que je lui fasse cinq bisous pour repartir avec ce que je voulais dans le magasin.
         

      

      
         Et puis un jour il est parti au Maroc et il est plus revenu.

      

      
         Chaque fois que je demandais de ses nouvelles à ma mère, elle me disait qu’il faisait des travaux dans la maison, et j’y croyais
            moi, je l’attendais, même si je trouvais le temps long. Parce que, le mieux, c’était quand même qu’il soit avec nous. On se
            parlait par lettres, lui m’écrivait sur des photos qu’il signait au dos « le plus gentil papa du monde » et moi, tout ce que
            je trouvais à lui répondre, c’était que je voulais la Game Boy.
         

      

      
         Dans la foulée, ma mère s’est mise à galérer pour nous faire vivre et on a déménagé pour une maison plus modeste rue Henri-Dunant.
            Finis le jardin et le chalet, maintenant on avait droit à une cour avec un petit cabanon pourri. À la guerre comme à la guerre, tous les mercredis
            on prenait le caddie pour aller récupérer des provisions à l’aide sociale.
         

      

      
         Ça faisait déjà des années qu’on n’avait plus vu mon père et quand j’en parlais à ma mère, ça la mettait de plus en plus mal
            à l’aise. À un moment, même, elle disait plus rien, genre elle entendait pas. C’est mon frère qui a fini par m’avouer qu’il
            était au placard au Maroc pour une histoire de gros trafic.
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