Régis Goddyn

LIVRE V

L’ATALANTE

Nantes

Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas ?

Paul Valery,

Petite lettre sur les mythes, 1928.

Après avoir organisé sa disparition de l’île du Goulet, Sylvan voyage en direction du nord. Lors d’une escale dans l’île de Stömne, il croise le chemin de Lyse et Aymery, deux jeunes résurgents élevés par un ancien marin unijambiste.

Pendant ce temps, le combat continue pour Rouault. Elle rejoint la Compagnie du Verrou qui l’aide à s’introduire dans la crête où elle compte retourner d’anciens rebelles à sa cause. Alors qu’elle est enceinte, le Verrou organise son extraction.

Rosa et ses amis s’installent dans un fort en ruine de la crête de l’est. Elle explore les carrières qui s’enfoncent sous la montagne et nourrit le projet de retrouver Sébélia, une mage dont on a perdu la trace.

L’assemblée des maîtres en poison se tient dans la forêt hantée. Aléïde et Luigi s’y rendent pour présenter la formule léguée par Théod, laquelle tue aussi bien les hommes que les résurgents. Ils rejoignent Gradlyn où les survivants du Verrou et des théocrates conjuguent leurs forces pour creuser un tunnel dans l’épaisseur d’un pont.

Escomptant en retour un titre de prince, Evid tue son propre père, perpétrant un coup d’État au bénéfice de Lothar. Rufus lui confie une mission qui finira en désastre.

Foulant les pavés de Gradlyn, Tarman achève une bien périlleuse mission : mener Braseline devant Lothar. En désaccord avec ce dernier, il s’enfuit, décidé à retrouver la voie de l’honneur.

Sur la mer intérieure, Jof, le charpentier de marine qui a navigué comme second de Clarisse, combat désormais pour son propre compte. Il détruit les entrepôts et les chantiers navals afin d’affaiblir Lothar et tente de se constituer une flotte de guerre.

Parvenue à Gradlyn avec Rouault, Fanette s’installe comme aubergiste dans une maison désaffectée. Elle y accueille une bien étrange clientèle et fait la connaissance des Compagnons du Verrou par l’entremise de Martha, celle-là même qui vivait avec elle dans son auberge de Trevanic.

Plus à l’est, le souverain du quatrième royaume tente de soustraire son peuple à la cruauté de Lothar et met en œuvre un plan plusieurs fois centenaire. Orville et Pétrus ont pour projet de lui venir en aide dans ce contexte difficile.

Orville libère le marquis de Vallade, prisonnier dans son propre château, au cours d’une mission qui coûte une main à Pétrus. Puis il sauve Aldemond, enchaîné sur l’île au Bois par Évid dont les hommes attaquent l’île du Goulet. Voulant prêter main-forte à leurs amis, les deux hommes sont victimes d’une panne de vent et dérivent dans l’océan extérieur, sans espoir de retour…

CHAPITRE PREMIER

DÉRIVES

— Aldemond ?

— …

— Tu aimes le poisson ?

— …

CHAPITRE II

HAVRE DE GUERRE

Pétrus monta jusqu’à la vigie. Les voiliers ennemis flottaient dans le courant des milles en arrière et ne représentaient plus aucun danger. Quand le vent était tombé, on avait doucement gagné du terrain à la rame, se relayant sans relâche en dépit de l’épuisement et du chagrin. Un des navires inachevés avait sombré dans la nuit, avaient été sauvés ceux qu’on avait pu.

Pétrus avait dû renoncer à emprunter le premier accès possible à l’archipel, car, trop proche de ses poursuivants, il en aurait indiqué la position. Il comptait sur la nuit suivante pour se fondre dans les rochers. La manœuvre s’avérerait probablement difficile avec les navires en remorque, compte tenu du courant entrant, mais les pirates connaissaient bien cette passe-là, son étroitesse qui cachait derrière les îles des eaux profondes et sécurisantes. Si les pertes n’avaient été si lourdes et les chances de survie si minces, Pétrus aurait esquissé un sourire. Au petit jour, l’ennemi serait seul en mer. Il redescendit, s’agrippant aux cordages de son crochet d’acier et de sa main valide.

— La Bûche ! Descends une chaloupe. Je vais sur le navire de pointe.

Elle acquiesça, l’épuisement sur le visage. Elle revenait de l’Ansit-Chelim II où elle avait ramé des heures durant.

La nuit était venue, et le moment approchait. Pétrus fit éteindre les lumières des bateaux et mettre toutes les chaloupes à la mer. Elles dépassèrent le convoi qui se laissait dériver et s’engagèrent dans l’étroit passage. Les rameurs allumèrent ensuite de minuscules lanternes et, sonde en main, marquèrent les flancs d’une sorte de chenal. À la proue d’un des navires pirates, Pétrus commandait la manœuvre. En se retournant, il vit la masse sombre des bateaux qui infléchissaient leur route. Sur certains des navires, Pétrus ignorait combien de gens vivaient encore, probablement très peu. Le lendemain viendrait assez tôt, où il inspecterait les nefs et prendrait les décisions qui s’imposeraient.

Le convoi serpenta entre deux vertigineuses falaises ondulées, une bizarrerie géologique dont les pirates tiraient bénéfice depuis des siècles. Leurs navires mesuraient juste en largeur de quoi plonger les rames sans qu’elles frottent sur la roche. Quant aux voiliers, ils avançaient comme des poids morts, raclant les parois quand le chenal s’incurvait. Lorsque le dernier navire sortit du défilé, on rama encore une demi-heure avant de mouiller dans une anse abritée.

Pétrus contempla la flottille au repos et jeta un œil aux trente pirates qui montaient sur l’île pour prendre position au-dessus de la passe. Il soupira et rejoignit sa cabine où il but une chope de café en étudiant la carte de l’archipel. Il avait fallu choisir… Des voiliers seuls ne pouvaient entrer par là, et il était impossible que leurs poursuivants les aient vus. Il fit le tour des alternatives qu’il aurait pu retenir, secoua la tête. Il avait fait au mieux à l’issue de la plus longue bataille navale de l’histoire des hommes. Il se coucha sans même se déshabiller et s’endormit aussitôt.

Le lendemain midi, Pétrus avait visité tous les navires. Sur certains d’entre eux, il restait encore moins de survivants qu’il ne l’avait estimé. On avait regroupé les malades sur deux des nefs inachevées qu’on ancrerait devant une île un peu plus basse que les autres. Une rivière y coulait des hauteurs pour se jeter sur un petit plateau, serpentant ensuite vers une sorte de petit delta. Ils y resteraient en quarantaine, attendant la mort ou la guérison. Quelques heures avaient été nécessaires pour s’assurer qu’aucun navire ne les avait suivis, et on pouvait désormais naviguer vers le centre de l’archipel. Pétrus allait donner l’ordre de lever l’ancre quand, soudain, un panache de fumée noire s’éleva vers l’est.

— Le signal !

L’amiral accourut sur le pont et distingua un autre nuage un peu plus loin. Il grimaça, palpant machinalement la poignée de son sabre.

— La passe des Trois Mules. Comment ont-ils pu la trouver ?

— Aucune idée.

La Bûche cracha dans l’eau.

— Je fais donner les tambours ?

Pétrus chercha la bonne décision dans son esprit, n’y rencontra qu’un ouragan sur une mer de vide. Son devoir lui imposait d’intercepter quiconque pouvait porter jusqu’à Lothar la position de ce mouillage. Il fallait tuer chacun des marins de la flotte ennemie et couler tous ses navires, mais…

— Non ! Nous n’en pouvons plus, nous n’avons ni vivres, ni flèches ni guerriers. Il faut avancer. Si les voiliers s’aventurent de ce côté de l’archipel, ils finiront par s’échouer sur un haut-fond. Nous reprendrons les Trois Mules en temps voulu.

CHAPITRE III

LE FAIT DU PRINCE

Évid avait embarqué sur une chaloupe tout ce qui avait de la valeur à ses yeux et il avait rejoint l’un des navires qui poursuivaient Pétrus. Après avoir réquisitionné la cabine du capitaine, il avait ordonné qu’on fasse voile vers Arcédia, son refuge. Comment pourrait-il expliquer cet échec à Rufus ? Il était arrivé à la tête d’une armée face à une poignée de gueux et de femmes. Une fois Aldemond sous les chaînes, il n’aurait pas dû faillir, d’autant qu’il n’était pas missionné pour engager le combat. Ses hommes devaient juste s’installer et tenir le Goulet, un simple casernement au bout du monde. Il aperçut par le hublot l’un des bateaux de Lothar en perdition qui tentait de s’échouer sur une île de l’archipel, entrant de fait dans le dangereux labyrinthe de pierres. Détournant le regard, il repéra d’épaisses colonnes de fumée dans les lointains. Lothar possédait bien d’autres navires, d’autres équipages. Les ravitailleurs viendraient à leur secours, peut-être, ça n’avait aucune importance…

À la proue, l’aide de camp d’Évid parlait avec le capitaine.

— Nous n’allons pas en Arcédia, capitaine.

L’homme le regarda, surpris.

— Pourtant, le prince…

— S’il n’y a pas de prince qui ne soit né d’un roi, ce n’est pas le cas de celui-ci. Menez-nous jusqu’à la capitale intérieure du septième royaume, Tragdan-la-Jeune. Que personne ne le sache avant d’arriver à quai.

L’homme haussa les épaules.

— Il faudra bien le dire au second et au pilote.

— Prévenez-les, en ce cas, que le silence leur garantit la vie.

L’aide de camp inspira longuement et dirigea le regard sur l’archipel. Deux navires tentaient de porter secours aux naufragés ; les autres se regroupaient et manœuvraient à la recherche d’un abri. Les fuyards s’étaient volatilisés au cours de la nuit – peut-être cet incident avait-il quelque chose de bon. Si les bateaux qui étaient entrés dans l’archipel trouvaient un mouillage, il deviendrait le port qui manquait à Lothar pour attaquer plus efficacement les pirates.

CHAPITRE IV

DIALOGUE À HUIS FLOTS

Faute de mieux, Orville, qui flottait comme un bouchon sur l’océan extérieur en mouvement, s’activait autour de la voile. Aldemond n’était pas un compagnon de dérive des plus loquace ; il résistait depuis des heures aux tentatives de discussion. Le courant les avait happés pour un aller sans retour, et il ne quittait pas l’ouest des yeux, là où l’horizon vierge tirait un trait sur son histoire.

Attachées aux taquets, des lignes trempaient mollement dans l’attente d’un hypothétique poisson. Tandis que son compagnon s’enfonçait dans la mélancolie, Orville avait dressé l’inventaire des denrées alimentaires et de l’eau dont ils disposaient. Par bonheur, il n’avait pas eu à en prélever sur la barrique auparavant, et ils pouvaient compter sur quelques semaines de survie en buvant à l’économie, s’il ne faisait pas trop chaud. Après, ce serait fini.

— Aldemond, très cher compagnon de voyage, peux-tu m’aider à attacher cette voile ?

Le Gardien se retourna enfin.

— À quoi bon ? Vous savez que nous n’avons aucune chance. L’océan extérieur ne rend pas ceux qu’il prend.

Orville lui tendit une corde, l’expression amicale.

— Si personne n’en est revenu, cela ne signifie pas que rien ne s’y trouve. Les disparus sont peut-être sur une île en train de faire la fête. Nous verrons bien en avançant.

— Que voulez-vous faire avec cette voile ?

— Un abri pour le soleil, Aldemond. Tant qu’il n’y a pas de vent, nous ne pouvons rien en tirer d’autre. Tant qu’à mourir, autant que ce soit sans brûlures.

Aldemond soupira.

— Si seulement nous avions disposé de rames…

Orville noua un angle de la voile à la proue du petit bateau.

— Des rames contre le courant sortant… Nous serions ici aussi. Souviens-toi des guerriers derrière nous, des navires de combat de part et d’autre. La bataille faisant rage, l’accès à l’île du Goulet était coupé et le vent était tombé. Nous nous serions fait prendre par le courant quoi qu’il arrive. L’avantage du voilier, c’est que nous pouvons nous protéger du soleil. Dans une chaloupe, il faudrait nous résoudre à rôtir en tirant sur les avirons vers nulle part.

Aldemond se leva mollement et se joignit à Orville qui hissait le triangle de toile à l’aide d’une drisse. Ils couvrirent ainsi la moitié du bateau et s’installèrent au pied du mat.

— Comment trouvez-vous la force de lutter, tandis que nous allons à la mort, Orville ?

— Sais-tu quand elle viendra ? Bien des fois j’ai vu ma fin, et je suis toujours là, et en bien agréable compagnie, bien qu’une femme aurait eu ma préférence. Nous disparaîtrons certes un jour, mais faisons en sorte que ce soit le plus tard possible et sans souffrir de la faim.

Orville sortit de son sac un saucisson. La lame effilée de son poignard entra avec peine dans la chair durcie. Il déposa devant Aldemond quelques tranches trop fines pour permettre à son compagnon un quelconque espoir de satiété, puis il se servit lui-même et jeta un regard sur les lignes qui trempaient dans l’eau.

— Des poissons nagent autour du bateau, nous devrions pouvoir en pêcher.

Une boule acide dans l’estomac, Aldemond hocha la tête.

— Ce n’est pas ce qui nous fera revenir dans nos foyers.

Il pensait à Armine, à ce qu’elle devait affronter, à la grossesse qu’elle allait découvrir. Aldemond ne pouvait pourtant pas engendrer d’enfants, il ne lui en avait pas fait mystère et elle l’avait accepté tel qu’il était. Deux filles… Deux filles étranges, disait cet Orville sans donner plus de précisions. Aldemond était perdu. Perdu sur l’océan et perdu dans ses pensées. Il avait été trahi par ses frères, par Rufus qui avait été son maître et son ami. Qui pouvaient donc être ces soldats au sang bleu qu’Orville avait vus sur l’île du Goulet ? Des assaillants, sans nul doute, si toutefois cet étrange compagnon de dérive n’avait pas tout inventé… La bataille avait été perdue et il était là, sur un voilier flottant sur une mer sans vent. Aldemond, luttant contre une soudaine bouffée de panique, respira profondément.

— Consentiriez-vous à retourner sur l’île du Goulet, Orville ? Enfin, pas vous, mais cette chose lumineuse que vous semblez produire.

Orville mâcha longuement la tranche durcie, se demandant si ce saucisson était fait de viande ou de cuir. Peut-être faudrait-il le faire tremper dans l’eau de mer deux ou trois jours avant de le manger. Mais le sel risquait de le dessécher plus encore.

— Qui te dit que je n’y suis pas déjà retourné ?

Aldemond toisa le saucisson avec dégoût, doutant de pouvoir avaler quoi que ce soit avant longtemps.

— Vous m’en auriez informé, me semble-t-il.

— Eh bien, non. J’y suis allé, mais en restant très haut et de jour. Les survivants n’ont pas besoin d’un fantôme qui rôde entre le port et le village. Ils ont bien assez de soucis à régler.

— Le fameux fantôme de l’île… Avez-vous pu déterminer l’issue des combats ?

— Je te l’ai dit, mais tu n’écoutais pas. Des hommes au sang bleu arpentent le plateau ; ils ne se comportent pas comme des capitaines-ambassadeurs. Beaucoup de blessés sont morts les premières heures, mais pas tous. Ce grand Gardien dont tu m’as donné le nom, Hybold, je crois, semble avoir pris la direction des événements. (Orville grimaça, agacé.) Le port intérieur que vous avez ouvert est une belle ânerie, si tu veux mon avis.

— Une ânerie en temps de conflit, pas en temps de paix. Nous ne pouvions pas deviner que Lothar allait nous attaquer.

— Pour le saucisson, il faut découper des tranches vraiment très fines. Même ainsi, il reste un peu dur, mais en mâchant bien on finit par en venir à bout. Tu devrais essayer. Se laisser mourir de faim est assez mauvais pour la santé. La guerre advient toujours, Aldemond, et toujours trop tôt. On ne doit donc jamais penser qu’on est assez prêt, il ne fallait se découvrir qu’une fois les fortifications achevées. Ce pari trop risqué a coûté bien des vies.

Orville ne faisait que raisonner, mais il remuait sans le vouloir le couteau dans la plaie béante d’Aldemond.

— J’en ai conscience.

Orville sentit la détresse du jeune homme et il se tourna vers lui.

— Tu parlais d’un fantôme, à l’instant.

— Ah oui ! le fantôme. Ceux qui se nomment eux-mêmes les premiers sujets racontent que l’un d’entre eux hante l’île. Ça effraie beaucoup les soldats. J’ai cherché de ce côté, sans trop y croire, dans l’espoir de trouver l’épée de Kradath. Le spectre aurait été aperçu sur un navire noir avec une de ses victimes par une nuit glacée. Depuis, des soldats ont disparu, et certains prétendent l’avoir entendu lors de tempêtes. C’est à peu près tout ce que j’en sais.

— Je n’ai pourtant pas eu vent de cette histoire quand j’occupais le trône.

Dans l’esprit d’Orville, les pièces du puzzle se mettaient en place, et cette rumeur pouvait lui servir. Pourquoi pas un fantôme, après tout ? Il avait déjà joué ce rôle pour entrer dans la ville de Vallade. Tandis qu’Orville réfléchissait au parti qu’il pourrait tirer de la situation, Aldemond se prit la tête entre les mains et sembla s’enfoncer en lui-même. Orville ne lui en laissa pas le loisir.

— Tu ne m’as pas dit comment tu t’étais fait capturer, sur l’île.

Aldemond répondit d’une voix lasse.

— Un frère est venu à moi et m’a convaincu de rejoindre Rufus, un vieil ami censé m’attendre sous une tente. J’ai été berné, et mes hommes sont morts. J’ai été enchaîné sur ordre du prince Évid, un prince dont je n’avais jamais entendu parler.

Orville sursauta à l’évocation de ce nom. Évid !

— Il me semble que je le connais. Si j’avais su, je lui aurais rendu une petite visite. J’aurais eu une ou deux questions à lui poser au sujet d’une amie disparue.

— Il est trop tard. Nous ne reviendrons pas vivants.

— Ni vivants ni morts, a priori. Comme tu le disais tout à l’heure, l’océan a la réputation d’être un amant jaloux. (Orville fouilla dans son sac, en sortit un livre à la reliure usée qu’il brandit triomphalement.) J’ai toutefois connu quelqu’un qui en est revenu : Lulius Never. Je l’ai rencontré il y a un peu plus de deux ans. Brièvement, certes, juste le temps de le tuer, mais ce volume contient le récit de sa vie. Peut-être y trouverai-je des choses intéressantes. Il écrivait si mal que j’ai jusque-là renoncé à le lire vraiment. De plus, il utilise, dans de nombreux passages, des langues que je ne parle pas. Je vais disposer d’un peu de temps ces jours-ci ; c’est le bon moment pour m’y plonger.

Une ligne se tendit sur un poisson de belle taille. Sans même y penser, Orville le tua à l’aide de ses pouvoirs avant de le sortir de l’eau. La prise mesurait deux coudées de long et ses écailles irisées luisaient au soleil.

— Je n’y connais pas grand-chose en poisson, mais ça doit pouvoir se manger.

Tandis qu’Orville vidait l’animal, Aldemond contemplait le large. Ce garçon n’allait pas bien.

Quelques jours avaient passé, et le temps s’étirait à un rythme de naufragé. Faute de place, tel un ours en cage, Aldemond changeait sans cesse de position. Il scrutait successivement tous les points cardinaux, guettant quelque miracle qui le ramènerait vers sa belle. Orville, lui, somnolait.

— Orville, consentiriez-vous à me prêter ce livre ?

Le mage hésita un instant, aussi gêné de n’y avoir pas songé avant que retenu par un besoin de possession. Il le lui tendit, les doigts crispés sur le vieux cuir.

— Bien entendu. À vrai dire, je n’ai su en déchiffrer que quelques passages.

Aldemond dut tirer un peu sur le volume pour l’obtenir. Il l’ouvrit et parcourut les premières pages.

— Effectivement, la graphie est serrée, et le texte, souvent raturé, ne facilite pas la lecture. Avec un peu de temps, je pense qu’on s’habitue. Armine excellait à…

Il ne put achever sa phrase. Orville vint à son secours.

— Elle te manque, hein ?

— …

— Tu as de la chance, Aldemond. En un sens. Je ne sais pas ce que signifie ce sentiment-là. J’avance tel un bœuf dans un champ, avec le sillon à venir pour unique pensée. Partout, j’ai vu souffrir des gens comme toi, car il leur manque quelque chose, quelqu’un… Chez certains, cela devient presque un mode de vie : ils souffrent même quand il ne leur manque rien du tout. Seul l’avenir m’intéresse. C’est plus confortable, mais peut-être un peu froid. Vous avez de la chance d’être malheureux, ça doit rendre l’existence plus intéressante.

Aldemond peinait à le croire.

— C’est certainement un moyen pour te protéger de toi-même.

— Je ne crois pas. Dis-moi, combien de tactiques as-tu élaborées pour rejoindre le continent depuis que nous l’avons perdu de vue ?

Aldemond soupira.

— En dehors de repartir à la nage dans l’autre sens ? Aucune.

Orville caressa une sphère imaginaire, y traça du bout des doigts des caps et des chemins.

— Huit, je vois huit hypothèses de routes. Je connais notre latitude, notre direction, mais il me manque plusieurs éléments. Le diamètre de la planète, la vitesse du courant, les mouvements de l’eau en surface et, bien entendu, le moment où le vent se remettra à souffler. Notre survie n’est pas une lutte contre l’espace, Aldemond, juste une lutte contre le temps.

— Comment connais-tu notre latitude ?

— Assis au fond du bateau, toujours au même endroit, j’ai aligné l’étoile polaire avec une encoche que j’ai pratiquée dans le mât. Si elle est plus basse, c’est que nous sommes descendus vers le sud, si elle est plus élevée, c’est qu’on dérive vers le nord.

— Brillant. Comment as-tu trouvé cette astuce ?

— Un ami marin utilise des bâtonnets de bois pour mesurer la hauteur de cette étoile. Il m’a expliqué que c’est la seule qui ne bouge jamais dans le ciel. Tout le reste tourne autour d’elle. Ça ne marchera plus quand le vent se sera levé, le bateau sera incliné. Ce soir, je fabriquerai une mesure avec un morceau de corde et des nœuds, ou une pièce de bois que je découperai dans le bastingage.

— Il faudra me montrer cette étoile.

— Elle est simple à repérer : elle forme le centre de la constellation du Hochet qui tourne autour d’elle. Enfant, elle me faisait plutôt penser à un éperon de cheval.

— Je la connais. Je reviens sur ce que tu disais de ta vie. N’es-tu pas plus heureux ainsi, à vivre sans passé ?

— Heureux… Ce mot n’a pas de sens pour moi, je ne raisonne pas comme vous. Je cherche en permanence une solution pour quelque chose, et n’ai donc pas le loisir d’être heureux ou malheureux. C’est une question d’oisif, pas de tiers fils ou de soldat. Ceux-là doivent demeurer concentrés et pragmatiques. Un guerrier heureux ou malheureux est un guerrier mort.

À terre, Orville aurait jeté un caillou dans l’eau ou dans l’herbe dans une vaine tentative de cabosser le temps, mais pas dans un bateau à la dérive. On n’y jette rien. Tout peut se montrer utile à un moment ou à un autre.

— Et quand tu as enterré ton compagnon ?

— Léo ? Oui, ça m’a touché sur le moment.

— Tu as bien une amie ?

— Elle s’appelle Fanette. Tu sais, j’ai été soulagé d’apprendre qu’Armine t’avait rencontré. Avant cela, le monde était en désordre.

Le mot fit sourire Aldemond.

— Est-elle jolie, Fanette ?

— Aussi ravissante que son caractère est mauvais !

— Elle ne te manque pas ?

— Peut-être. Elle est quelque part dans les sept royaumes. Nous ne nous sommes pas vus depuis bien longtemps. Je n’ai aucune idée de là où elle se trouve, ni même si elle vit encore.

— Des gens vous relient certainement ?

— Des amis. Léo n’est plus, mais il reste Rouault et Pétrus.

Aldemond referma le livre de Never.

— C’est un bon début, ils détiendront probablement des renseignements à son sujet.

— Oui, s’ils sont eux-mêmes encore en vie. Les temps sont dangereux pour tout le monde.

— N’avez-vous pas de point de ralliement ?

— Avec Pétrus, il y a les îles pirates. C’est grand, c’est loin, et il faudrait remonter le courant. Je ne sais pas où se cache Rouault. Nous nous sommes rencontrés à Cité-Vieille, mais, Évid étant désormais au service de Lothar, je ne pense pas que ce soit le bon moment pour s’y rendre.

Aldemond acquiesça.

— Oui… De toute façon, nous allons mourir. Quelle importance ?

Orville le regarda, surpris.

— Bien sûr que non. Pourquoi dis-tu ça ?

Il fit un large geste circulaire.

— L’océan…

Orville en scruta la surface. Un petit clapot laissait de part et d’autre de modestes amas de mousse aussitôt avalés par la houle, seuls points de repère sur la masse grise de l’eau.

— Bien sûr que non, nous n’allons pas mourir. Je me suis déjà retrouvé dans de pires situations, c’est juste une question de temps. Il est vrai que sans vent nous ne pouvons pas tenter grand-chose. Il faudrait pouvoir naviguer vers le nord. Si l’eau part vers le large, elle revient également, sinon la mer intérieure se viderait. Nous devrions pouvoir reprendre quelque part le courant entrant. Il est même évident qu’il accomplit une sorte de boucle et qu’en flottant ainsi nous finirions par revenir. Même d’ici un siècle.

Peu convaincu, Aldemond rouvrit le livre de Never et s’immergea dans les pattes de mouche. Orville soupira. Il s’étendit à l’ombre de la voile et ferma les yeux. Une forme blanchâtre sortit de son corps comme un double flou, une pâle copie d’humain. Elle s’envola vers l’est à une vitesse telle que personne n’eût pu la suivre du regard.

CHAPITRE V

DE RAGE ET DE PIERRE

La population de l’île du Goulet avait été considérablement réduite par l’assaut sanglant des soldats de Lothar. Une trentaine de rescapés tentaient de se réorganiser selon les principes du huitième royaume posés par Orville.

Quittant le temps gris pour les tréfonds de l’île, une délégation des premiers sujets était descendue dans les carrières de l’île du Goulet pour trouver Hybold, lequel, bien que blessé, s’était de nouveau attaché à la fortification du port intérieur. En cas de nouvelle attaque, la résistance serait plus passive et le point faible que constituait la porte devait être renforcé d’urgence, tant qu’une armée digne de ce nom ne serait pas là pour la défendre. La voix d’Hybold tonna dans les tréfonds de l’île.

— N’insistez pas ! Je refuse. Un Gardien ne peut devenir régent d’aucun royaume, et vous le savez fort bien.

Hybold tenait un pic dans les mains, et la sueur gouttait de son front, traçant des sillons dans la poussière et la cendre. Astier ne partageait pas cet avis.

— Il ne s’agit que de mettre vos compétences au service de tous, Hybold, rien de plus. Vous avez combattu avec nous et nous avez sauvés, cette place vous revient de droit. Vous pourriez au moins l’occuper le temps que nous nous trouvions une solution.

— La réponse est non. Le roi nomme un régent, et quand le régent meurt sans descendance, eh bien… eh bien, je ne sais pas, Astier. Il faut promulguer une loi pour ça, mais en aucun cas les Gardiens ne peuvent diriger les hommes de cette manière. Seulement quand l’ennemi est aux portes et qu’ils ne peuvent plus faire autrement.

Les premiers sujets protestèrent bruyamment, contestant les arguments d’Hybold qui se défendait comme un beau diable. Tarman sortit de son mutisme, réclama le silence.

— Hybold a raison. Entendez ce qu’il cherche à vous dire. Nous pouvons tenter de vous protéger, mais ce n’est pas à la Garde de tracer votre destin. Même si nous sommes les derniers Gardiens de ce monde, il nous faut respecter nos serments et retrouver notre place légitime, c’est-à-dire en retrait. Pour l’instant, trois frères travaillent avec Hybold et les hommes valides pour consolider les défenses du port intérieur, un autre est parti avec Brewal pour l’île au Bois. Je serais surpris que Lothar attaque de nouveau dans les mois qui viennent, mais, même en ce cas, nous devons nous tenir prêts. Autant que nous pourrons l’être. Nous ne pouvons faire plus pour vous. Asèrtimas est effectivement mort sans descendance, mais il vous revient de choisir qui vous dirigera. Alors, vous pourrez compter sur la Garde pour l’épauler dans sa tâche.

Astier acquiesça, dubitatif. On trouverait bien une solution à ce problème de succession.

Au même moment, six hommes débarquaient sur la plage de l’île au Bois. La brise avait chassé la pluie fine qui rendait, depuis le début de la matinée, la vie encore plus triste qu’elle ne l’était. Ils se recueillirent devant les cadavres de leurs amis, tués après avoir ramé dur pour déposer Aldemond sur la grève. Tandis qu’on tirait les corps à l’écart pour les ensevelir, Brewal montait vers le campement en compagnie d’un Gardien.

Ils progressaient lentement dans une odeur de terre et de textile mouillés. Tout était resté en place, et on eût dit qu’un maléfice avait vidé en un instant les lieux de toute vie. Attiré par le bruit d’un pan de tissu battant dans la brise, Brewal entra dans une tente, celle d’un chirurgien qui abritait une table pour entraver les patients et des outils de toutes formes. Il examina les fioles laissées là, des potions des plus ordinaires. Plus loin, les deux hommes trouvèrent la tente du général, au sol couvert de tapis et entièrement meublée. Brewal se pencha à la recherche de traces, d’odeurs suspectes qui pourraient révéler un piège. Il s’approcha d’un parchemin enroulé sur lui-même : une carte de l’île du Goulet. Les poids qui maintenaient le parchemin ouvert avaient été assez précieux pour que le chef de cette expédition les ait emportés dans sa fuite. À l’examen, les lieux ne recelaient probablement rien d’autre que les indices d’une grande précipitation.

Mais il n’y avait aucune raison pour que ce général se soit sauvé de la sorte. Le danger résidait dans l’île du Goulet, du fait de son relief particulier, pas dans les gens qui la défendaient et qui n’auraient jamais pu contre-attaquer. Il n’avait donc rien à redouter dans son campement et avait abandonné là une position précieuse. Les renforts seraient bien arrivés un jour, tandis que les assiégés ne pouvaient plus compter sur l’aide de personne. Tout cela n’avait aucun sens, pas plus l’attaque que la fuite. Brewal examina avec attention chaque recoin de la tente, puis il marcha jusqu’aux réserves de nourriture. Par précaution, il renversa les barriques d’eau sur le sol. Dès le lendemain, il faudrait commencer à démonter le campement, identifier ce qui pourrait servir et remettre en état le réseau d’irrigation des arbrisseaux, les seuls qui n’avaient pas été coupés pour faire chauffer les marmites. Brewal entendit dans son dos les pas du Gardien qui venait de faire le tour de l’île au pas de course.

— J’ai identifié huit plages où il est possible de débarquer ; cinq sont faciles à défendre, les trois autres nécessiteront de lourds travaux de fortification.

— Comment voyez-vous les choses ?

Le guerrier pointa le doigt vers l’est.

— À l’ouest, on peut compter sur le relief. On accède à la mer par des chemins escarpés qu’il suffira de fermer par de simples parapets. Nous bâtirons des tours de gué en bois pour surveiller les alentours. Mais il n’y a pas grand-chose à craindre de ce côté, une armée ne peut pas débarquer dans d’aussi minuscules criques sans subir d’énormes pertes.

Il se retourna.

— Vers l’est, le relief est plus bas, il faudra trois fortins. De simples tours circulaires, là où les récifs gênent l’approche. Par contre, une fortification plus vaste devra être édifiée devant la plage principale et munie d’une porte. Elle sera un jour le seul accès à l’île. Quand ces forts seront terminés, on construira une courtine qui les rejoindra entre eux et, à terme, c’est toute l’île qui sera cernée. Un donjon devrait être bâti sur la source, avec un conduit souterrain pour que le trop-plein s’écoule de manière indécelable pour d’éventuels assiégeants.

Brewal hocha la tête.

— Brillant, il ne reste plus qu’à trouver les bras pour construire tout cela.

— Pour les matériaux, il faudra ouvrir une carrière, les pierres de surface ne suffiront pas. La terre que nous dégagerons servira plus loin aux plantations, et le trou sera empli d’eau douce afin d’en faire un lac. Mais ce sera pour le siècle prochain, je le crains. Nous ne sommes pas très nombreux, et le renforcement de l’entrée du port intérieur reste prioritaire.

— Sans compter que nous devons reprendre sans tarder la production de nourriture.

— Oui, et sans compter…

— Qu’il faudra des hommes pour défendre ces murs qui ne sont pas encore bâtis.

— Dans l’idéal, l’île au Bois gagnerait à accueillir une garnison. C’est la seule option possible pour en assurer durablement la sécurité. Si vous installez un simple village, il sera sans cesse détruit et pillé. Il y a de l’eau, du terrain, et l’île capitale n’aura bientôt plus besoin de grand monde pour se défendre elle-même. Une fois ceinte de murs et équipée d’un casernement, l’île au Bois, du fait des rochers et des courants, deviendrait presque aussi imprenable que celle du Goulet.

La population de l’île du Goulet s’était naturellement répartie en trois groupes : l’un s’occupait de la fortification du port intérieur, un autre des soins qu’il fallait porter aux blessés et le dernier de la reconstitution des réserves de nourriture et de flèches. Les assaillants avaient laissé derrière eux quelque chose qui faisait cruellement défaut sur l’île du Goulet : de l’acier. L’acier des lames, l’acier des casques et des cuirasses. On avait mis de côté les objets intacts et entassé le reste dans l’attente d’être fondu pour forger des outils, mais aussi une solide grille qui barrerait le couloir souterrain. Les épées au pommeau bleu, elles, avaient été conservées par la Garde. En attendant un hypothétique accroissement de la population, on avait décidé de détruire la rampe d’accès pour la remplacer par un pont-levis, plus facile à défendre, on avait bouché toutes les archères qu’on ne pouvait garder et envisagé de construire des parapets de pierre sur le haut des tours.

Hybold commandait la levée d’une grosse roche qu’on portait dans une charrette attelée d’un âne. Il sourit à sa compagne qui tenait l’animal par une corde, posa machinalement la main sur sa blessure et songea au tunnel qui conduirait bientôt l’eau dans un bassin en encorbellement, au-dessus de la falaise. Une voix retentit depuis les entrailles de l’île pour appeler au repas.

Laissant la surveillance de la plage à deux d’entre eux, les carriers montèrent vers le fort. Arrivés dans la vaste cour, ils entrèrent dans le couloir distribuant les appartements des Gardiens, l’escalier de la salle des gardes et la cuisine commune, où ils s’attablèrent. Deux hommes avaient cuisiné une tourte au pigeon agrémentée de légumes en saumure, un bouillon de poisson, et cuit le pain du jour. Les nouveaux arrivants s’inquiétèrent de l’absence d’Armine qui, depuis la bataille, se retirait dans son alcôve une...