Après avoir étudié à la Glasgow School of Arts, Alasdair GRAY (Glasgow, 1934-2019) devient peintre décorateur de théâtre puis professeur aux Beaux-Arts. Au début des années 1970, Il réunit autour de lui un groupe d’écrivains et forme “L’École de Glasgow” avec James Kelman et Tom Leonard.

Son œuvre littéraire est tout entière imprégnée par l’image de sa ville et par le graphisme qui accompagne souvent ses écrits. Il écrit Lanark (l’un des romans les plus influents de la littérature anglo-saxonne du XXe siècle) en 1981, puis, entre autres, Pauvres créatures et Le Faiseur d’histoire. S’inscrivant dans une tradition écossaise de réalisme social (mais en la prenant à contre-pied), Alasdair Gray joue un rôle important en bousculant avec humour et créativité les habitudes littéraires et linguistiques.

Alasdair GRAY

PAUVRES CRÉATURES

ÉPISODES DE LA JEUNESSE DU DOCTEUR

ARCHIBALD MCCANDLESS

OFFICIER DE SANTÉ PUBLIQUE ÉCOSSAIS

ÉDITÉ PAR ALASDAIR GRAY

Traduit de l’anglais (Écosse) par Jean Pavans

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com
2023

Titre original : Poor Things

© Alasdair Gray, 1992

The moral rights of the author have been asserted

lre édition en français © Editions Payot & Rivages, Paris, 1993

Et pour la présente édition © Editions Métailié, Paris, 2004

ISBN : 979-10-226-1329-3

ISSN : 1281-5667

L’auteur remercie Bernard MacLaverty pour l’oreille qu’il a prêtée à ce livre à mesure de sa rédaction et pour les idées qui ont contribué à son développement ; Scott Pearson pour la dactylographie et ses recherches des détails d’époque ; le docteur Bruce Charlton pour avoir corrigé les parties médicales ; Angela Mullane pour avoir corrigé les parties légales ; Archie Hind pour ses aperçus (principalement tirés de sa pièce The Sugarolly Story) sur le zénith corrompu de la période industrielle de Glasgow ; Michael Roschlau pour m’avoir offert Nathan le Sage de Lessing (publié en 1894 par MacLehose & Son, Glasgow, dans la traduction de William Jacks, avec des gravures de William Strang), qui m’a suggéré la forme (pas le contenu) du récit de McCandless ; Elspeth King et Michael Donnelly, à présent attachés au musée historique régional d’Abbott House, à Dunfermline, pour m’avoir permis d’utiliser certaines circonstances personnelles afin d’étoffer une fiction. L’incident choquant décrit par Bella dans le chapitre 17 a été inspiré par l’Épilogue de In a Free State de V. S. Naipaul. D’autres idées ont été tirées de Ariel Like a Harpy, essai de Christopher Small sur le Frankenstein de Mary Shelley, et de Blood and Ice de Liz Lochhead, pièce sur le même sujet. Trois phrases d’une lettre de Simone de Beauvoir à Sartre figurent dans les troisième et quatrième paragraphes du chapitre 18. Une des notes historiques sur le chapitre 2 est extraite de l’article « Women and Medicine » de Johanna Geyer-Kordesch, dans l’Encyclopaedia of Medical History éditée par W. F. Bynum. L’épigraphe en couverture est extraite d’un poème de Denis Leigh. L’auteur remercie un ami proche pour un prêt d’argent qui lui a permis d’achever ce livre sans interruption.

POUR MA FEMME
MORAG

INTRODUCTION

Le médecin qui a écrit ce récit de ses expériences de jeunesse est mort en 1911, et les lecteurs qui ne savent rien de l’audacieuse histoire expérimentale de la médecine écossaise le prendront peut-être pour une fiction grotesque. Ceux qui examineront les preuves données à la fin de cette introduction ne douteront pas que durant la dernière semaine du mois de février 1881, au 18 Park Circus, à Glasgow, un génie de la chirurgie a utilisé des restes humains pour créer une femme de vingt-cinq ans. L’historien régional Michael Donnelly n’est pas d’accord avec moi. C’est lui qui a récupéré le texte qui forme la plus grande partie de ce livre ; je dois donc dire comment il l’a trouvé.

La vie à Glasgow était palpitante dans les années soixante-dix. Les vieilles industries qui avaient fait l’activité de l’endroit fermaient pour se déplacer vers le sud, et les gouverneurs élus (pour des raisons que n’importe quel économiste politique peut expliquer) achetaient des immeubles de plusieurs étages et développaient continuellement le réseau autoroutier. Dans le musée historique régional de Glasgow Green, la conservatrice Elspeth King et son assistant Michael Donnelly faisaient des heures supplémentaires pour acquérir et classer des témoignages de culture locale qui se perdaient dans le passé. Depuis la Première Guerre mondiale, le conseil municipal n’accordait au musée historique régional (appelé le Palais du Peuple) aucun fonds pour de nouveaux achats, de sorte que les acquisitions d’Elspeth et de Michael étaient presque toutes récupérées dans des immeubles destinés à la démolition. Ils louèrent un entrepôt dans la manufacture de tapis de Templeton (qui devait bientôt fermer) et là, Michael Donnelly apportait des moissons de vitres de couleur, de carreaux de céramique, d’affiches de théâtre, de bannières de syndicats dissous, et toutes sortes de documents historiques. Elspeth King prêtait parfois main-forte à Michael, car le reste de son équipe était composé d’employés délégués par la direction du musée d’Art de la ville de Kelvingrove, lesquels n’étaient pas payés pour extraire des objets d’immeubles sales et dangereux. Elspeth et Michael ne l’étaient bien sûr pas davantage, de sorte que les expositions nouvelles et très réussies qu’ils mirent sur pied ne coûtèrent quasiment rien au conseil municipal.

Un matin, en passant par le centre-ville, Michael Donnelly vit au bord d’un trottoir un tas de vieux dossiers qui avaient été manifestement placés là pour être ramassés et détruits par le service de nettoyage. En les regardant de plus près, il découvrit des lettres et des documents datant des premières années du siècle, rebut d’un bureau d’avocat défunt. Un cabinet moderne avait hérité de ces vestiges d’anciennes affaires, et s’était débarrassé de ce dont il n’avait pas besoin. Ces papiers concernaient principalement des transactions entre des personnes et des familles qui avaient contribué à faire de la ville ce qu’elle était, et Michael vit le nom de la première femme médecin diplômée de l’université de Glasgow, nom aujourd’hui connu seulement des historiens du mouvement féministe, quoiqu’elle eût autrefois écrit un pamphlet fabien sur la santé publique. Michael décida d’emporter les dossiers en taxi pour les parcourir à loisir ; mais d’abord il s’adressa au cabinet qui s’en était débarrassé pour en demander l’autorisation. Elle lui fut refusée. Un des directeurs (avocat et politicien que nous ne nommerons pas) lui déclara qu’il avait commis un acte illégal en regardant les dossiers, puisqu’ils n’étaient pas sa propriété et qu’ils étaient voués à l’incinérateur municipal. Il ajouta que tout avocat était tenu par serment au secret sur les affaires d’un client, que ces affaires fussent directes ou héritées, et que le client fût vivant ou mort ; que le plus sûr moyen de tenir secrète une vieille affaire était de détruire la preuve de son existence, et que si lui, Michael Donnelly, sauvait le moindre dossier de la destruction, il serait accusé de vol. De sorte que Michael laissa tel quel le tas de dossiers — sauf le petit élément qu’il avait empoché à tout hasard, avant d’apprendre que c’était illégal.

C’était un paquet scellé où étaient inscrits ces mots à l’encre brune pâlie : Propriété du docteur Victoria McCandless/À l’attention de son petit-fils aîné ou de son descendant survivant après août 1974 / Ne pas ouvrir avant. Une main plus récente avait gribouillé en travers et en dessous, d’une ligne zigzagante, avec un stylo bille moderne : Aucun descendant survivant. Le sceau avait été brisé d’un côté, l’enveloppe avait été déchirée, mais celui qui l’avait fait avait sans doute trouvé la lettre et le livre qu’elle contenait tellement inintéressants qu’il les avait négligemment remis à l’intérieur — ils dépassaient, et la lettre était toute froissée, même pas repliée. Le fieffé voleur Donnelly examina de près l’ensemble dans l’entrepôt du Palais du Peuple, à l’heure du thé.

Le livre faisait dix-huit centimètres sur onze, il était relié en tissu noir estampé d’un ornement grotesque sur les plats. Sur la page de garde, quelqu’un avait griffonné un vers sentimental. Sur la page de titre était imprimé ceci : ÉPISODES DE LA JEUNESSE D’UN OFFICIER DE SANTÉ PUBLIQUE ÉCOSSAIS / Docteur Archibald McCandless / Gravures de William Strang / GLASGOW : Publié pour l’auteur par ROBERT MACLEHOSE & COMPANY, Imprimeurs de l’Université, 1909. Ce n’était pas un titre encourageant. Beaucoup de livres de ragots insipides étaient publiés à l’époque sous des titres comme : Feuillets du carnet de route d’un inspecteur, ou : Les opinions et préjugés de Frank Clark, avocat. Lorsque (comme ici) l’auteur payait l’éditeur, c’était d’habitude que le texte était plus ennuyeux que lorsque l’éditeur payait l’auteur. En tournant les pages, Michael vit une tête de chapitre typique de l’époque :

CHAPITRE PREMIER

Ma mère — mon père — l’université de Glasgow — premières luttes — portrait d’un professeur — une proposition financière, rejetée — mon premier microscope — une intelligence égale.

Ce qui intéressa le plus Michael Donnelly, ce fut les illustrations de Strang, toutes des portraits. William Strang (1859-1921) était un artiste écossais né à Dumbarton, qui étudia avec Legros à la Slade School of Art de Londres. De nos jours, il est davantage connu pour ses gravures que pour ses peintures, et le meilleur de son œuvre a en partie servi à illustrer des livres. Un médecin qui pouvait se payer la collaboration de Strang pour un ouvrage à compte d’auteur et à usage privé devait avoir des revenus plus importants que la plupart des officiers de santé publique, et pourtant l’Archibald McCandless dont le visage ornait le frontispice n’avait l’allure ni d’un homme riche ni d’un médecin. La lettre d’accompagnement était encore plus déroutante. Elle était écrite par Victoria McCandless, veuve de l’auteur, et informait le descendant, qui ne devait jamais exister, que le livre était un tissu de mensonges. En voici un passage :

En 1974… les membres survivants de la dynastie des McCandless auront deux grands-pères ou quatre arrière-grands-pères, et riront facilement des divagations de l’un d’eux. Je ne peux rire de ce livre. Il me fait froid dans le dos, et je remercie le Sort que feu mon mari n’ait fait imprimer et relier que cet unique exemplaire. J’ai brûlé… le manuscrit original et j’aurais également brûlé ceci, comme il me l’a suggéré… mais, hélas ! c’est la seule preuve que ce pauvre idiot a existé. Et puis il a payé une petite fortune pour le faire fabriquer… je me moque de ce qu’en pensera la postérité, tant que personne de vivant en ce moment ne fait le rapport avec moi.

Michael s’aperçut ainsi que le livre comme la lettre méritaient une plus vive attention, et donc il les rangea avec d’autres documents à étudier de plus près lorsqu’il en aurait le temps.

Et ils restèrent là. L’après-midi même, Michael Donnelly apprit que le vieux collège théologique de l’université de Glasgow allait être évacué pour rénovation par une entreprise immobilière (il a été transformé en appartements de luxe). Il y découvrit une douzaine de portraits à l’huile d’ecclésiastiques écossais des XVIIIe et XIXe siècles, qui auraient également brûlé dans l’incinérateur municipal de Dawsholm Park s’il ne les avait pas découpés de leurs châssis (ils avaient été vissés au mur à une hauteur considérable) et s’il ne les avait pas apportés au musée d’Art de Kelvingrove, où on leur trouva une place dans la réserve surchargée. Plus d’une décennie s’écoula avant qu’il n’eût le temps de s’asseoir pour se plonger à loisir dans l’histoire sociale. Il quitta le Palais du Peuple en 1990, lorsque Glasgow fut officiellement déclarée capitale culturelle de l’Europe par le ministre des Arts de Margaret Thatcher, et en partant il chipa de nouveau le livre et la lettre qui, il en était certain, ne signifieraient rien du tout pour son remplaçant — s’il devait en avoir un.

Je rencontrai Michael Donnelly pour la première fois en 1977, lorsque Elspeth King m’employa comme rapporteur des artistes, mais, lorsqu’il me contacta en automne 1990, j’étais devenu un écrivain indépendant qui traitait avec de nombreux éditeurs. Il me prêta ce livre, en me disant que c’était un chef-d’œuvre oublié qui devrait être publié. Je fus d’accord, et lui déclarai que je m’en occuperais s’il me laissait l’entier contrôle de l’édition. Il acquiesça avec un peu de réticence, mais je lui promis de n’apporter aucun changement au texte d’Archibald McCandless. En fait la partie principale de ce livre est aussi proche que possible d’un fac-similé de l’original de McCandless, avec la reproduction photographique des gravures de Strang et d’autres éléments illustratifs. Cependant j’ai remplacé les longues têtes de chapitres par des titres plus concis. Par exemple, la tête du chapitre 3 était à l’origine : La découverte de sir Colin — l’arrêt d’une vie — « À quoi cela sert-il ? » — les étranges lapins — « Comment l’avez-vous fait ? » — inutile habileté et ce que savaient les Grecs — « Au revoir » — le bouledogue de Baxter — une main horrible. C’est tout simplement devenu : La dispute. J’ai également insisté pour que tout le livre soit réintitulé PAUVRES CRÉATURES. Créatures revient souvent dans le texte et chaque personnage (à part Mrs Dinwiddie et deux parasites du général) est traité, ou se traite lui-même, de pauvre à un moment ou un autre. Je place en épilogue la lettre de la dame qui s’appelle elle-même « Victoria » McCandless. Michael aurait préféré qu’elle serve d’introduction, mais elle risquerait alors d’induire les lecteurs à se méfier du texte principal. Lue après coup, elle apparaîtra aisément comme la lettre d’une femme perturbée qui veut cacher la vérité au sujet de ses débuts dans la vie. De plus, aucun livre n’a besoin de deux introductions, et je suis en train d’écrire celle-ci.

Je crains que Michael Donnelly et moi-même n’ayons pas la même opinion sur ce livre. Il pense que cet ouvrage est une fiction d’humour noir et que des faits historiques y ont été habilement mêlés, que c’est un livre comme Old Mortality de Scott ou Confessions of a Justified Sinner de Hogg. Je pense plutôt que c’est comme La Vie de Samuel Johnson de Boswell : le portrait affectueux d’un homme étonnamment bon, robuste, intelligent, excentrique, fait par un ami qui a la mémoire des dialogues. Comme Boswell, le modeste McCandless accueille dans son récit les lettres d’autres personnes, qui montrent son sujet sous des angles différents, et finit par révéler toute une société. J’ai également dit à Donnelly que j’avais écrit suffisamment de fictions pour reconnaître une histoire authentique lorsque je la lisais. Il m’a répliqué qu’il avait écrit suffisamment sur l’histoire pour reconnaître une fiction. À cela, il n’y avait qu’une chose à répondre — il me fallait devenir historien.

Je le suis devenu. Après six mois de recherches dans les archives de l’université de Glasgow, dans la salle du vieux Glasgow de la bibliothèque Mitchell, à la Bibliothèque nationale écossaise, aux Archives d’Édimbourg, à la Somerset House de Londres, aux Archives nationales de la Presse à Colinton, j’ai réuni suffisamment d’éléments matériels pour prouver que le récit de McCandless est un tissu de faits authentiques. Je produis quelques-uns de ces éléments à la fin du livre, mais je vais en donner tout de suite l’essentiel. Les lecteurs qui ne désirent rien d’autre qu’une bonne histoire peuvent passer immédiatement au corps du récit. Mais les sceptiques professionnels l’apprécieront davantage après avoir parcouru cette liste d’événements.

29 AOÛT 1879 : Archibald McCandless s’inscrit comme étudiant en médecine à l’université de Glasgow, où Godwin Baxter (fils du célèbre chirurgien et pratiquant lui-même la chirurgie) est assistant au département d’anatomie.

18 FÉVRIER 1881 : On repêche de la Clyde le corps d’une femme enceinte. Le médecin légiste, Godwin Baxter (qui demeure au 18 Park Circus) certifie la mort par noyade, et la décrit ainsi : « environ vingt-cinq ans, taille 1,78 m, cheveux bouclés châtain sombre, yeux bleus, teint clair et mains inhabituées aux rudes travaux ; bien habillée ». Le corps est signalé, mais n’est pas réclamé.

29 JUIN 1882 : Au crépuscule, on entend un bruit extraordinaire dans presque tout le bassin de la Clyde, et quoique la presse locale l’ait largement commenté durant la quinzaine suivante, on ne lui trouva jamais d’explication satisfaisante.

13 DÉCEMBRE 1883 : Duncan Wedderburn, notaire, résidant normalement chez sa mère au 41 Aytoun Street, à Pollokshields, est interné à l’Asile royal d’aliénés de Glasgow, pour démence incurable. Voici un article du Glasgow Herald, publié deux jours après : « Samedi dernier, dans l’après-midi, des membres du public se sont plaints à la police que l’un des orateurs du forum de Glasgow Green employait un langage inconvenant. L’agent envoyé sur place a découvert que l’orateur, homme d’une trentaine d’années à la tenue décente, tenait des propos calomnieux au sujet d’un membre philanthrope et respecté du corps médical de Glasgow, en les mêlant d’obscénités et de citations de la Bible. Sommé de s’interrompre, l’orateur a redoublé d’obscénités, et c’est avec grande difficulté qu’on l’a conduit au poste de police d’Albion Street, où un médecin a déclaré qu’il fallait l’enfermer, et non le traîner devant les tribunaux. Notre correspondant nous dit que c’est un notaire de bonne famille ; aucune poursuite n’a été engagée. »

27 DÉCEMBRE 1883 : Le général sir Aubrey de la Pole Blessington, autrefois surnommé « Tonnerre » Blessington, mais depuis membre libéral du Parlement pour le district nord de Manchester, s’est donné la mort dans la salle d’armes de Hogsnorton, sa maison de campagne des Loamshire Downs. Ni les avis de décès, ni les articles sur les obsèques, ne mentionnent sa veuve, quoiqu’il eût épousé trois ans auparavant Victoria Hattersley, âgée de vingt-quatre ans, et on n’a aucune trace ni d’un divorce, ni de la mort de celle-ci.

10 JANVIER 1884 : Par autorisation spéciale, un mariage civil est contracté entre Archibald McCandless, interne de l’Hôpital royal de Glasgow, et Bella Baxter, célibataire, de la paroisse de Barony. Les témoins sont Godwin Baxter, membre du Collège royal de chirurgie, et Ishbel Dinwiddie, gouvernante. La mariée, le marié, et les deux témoins demeurent tous au 18 Park Circus, où a eu lieu la cérémonie.

16 AVRIL 1884 : Godwin Baxter meurt au 18 Park Circus de ce que le docteur Archibald McCandless (qui a signé le certificat de décès) décrit comme « une attaque cérébrale et cardiaque provoquée par des désordres nerveux, respiratoires et digestifs héréditaires ». Le Glasgow Herald, dans un article sur le service funèbre dans la nécropole, parle de « la forme particulière du cercueil », et signale que le défunt a légué tous ses biens au Dr McCandless et à son épouse.

2 SEPTEMBRE 1886 : La femme qui a épousé le docteur Archibald McCandless sous le nom de Bella Baxter s’inscrit à l’École féminine de médecine Sophia Jex-Blake sous le nom de Victoria McCandless.

Michael Donnelly m’a déclaré qu’il trouverait plus convaincants les éléments ci-dessus si j’avais obtenu des copies officielles du contrat de mariage et du certificat de décès, et des photocopies des articles de journaux, mais je me moque de l’opinion d’un « expert » si mes lecteurs me font confiance. Mr Donnelly ne se montre plus aussi amical qu’autrefois. Il me reproche la perte du volume original, ce qui est injuste. J’aurais volontiers envoyé une photocopie à l’éditeur et rendu l’original, mais cela aurait ajouté au moins trois cents livres au coût de fabrication. Les machines modernes peuvent « lire » une page imprimée, mais une photocopie doit être entièrement recomposée ; de plus, le livre nécessitait un photographe spécialisé pour faire des plaques à partir desquelles on puisse reproduire les gravures de Strang et la lettre de Bella. Quelque part entre l’éditeur, le composeur, le photographe et l’imprimeur s’est égaré l’exemplaire unique. Ces erreurs se produisent continuellement lors de la fabrication d’un livre, et nul ne les regrette plus que moi.

Je terminerai cette introduction par une brève table des matières de l’ensemble, où la réimpression à peine modifiée du volume de McCandless a la place d’honneur.

INTRODUCTION

par Alasdair Gray

page IX

ÉPISODES DE LA JEUNESSE D’UN OFFICIER

DE SANTÉ PUBLIQUE ÉCOSSAIS

par le docteur Archibald McCandless

page 3

LETTRE SUR LE LIVRE POUR UN PETIT

OU ARRIÈRE-PETIT-FILS

par le docteur « Victoria » McCandless

page 221

NOTES HISTORIQUES ET CRITIQUES

par Alasdair Gray

page 245

J’ai illustré mes notes de quelques gravures du XIXe siècle, mais c’est McCandless qui a truffé son récit d’illustrations tirées de l’Anatomie de Gray, probablement parce que son ami Baxter et lui y ont appris l’aimable art de guérir. Le dessin grotesque ci-après est de Strang, et était estampé en argent sur les plats du volume original.

Mon cher célèbre gentil petit docteur à moi, souris

De ce tribut d’un amant, ton patient mari

Vieux maboule, docteur lui aussi.

Pose tes lèvres sur mon livre, le dernier

Et puisque tu ne pourras me le retourner

Lis-le une seule fois, puis si tu l’aimes peu

N’hésite pas, mon docteur, à le jeter au feu !

Ton fidèle,

Archie, juin 1911.

À CELLE

QUI A RENDU MA VIE

DIGNE D’ÊTRE VÉCUE

TABLE DES MATIÈRES

1. MA CRÉATION

2. LA CRÉATION DE GODWIN BAXTER

3. LA DISPUTE

4. UNE FASCINANTE INCONNUE

5. LA CRÉATION DE BELLA BAXTER

6. LE RÊVE DE BAXTER

7. PRÈS DE LA FONTAINE

8. LES FIANÇAILLES

9. À LA FENÊTRE

10. SANS BELLA

11. DIX-HUIT PARK CIRCUS

LA LETTRE DE WEDDERBURN

12. La création d’un dément

13. ENTRACTE

LA LETTRE DE BELLA BAXTER

14. De Glasgow à Odessa : Les joueurs

15. D’Odessa à Alexandrie : Les missionnaires

16. D’Alexandrie à Gibraltar : La sagesse amère d’Astley

17. De Gibraltar à Paris : Le dernier envol de Wedderburn

18. De Paris à Glasgow : Le retour

19. MON CHAPITRE LE PLUS COURT

20. LES RÉPONSES DE « GOD »

21. UNE INTERRUPTION

22. LA VÉRITÉ : MON CHAPITRE LE PLUS LONG

23. LA DERNIÈRE POSTURE DE BLESSINGTON

24. ADIEU

ILLUSTRATIONS

Portrait de l’auteur

Mr Godwin Baxter,

d’après un portrait par Ajax MacGillicuddy,

Académie royale d’Écosse

Bella Baxter,

d’après une photographie du Daily Telegraph

Duncan Wedderburn

Fac-similé du manuscrit de Bella Baxter

Le professeur Jean-Martin Charcot

Le général sir Aubrey de la Pole Blessington,

Baronnet, croix de Victoria

Reproduit d’après le London illustrated News

Blaydon Hattersley,

d’après son profil sur ses monnaies de paiement

1
Ma création

Comme la plupart des employés de ferme de cette époque, ma mère se méfiait des banques. Quand la mort approcha, elle me déclara que ses économies d’une vie se trouvaient dans une malle de fer-blanc sous le lit et elle marmonna : « Prends et compte. »

Je le fis, et la somme était plus importante que je ne m’y attendais. Elle dit : « Tâche de créer quelque chose de toi avec ça. »

Je lui répondis que je me ferais — que je me créerais — médecin, et sa bouche se tordit de la grimace sceptique avec laquelle elle accueillait toutes les idées saugrenues. Un moment après, elle chuchota âprement : « Ne dépense pas un sou pour l’enterrement. Si Scraffles me met dans la fosse commune, qu’il se débrouille en enfer ! Promets-moi que tu garderas tout mon argent pour toi. »

Scraffles était le surnom courant de mon père et d’une maladie qui atteint la volaille mal nourrie. Scraffles paya l’enterrement mais m’annonça : « Je te laisse t’occuper de la pierre. »

Douze années passèrent avant que je pusse offrir un monument convenable, mais alors personne ne se souvint de l’emplacement de la tombe.

À l’université, mes vêtements et mes manières dénonçaient mes origines de valet de ferme, et comme je n’aurais permis à personne d’en ricaner, j’étais d’habitude seul hors des amphithéâtres et des salles d’examen. Au bout du premier trimestre, un professeur me fit venir dans son bureau pour me dire : « Mr McCandless, dans un monde juste je vous aurais prédit un brillant avenir, mais pas dans celui-ci, à moins que vous n’apportiez certains changements à votre personne. Il se peut que vous deveniez un plus grand chirurgien que Hunter, un plus habile obstétricien que Simpson, un meilleur généraliste que Lister, mais si vous n’acquérez pas une touche d’aisance hautaine ou d’humour bon enfant, aucun patient ne vous fera confiance, et les autres médecins vous éviteront. Ne méprisez pas un aspect poli parce qu’un grand nombre de crétins, de snobs et de crapules l’ont. Si vous ne pouvez pas vous offrir une bonne veste chez un bon tailleur, cherchez quelque chose qui vous aille dans le stock confisqué d’un bon prêteur sur gages. La nuit, pliez soigneusement votre pantalon entre deux planches sous votre matelas. Si vous ne pouvez pas changer de linge chaque jour, essayez du moins de mettre à votre chemise un col fraîchement amidonné. Participez aux conversations, aux concerts privés, au milieu des gens que vous vous appliquez à rejoindre — vous découvrirez que ce ne sont pas de mauvais lascars, et vous vous intégrerez peu à peu par imitation instinctive. »

Je lui déclarai que j’avais juste assez d’argent pour payer mes droits d’inscription, mes livres, mes instruments et ma nourriture.

« Je savais que c’était là votre problème ! » s’écria-t-il triomphalement. « Mais le conseil d’université dispose de legs pour des cas méritants comme le vôtre. La plupart des bourses sont accordées à des étudiants en théologie mais pourquoi la science serait-elle exclue ? Je pense que nous pouvons nous arranger pour vous donner au moins le prix d’un costume neuf, si vous nous sollicitez de la bonne façon et si j’en dis un mot. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que nous tentons la chose ? »

S’il avait dit : « Je pense que vous avez droit à une bourse, voici comment s’y prendre, et je serai votre recommandation » — s’il avait dit cela, j’aurais pu lui en être reconnaissant ; mais il était renversé dans son fauteuil, les mains croisées sur son gilet renflé, levant vers moi (car je n’avais pas été invité à m’asseoir) un regard minaudier, avec un sourire tellement béat et suffisant que je crispais mes poings dans mes poches pour m’empêcher de le frapper en pleine mâchoire. Au lieu de quoi je lui dis que je venais d’un coin du Galloway où les gens n’aimaient pas demander la charité ; mais que, puisqu’il avait une haute opinion de mes talents, nous pourrions nous arranger pour en profiter tous deux. Je lui suggérai de me prêter une centaine de livres, que je lui rembourserais avec sept et demi pour cent d’intérêt, avant ma cinquième année de généraliste ou ma troisième année de consultant, quand j’aurais pu réunir le magot initial plus une vingtaine de livres. Il resta bouche bée, et j’ajoutai vivement : « Naturellement, il se peut que je sois insolvable si je rate mes examens, ou si on me raye rapidement de l’ordre, mais je pense néanmoins que c’est un investissement sûr. Qu’en pensez-vous ? Est-ce que nous tentons la chose ?

— Vous plaisantez ? » murmura-t-il en me regardant droit dans les yeux, et en esquissant un sourire convulsif qu’il voulait me voir imiter. Mais j’étais trop furieux pour m’associer à sa grimace ; je haussai les épaules, lui dis au revoir, et m’en allai.

Il y eut peut-être un rapport entre cet entretien et une enveloppe adressée par une main inconnue qui m’arriva par la poste une semaine plus tard. Elle contenait un billet de cinq livres, dont je consacrai la plus grande partie à l’achat d’un microscope d’occasion, et le reste à des chemises et des cols. Je pus alors me vêtir moins comme un laboureur, et davantage comme un libraire indigent. Les autres étudiants estimèrent sans doute que c’était un progrès, car ils se mirent à me saluer chaleureusement, et à me raconter les ragots du moment, quoique je n’en eusse aucun à leur fournir. Godwin Baxter était le seul à qui je m’adressais comme à un égal, parce que (comme je le crois encore) nous étions les deux éléments les plus intelligents et les moins sociables de la faculté de médecine de Glasgow.

2
La création de Godwin Baxter

Je le connaissais de vue depuis trois trimestres avant que nous n’échangions un mot.

On avait installé un coin de travail indépendant au fond de la salle de dissection en ôtant une porte d’un placard et en mettant un banc. Baxter avait l’habitude de s’y asseoir pour préparer et examiner des coupes anatomiques, et là, son gros visage, son corps trapu et ses membres épais lui donnaient l’air d’un nain. Parfois il se précipitait pour rafler le bocal de désinfectant où les cervelles étaient entassées comme des choux-fleurs, et alors on s’apercevait qu’il dépassait d’une tête la plupart des autres ; sinon il se tenait autant que possible loin d’eux, et semblait désespérément timide. Malgré sa taille d’ogre, il avait les yeux larges et prometteurs, le nez retroussé et les lèvres boudeuses d’un enfant anxieux, avec toutefois un front strié de trois rides profondes et permanentes. Le matin, ses rudes cheveux bruns étaient huilés et aplatis de part et d’autre d’une raie centrale, mais, au cours de la journée, des épis se hérissaient peu à peu derrière ses oreilles, de sorte qu’au milieu de l’après-midi il avait le crâne hirsute comme le pelage d’un ours. Ses vêtements étaient tranquillement à la mode, magnifiquement taillés dans un tissu gris coûteux, afin de faire paraître aussi conventionnelle que possible son étrange silhouette, mais je pensais qu’il aurait eu l’air plus naturel dans les pantalons flottants et le grand turban d’un Turc de pantomime.

C’était le fils unique de Colin Baxter, premier médecin à avoir été anobli par la reine Victoria. Le portrait de sir Colin était accroché à côté de celui de John Hunter dans notre salle d’examen : un homme au visage osseux, aux lèvres minces, rasé de près, qui ne ressemblait en rien à son fils. « Le manque d’intérêt de sir Colin pour la beauté féminine était légendaire, me dit un persifleur, mais son rejeton prouve qu’il avait un goût particulier pour la laideur féminine. » On disait que le père de Godwin l’avait eu sur le tard d’une domestique, mais (contrairement à mon père) il lui avait donné son nom, une éducation privée et une petite fortune. On ne savait rien de précis sur sa mère. Certains prétendaient qu’elle se trouvait dans un asile d’aliénés, d’autres que sir Colin l’avait gardée comme femme de chambre en robe noire, tablier et bonnet blancs, passant en silence les plats à la table des dîners qu’il offrait à ses collègues et à leurs épouses. Ce grand chirurgien mourut un an avant que son fils s’inscrive à l’université. Godwin était un étudiant brillant, mais comme à l’hôpital son aspect et sa voix étranges effrayaient les malades et choquaient l’équipe, il renonça à passer son diplôme et se contenta d’être assistant de recherche. Personne n’était au courant de ses recherches, ou ne s’y intéressait vraiment. On lui permettait d’aller et venir à sa guise parce qu’il payait régulièrement ses droits d’inscription, qu’il n’incommodait personne, et qu’il avait un père célèbre. La plupart pensaient que c’était un amateur en sciences, mais j’entendis également dire qu’il apportait une aide bénévole à une clinique dépendant d’une fonderie de l’East End, et qu’il traitait étonnamment bien les membres brûlés et les vertèbres fracturées.

Lors de ma deuxième année, j’assistai à un débat public sur un thème qui m’intéressait, même s’il n’était pas nouveau : est-ce que la vie évolue surtout par petits changements progressifs, ou par de grandes catastrophes ? À cette époque, ce thème était censé être religieux autant que scientifique, de sorte que les principaux orateurs oscillaient entre une solennité fanatique et une familiarité facétieuse, et changeaient de base à leurs arguments chaque fois que cela pouvait leur donner un léger avantage sur leurs...