Couverture

Du même auteur
au cherche midi

Les Derniers Jours de Rabbit Hayes, 2016

Titre

Vous aimez la littérature étrangère ? Inscrivez-vous à notre newsletter pour suivre en avant-première toutes nos actualités :
www.cherche-midi.com

Direction éditoriale : Marie Misandeau
Coordination éditoriale : Tania Capron

© Anna McPartlin, 2005
Titre original : Pack Up the Moon
Éditeur original : Poolbeg Press Ltd

© le cherche midi, 2017, pour la traduction française.

23, rue du Cherche-Midi
75006 Paris.

À ma mère, qui m’a appris à trouver la plus petite étincelle de lumière dans les endroits les plus sombres.

À Mary et Tony O’Shea, pour avoir été mes parents.

À Hallie, parce que, tout simplement.

Il était mon nord, mon sud, mon est, mon ouest,

Ma semaine de travail, mon dimanche de sieste,

Mon midi, mon minuit, ma parole, ma chanson ;

Je croyais que l’amour jamais ne finirait : j’avais tort.

W. H. Auden, extrait de « Funeral Blues »,
traduction Thomas Murat

1

La mince ligne bleue

C’était au début du mois de mars, un jour de pluie. Les nuages se soulageaient avec la férocité d’un ivrogne vidant sa vessie après sa quatorzième pinte. J’ai regardé la vitre dépolie en imaginant l’effet de ce déluge sur mes petites culottes secouées par le vent furieux, au-dehors. Puis, baissant les yeux vers le sol, j’ai remarqué un léger jaunissement des joints au pied de la cuvette des toilettes.

Les hommes ! ai-je pensé. Est-ce vraiment si difficile de bien viser ? J’ai médité un instant sur le fait que mon mec était capable de dégager toutes les boules d’une table de billard avec une précision millimétrique et de garer une voiture sur un timbre-poste, mais que lorsqu’il s’agissait de pointer sa zigounette dans la direction d’une cuvette pourtant large, il avait autant de jugeote qu’un collégien qui a pris une cuite. Le rebord de la baignoire était froid sous ma jupe.

Trois minutes.

Ça peut être long, trois minutes. Aurais-je trouvé le temps aussi long si j’avais été en train de désamorcer une bombe ? J’ai commencé à compter les secondes, mais j’ai rapidement laissé tomber. Le miroir avait besoin d’un coup de propre. Bah, je ferai ça demain. J’ai joué distraitement avec le bâtonnet que je tenais à la main, avant de me rappeler que je venais de faire pipi dessus. Je l’ai reposé. J’ai chassé de ma jupe des poussières invisibles, une habitude héritée de mon père, même si bien sûr il ne porte pas de jupes. C’est notre réaction, à tous les deux, quand nous sommes nerveux. Certains se tordent les mains ; mon père et moi, nous nous dépoussiérons.

La première fois que j’ai remarqué ce tic que nous avons en commun, c’est le jour où mon frère, à dix-sept ans, a annoncé qu’au lieu de faire médecine – comme en rêvaient mes parents – il allait se faire prêtre. Ma mère, mortifiée à l’idée qu’un Dieu absent lui vole son fils, a passé une soirée entière à s’égosiller avant de s’effondrer et de garder le lit pendant quatre jours. Mon père, lui, est resté assis sans mot dire, en époussetant son costume. Il n’a rien dit, mais sa déception était profonde. Je me rappelle que ça ne m’a pas fait grand-chose sur le moment. En bonne ado égocentrique, je ne partageais pas les inquiétudes de mes parents sur le sacrifice de Nigel, même si je dois reconnaître que c’était un peu la honte, pour moi, d’avoir un curé dans la famille.

Nous n’étions pas très proches, à l’époque. Lui, c’était l’intello par excellence, rat de bibliothèque, exalté, politisé. Il était travailleur, sortait les poubelles sans qu’on le lui demande, suivait Doctor Who avec zèle. Il ne fumait pas, ne prenait jamais une cuite et ne s’intéressait pas aux filles. Pendant un temps, j’avais pensé qu’il était gay, mais cette idée m’avait passé quand je m’étais rendu compte que pour être gay il fallait être intéressant. Nous avons grandi, depuis, et même si je ne pourrai jamais comprendre son dévouement absolu au Tout-Puissant, tout ce qui faisait de lui un ado barbant a fini par donner un adulte fascinant. Le père Nigel est devenu un de mes meilleurs amis.

Deux minutes.

J’avais vingt-six ans. J’étais amoureuse et je vivais avec John, mon amour d’enfance. J’avais eu le bonheur de voir mon chéri, garçon blond aux yeux bleus plein d’idéal, devenir un homme blond aux yeux bleus bien dans sa peau. Nous étions ensemble depuis presque douze ans et je ne doutais pas un instant qu’il soit l’homme de ma vie. Nous cohabitions avec bonheur depuis le début de nos études. Nous étions locataires d’une chouette petite maison – deux chambres, deux salles de bains, une cuisine et un salon tout mignon – à deux pas de Stephen’s Green, et même si notre logis était exigu et sentait parfois la gentille vieille dame, il n’était pas cher, ce qui était incroyable étant donné le quartier. J’avais un bon job. Enseigner n’avait jamais été mon rêve, mais d’un autre côté je m’estimais heureuse de ne pas être ravagée par l’ambition. Être prof me convenait. Il y avait des jours où j’aimais bien mes élèves et d’autres non, mais c’était confortable. La plupart du temps, j’étais chez moi dès seize heures trente et j’avais trois mois de vacances en été. John, lui, était toujours à la fac, en doctorat de psycho, mais il parvenait à bosser quatre soirs par semaine comme barman. Il lui arrivait de ramener plus d’argent que moi à la maison, et il soutenait qu’il en apprenait bien plus des poivrots que de ses professeurs.

Nous étions heureux. Nous formions un couple uni et harmonieux. Nous avions une belle vie, de beaux projets et de bons amis. Beaucoup de gens aimeraient se sentir en sécurité comme nous l’étions l’un avec l’autre.

Une minute.

Ma mère se demandait souvent, à voix haute, quand nous commencerions à penser au mariage, John et moi. Je lui disais de se mêler de ce qui la regardait. Elle me rétorquait que ça la regardait, justement. Nous nous disputions sur le thème « vie privée versus amour maternel ». Je me sentais encore trop jeune pour me marier, et ma mère avait beau me rappeler qu’à vingt-quatre ans elle avait déjà deux enfants en bas âge, ce sentiment persistait.

« Les temps ont changé », disais-je, et c’était vrai. La plupart des amis de ma mère étaient mariés et avaient déjà des enfants à vingt-cinq ans. Moi, j’étais d’une époque complètement différente. Génération fanfare et majorettes contre génération MTV. Elle avait grandi avec Dickie Rock, je m’étais trémoussée sur Madonna. Avant qu’elle rencontre mon père, sa conception d’une folle soirée était d’aller au bal faire tapisserie, en espérant qu’un garçon viendrait lui demander une valse. J’étais, moi, une enfant du disco. D’ailleurs, aucun de mes amis n’était marié.

Trente secondes.

D’accord, ce n’est pas vrai. Anne et Richard avaient fait connaissance à la fac. Elle était la deuxième de trois enfants, d’une famille de la classe moyenne de Swords, et lui le fils d’un des plus riches propriétaires terriens de Kildare. Ils s’étaient rencontrés alors qu’ils faisaient la queue pour s’inscrire à une troupe de théâtre amateur pendant la semaine d’orientation. Ils étaient sortis de la file d’attente pour aller boire un café et ne s’étaient plus quittés. Et ils s’étaient mariés un an après la fin de leurs études. Mais bon, c’étaient les seuls.

Clodagh, ma meilleure amie depuis l’âge de quatre ans, n’était jamais parvenue à faire durer une histoire plus de quatre mois. Jeune femme pleine d’ambition, tenace, intelligente, travailleuse, elle avait réussi en trois ans à peine à se hisser au poste de chef de projet dans une grosse boîte de pub. Elle réussissait tout ce qu’elle entreprenait, à une petite exception près : sa vie sentimentale. Elle percevait cela comme un échec et elle en souffrait.

Et enfin, il y avait le meilleur copain de John : Seán. Brun, ténébreux, sec, et beau comme un astre. Clo l’appelait « le David de Michel-Ange sur pattes ». Non seulement il s’était tapé quatre-vingts pour cent des filles du département Beaux-Arts de Trinity College, mais il avait trouvé le moyen de séduire au passage quelques profs. Sa liaison la plus longue à ce jour avait été avec une Américaine appelée Candyapple (son vrai prénom, je ne blague pas) au cours d’un été que nous avions passé tous ensemble dans le New Jersey. Un cauchemar ambulant avec sa peau couleur café, ses grands yeux noisette, sa poitrine pulpeuse et sa taille de guêpe. Elle avait de longs cheveux bruns bouclés qui rappelaient à Anne le guitariste de Queen, Brian May. Seán l’appelait « Delicious » ; nous, on l’appelait « Brian ». Ils étaient restés ensemble six semaines. Seán avait arrêté la fac et, après quelques faux départs, il était retombé sur ses pieds, décrochant un poste d’éditeur dans un magazine pour hommes. Son esprit pétillant, le culte sincère qu’il vouait au football et sa connaissance charnelle – et encyclopédique ! – des femmes lui avaient assuré un succès rapide. Il se fichait des histoires d’amour, et le mariage et la famille étaient très loin de ses priorités.

Dix secondes.

John adorait notre vie. Vous savez, ces couples imbus d’eux-mêmes que l’on croise et qu’on déteste sur-le-champ ? Il pouvait être comme ça, content de lui, de nous. Il ne semblait pas perturbé par le fait que Seán ait collectionné les conquêtes pendant leurs études, et même, il se fichait de n’avoir jamais couché qu’avec une seule personne. Il était satisfait, rassasié d’amour, heureux. Il était rare. Nous étions rares.

La première fois que nous avons fait l’amour, nous avions seize ans. Nous campions sur le flanc d’une colline, du côté de Wicklow. C’était une chaude nuit d’été, sans nuage. La lune était pleine, ronde et lumineuse, le ciel bleu marine, épais comme du velours, les arbres hauts, feuillus, parfumés de soleil. Pas un souffle de vent, le monde paraissait immobile. Nous avions notre petit feu de camp, un panier à pique-nique, une boîte de préservatifs et une bouteille de vin, à laquelle nous avons à peine touché, nos papilles sous-développées prenant à tort sa saveur fraîche et fruitée pour un goût de rance. Nos baisers se sont transformés en câlins, qui ont mené à du pelotage, lequel est monté crescendo vers de fébriles frictions génitales, et un hymen plus tard nous étions dans les bras l’un de l’autre, les yeux levés vers les taches de nicotine sur le nylon bleu de la tente, à nous demander pourquoi on en faisait toute une histoire.

Clo m’avait prévenue qu’il fallait de la pratique pour apprécier. Nous avons réussi à le faire quatre fois avant de retourner chez nos parents respectifs, fiers et chargés de secrets.

Cinq secondes.

Je n’étais pas prête. J’avais mal au cœur, tout en priant pour que ce soit dû au stress et non aux nausées matinales.

Merde, merde, merde. Qu’est-ce que je vais faire ? Je ne veux pas être mère. Je ne veux pas être une épouse. Je ne veux pas avoir l’impression d’être ma propre mère avant d’avoir vécu. Je veux faire des choses, je ne sais pas quoi. J’ai envie de connaître des lieux différents, je ne sais pas lesquels. Je ne suis pas prête.

Je n’avais pas dit à John que j’avais deux semaines de retard, ni que j’avais acheté un test de grossesse. Je ne lui cachais rien, d’habitude, mais j’étais convaincue d’avoir raison de ne pas l’impliquer là-dedans.

Pourquoi l’inquiéter ?

Le problème, c’est que je n’étais pas sûre que cela l’inquiéterait. Il souriait quand ma mère nous taquinait en parlant de mariage et de bébés. Au supermarché, il prenait le temps de s’arrêter pour s’extasier devant un nourrisson baveux pendant que je jouais des coudes dans les allées, impatiente de me débarrasser des courses et de sortir de là.

Deux secondes.

Il serait ravi, je le sentais dans la moelle de mes os. Pire encore, il voudrait garder le bébé. Il n’y aurait pas de mines renfrognées ni de décisions larmoyantes. Il n’y aurait qu’impatience, projets, livres pratiques, layette. Je commençais à avoir mal au ventre.

Je ne suis pas prête.

Les mains tremblantes, j’ai retourné le bâtonnet.

Pitié, ne sois pas bleu. Je vous en supplie, mon Dieu, faites que ce ne soit pas bleu.

J’avais les yeux fermés, même si je ne me rappelais pas les avoir fermés volontairement. J’ai poussé un profond soupir, ce qui m’a rappelé que j’étais fumeuse, si bien que j’ai posé le bâtonnet et couru dans ma chambre prendre un paquet de cigarettes. Je suis revenue, et je m’en suis allumé une. J’ai inhalé à fond, bien décidée à profiter de ce qui serait peut-être ma dernière clope avant longtemps. Mon intention était de la fumer jusqu’au bout avant de lever le voile sur mon avenir. Mais mon plan a tourné court quand j’ai entendu la clé de John cliqueter dans la serrure de la porte d’entrée. Zut. Je me suis dépêchée d’éteindre ma cigarette en l’aspergeant d’eau froide, tout en agitant l’autre main comme une folle pour tenter de dissiper la fumée, qui semblait emplir entièrement l’espace confiné de la salle de bains. J’ai entendu ses pas dans l’escalier, montant vers ma cachette. Je n’avais plus le temps.

« Emma !

– Je suis là ! » ai-je crié d’une voix un peu trop stridente.

Il a essayé d’ouvrir. Je suis restée impuissante, le bâtonnet caché dans la manche de mon pull. C’était fermé à clé. J’ai soufflé, soulagée.

« Pourquoi es-tu enfermée ? m’a-t-il demandé avec suspicion.

– Je ferme toujours », ai-je prétendu un espérant qu’il perdrait momentanément la mémoire.

Raté.

« Mais non, a-t-il insisté sans cesser d’appuyer sur la poignée.

– John, bon Dieu, tu peux me ficher la paix une seconde ? » Je l’ai entendu s’éloigner vers la chambre, en marmonnant quelque chose à propos de mon humeur de dogue quand j’ai mes règles.

Si seulement !

Je me suis rassise et j’ai retourné le bâtonnet. Je l’ai contemplé pendant un temps infini. J’ai fermé la main dessus, puis je l’ai de nouveau regardé. Je me suis mordu la lèvre, à m’en faire mal. J’ai rouvert les doigts autour d’un petit rectangle merveilleusement blanc. Pas une trace de bleu. Je me suis rapprochée de la fenêtre pour l’examiner en pleine lumière. Rien. C’était clair. Pas de ligne bleue. Ma vie m’était rendue. Je n’étais pas enceinte. Même pas un tout petit peu. J’avais juste du retard, et une fête où me rendre ce soir.

Merci, mon Dieu !

En mourant à quatre-vingt-onze ans, le grand-père de Richard lui avait laissé une très large portion de son patrimoine, lui assurant une fortune considérable. Il avait été décidé que cet événement donnerait lieu à une soirée, une « fête d’héritage ». Au début, Anne s’était inquiétée que ce soit de mauvais goût.

« C’était un très vieux monsieur, qui s’est éteint au terme d’une belle vie pleine d’amour et de réussite. En quoi serait-ce lui manquer de respect que de s’amuser en son honneur ? » avais-je objecté.

La contribution de John à la question s’était résumée à : « Ça fait longtemps qu’on n’a pas fait la fête.

– Et puis, mon grand-père avait beaucoup d’humour, l’idée lui plairait, avait ajouté Richard, impatient de jouir de leur fortune toute neuve.

– C’est une idée fantastique ! Une occasion de lui rendre hommage tout en se réjouissant que nos bons amis soient blindés de thune », avait conclu Seán.

Anne avait fini par s’incliner, et c’est ainsi que le jour où j’ai découvert que je ne mettrais pas au monde une vie nouvelle est aussi celui où mon univers fut bouleversé à jamais.

Cela fait un moment que je songe à t’écrire. Je n’avais jamais vraiment imaginé que je réussirais à m’y mettre, mais du jour où je me suis décidée, cela m’est venu facilement. Les souvenirs ont quelque chose d’absurde. Certains sont vagues, d’autres limpides comme du cristal de roche ; certains trop pénibles pour être évoqués, d’autres trop douloureux pour être oubliés. On revit les moments de bonheur avec un rire chaleureux, on s’en souvient comme d’une anecdote racontée au pub, exagérée pour mieux régaler l’assistance. Les meilleurs vous tiennent compagnie pendant les soirées de solitude. Les souvenirs les plus clairs sont ceux des instants de grande euphorie ou de grande déprime. Ce que l’on retient, c’est l’émotion provoquée par la situation. Cette sensation d’incroyable exultation ou de désespoir sans fond amène le cerveau à noter des détails que l’on négligerait autrement : la couleur d’une chemise, un geste de la main, la température qu’il faisait.

On peut se rappeler les rides creusées par un sourire sur des lèvres aimées ou la manière dont les larmes vous coulaient des yeux. Mais il est ardu de mettre des mots sur la douleur, et dans la vie il y a toujours de la douleur. Elle est aussi naturelle que la naissance ou la mort. La douleur nous façonne, elle nous éduque et nous mate, elle peut détruire comme elle peut sauver. Nous avons tous des regrets – même Frank Sinatra en avait quelques-uns. Certaines tragédies sont de notre fait, mais il se produit parfois des événements incontrôlables, et quand cela arrive on en reste le souffle coupé.

Le bonheur est un cadeau. Il nous baigne de sa chaleur et nous rappelle l’existence de la beauté. Il ne faut jamais se laisser aller à croire qu’il va de soi. Jamais je n’aurais dû commettre cette erreur. Cette mince ligne bleue, c’était une des formes du bonheur. J’ignorais que, bientôt, elle représenterait pour moi une perte irrémédiable. Mais à ce moment-là je n’étais pas prête.

2

Ballon sauteur, cigarettes
et rouge à lèvres

Ma mini-tragédie s’étant bien terminée, je me prélassais à présent dans mon bain, où je tâchais de me laver de la cité scolaire St Fintan’s. En dépit de ma bonne fortune, j’étais d’humeur maussade, et je n’avais aucune envie de me rendre à cette fête que j’avais pourtant réclamée. La porte étant cette fois déverrouillée, John est entré. Sa mine souriante semblait indiquer que mon mouvement d’humeur était pardonné.

« Je peux te frotter le dos ? »

Je l’ai envoyé balader.

« Tu me frottes le dos, alors ? »

J’ai levé le majeur.

« Ah, ces petits salopards t’en ont fait voir ! s’est-il esclaffé.

– Ne traite pas mes élèves de petits salopards !

– Pourquoi ? Tu le fais bien, toi. Et puis quand ils te mettent de mauvais poil c’est moi qui prends, alors j’ai le droit. »

Il n’avait pas tort.

« D’accord, je t’autorise à me remonter le moral, ai-je concédé.

– Madame est trop bonne. »

Il s’est agenouillé par terre pour jouer avec l’eau de mon bain, le regard pétillant. Mon cœur a fondu. « Bon, bon. Viens si tu veux, mais ne m’écrase pas contre les robinets. »

Il était nu avant que j’aie eu le temps de prononcer le mot « robinets ». Il s’est assis derrière moi et nous nous sommes détendus dans l’eau chaude, ses bras refermés autour de mon ventre glorieusement inhabité. Comme la baignoire débordait, je l’ai vidée un peu, puis je me suis de nouveau adossée à lui et lui ai demandé comment s’était passée sa journée. Pour toute réponse, il s’est mis à me parler d’un test psychologique fantastique qu’il avait trouvé sur le Net, me faisant aussitôt regretter ma question.

« C’est super ! Il faut que je l’essaie sur toi », m’a-t-il menacée.

Je me suis retournée pour le regarder. « Toi, tu sais parler aux femmes ! ai-je ironisé.

– C’est très marrant, tu verras. Mais il faut une feuille de papier.

– Je suis dans mon bain », lui ai-je fait remarquer tout en cherchant une position confortable.

Il a commencé à me laver le dos. « C’est hyper révélateur », a-t-il continué sur un ton qui ne me disait rien qui vaille.

J’ai émis l’idée qu’après six ans de vie commune il devait connaître tout ce qu’il y avait à savoir sur moi. Il a esquissé un petit sourire supérieur.

« Il y a toujours des choses à apprendre, Em. Parfois, on ne se connaît même pas soi-même. Par exemple, jusqu’à hier j’ignorais que je pouvais avaler deux Big Mac, une grande frite, six Chicken McNuggets et un milk-shake au chocolat d’un seul coup sans vomir.

– Mais c’est immonde ! »

Il a vigoureusement hoché le menton, puis éclaté de rire en écartant les bras. « Eh oui, ma belle, je suis comme ça ! »

Un peu plus tard, il s’est pointé dans la chambre avec une feuille de papier et un crayon.

« John, j’essaie de m’habiller. »

Il a posé le papier et le crayon sur la commode. « Allez, quoi, c’est seulement deux questions. Dix minutes maxi. Je veux faire un essai avant la soirée. »

Je n’en revenais pas. « Tu ne comptes quand même pas faire ce test pendant la fête ?

– Em, c’est super marrant », a-t-il insisté de manière peu convaincante.

Voyant que je n’avais pas le choix, j’ai fini par prendre le crayon. « Bon, mais fais vite. Il faut que je me sèche les cheveux. »

Il a sorti les instructions de son cartable et s’est mis à lire. « Allez, choisis une couleur et écris-la. »

J’ai réfléchi une seconde et je me suis exécutée.

« Maintenant, note trois choses que tu associes à cette couleur. »

J’ai réfléchi encore un peu et inscrit quelques mots sur la feuille.

« C’est bon ? »

J’ai fait signe que oui.

« Quelle couleur as-tu choisie ?

– Le rouge.

– Bien, et les trois choses ? » Il jubilait à l’avance.

J’ai lu mes trois choix à haute voix : « Ballon sauteur, cigarettes, rouge à lèvres.

– Quoi ? » a-t-il fait, l’air déconcerté. Son sourire s’était envolé et il me regardait bizarrement.

« Ballon sauteur, cigarettes et rouge à lèvres.

– J’ai entendu. Ça n’a aucun sens... Tu t’y prends mal. »

Je n’en croyais pas mes oreilles, et franchement j’en avais assez de ce jeu idiot. « Comment ça, je m’y prends mal ? ai-je crié dans le rugissement du sèche-cheveux. C’est un test psychologique. Tu m’as demandé de choisir trois mots que j’associe à la couleur rouge et je les ai choisis. Où est le problème ? »

Il a porté une main à son front et j’ai vu qu’il résistait à l’idée de se gratter la tête. « Comment fais-tu pour passer de la couleur rouge à un ballon sauteur, des cigarettes et du rouge à lèvres ? »

Je me battais contre un épi rebelle et n’avais pas du tout envie de rigoler, malgré ce qu’il m’avait promis. Comme je me doutais que rien de tout cela ne m’amuserait, je lui ai répondu pour avoir la paix. « Quand j’étais petite, j’avais un ballon sauteur rouge. Je fume des Marlboro, le paquet est rouge, et ma couleur de rouge à lèvres préférée, c’est le rouge. Autre chose ? » J’ai augmenté la puissance du sèche-cheveux.

« Eh bien, ça ne veut rien dire du tout », a-t-il lâché en relisant la feuille.

Puis il m’a crié quelque chose à propos des trois mots, qui étaient censés décrire la vision que j’avais de moi-même. Ma réponse l’ayant visiblement perturbé, j’ai voulu le rasséréner : j’ai éteint le séchoir et réfléchi un instant.

« Ça révèle peut-être qu’en vérité je suis une personne sautillante accro à la nicotine, qui aime que le rouge à lèvres soit rouge. Incroyable. Tu avais raison, j’ai vraiment appris quelque chose sur moi-même. »

Pour le coup, je riais, maintenant, mais John, lui, demeurait perplexe. « Pourtant, quand on l’a fait à la fac, ça fonctionnait bien. Tu ne dois pas être normale, Em. Je te jure que ça marche sur tout le monde, à part toi. » Il a chiffonné le papier en boule et l’a jeté dans la corbeille.

Lorsqu’il est sorti de la pièce, je l’ai entendu grommeler : « Je t’en foutrais, moi, des ballons sauteurs. »

À notre arrivée, la fête battait son plein. La porte était ouverte et un couple s’embrassait sur le perron. Quand nous sommes passés devant, John a fait de gros bruits de succion. Heureusement, les amoureux n’ont pas eu l’air de l’entendre. Nous avons filé tout droit à la cuisine, où Seán était installé devant la table pour rouler un joint. John s’est laissé tomber sur une chaise à côté de lui pendant que je partais à la recherche d’Anne et Richard, que j’ai trouvés dans le salon. Anne, très affairée, veillait à ce que tout le monde passe un bon moment, pendant que Richard s’envoyait des boissons alcoolisées dans le gosier comme dans un trou béant qu’il fallait absolument combler.

Une grande banderole accrochée au-dessus de la cheminée proclamait : « PÉTÉS DE THUNE ! » J’ai souri en la voyant et dit à Anne que je trouvais ça très classe. Elle, écœurée par l’humour douteux de son mari, m’a répondu « M’en parle pas » tout en gardant le dos tourné pour ne pas la voir.

La musique était forte, les invités bavardaient, quelques-uns dansaient et tous buvaient. Je ne connaissais pas beaucoup de gens – c’étaient des collègues de nos hôtes –, si bien que je suis retournée à la cuisine, où j’ai retrouvé les deux compères avec les yeux rouges et John en proie à une quinte de toux.

Seán m’a toisée avec un large sourire idiot. « Tiens, prends une taffe », m’a-t-il dit. Ce que j’ai fait, et j’ai aussitôt senti l’arrière de mon crâne exploser.

« Nom de Dieu ! Il va me falloir un casque ! »

Ils ont pouffé de rire et Seán nous a expliqué qu’un pote lui avait envoyé d’Amsterdam, par la Poste, un échantillonnage d’herbes d’origines variées. Les petits sachets en plastique étaient accompagnés d’une carte, comme au restaurant. Nous étions tous autour de lui, à exprimer notre admiration, lorsqu’Anne a fait irruption dans la pièce, un plateau vide entre les mains. Il lui a suffi d’un regard.

« Ah, je vois. Une belle bande de camés. Vous êtes là depuis cinq minutes et regardez-vous ! »

Je lui ai souri. Anne était une vraie cheftaine. John disait qu’elle était adulte de naissance. Nous nous reposions tous sur elle pour être l’élément raisonnable de la bande, et elle ne nous décevait jamais.

« T’as des verres ? » lui ai-je demandé, incapable de bouger.

Elle m’a tendu deux pintes avant de repartir avec son plateau regarni de canapés. J’ai rempli la mienne de vin et celle de John de bière. Après avoir contemplé mon verre pendant quelques minutes avant d’y goûter, je me suis promis de ne plus jamais me verser du vin dans un verre à bière. Cela dit, le goût était bon. Seán avait recommencé à rouler et je me détendais enfin après ma journée stressante.

« Où est Clo ?

– Elle est là, a lâché Seán en dispersant le tabac d’une main experte.

– Où ça, là ?

– En haut avec un mec », m’a-t-il répondu avec un sourire.

Je me suis soudain sentie parfaitement réveillée.

« J’ai voulu entrer dans la chambre pour poser ma veste, a-t-il continué. C’était fermé à clé et la voix de Clo m’a crié d’aller me faire foutre. »

John s’est mis à rire. J’ai voulu aller voir si tout allait bien, mais mes jambes ne me portaient pas. Anne venait sans cesse recharger son plateau, en ne s’arrêtant que pour nous recommander d’y aller mollo. Richard, complètement bourré, pérorait dans le salon. Nous sommes restés dans la cuisine à boire, fumer, déconner.

Au bout d’un moment, Anne est revenue.

« Ça se passe bien ? lui ai-je demandé.

– Richard en est à son quatrième discours sur le thème “On est pétés de thune”. Je ne comprends pas ce qu’il a dans le crâne. » À ce moment-là, elle m’a rappelé ma mère.

Seán rigolait. « Ce qu’il a dans le crâne ? Une demi-bouteille de vodka, quatre shots de Baileys et Sambuca et au moins deux pétards », a-t-il détaillé comme s’il lisait une liste de commissions.

Ça n’a pas déridé Anne. « Oui, très drôle, Seán. T’es un vrai comique. »

Seán était tellement ivre qu’il a vraiment cru qu’elle lui faisait un compliment. « Santé ! » Il a levé son verre, aussitôt imité par John et moi.

« Quelle bande de nazes », a soupiré Anne, ce qui nous a fait exploser de rire, ravis de ce titre de noblesse. Elle a souri et levé les yeux au ciel, tel un parent amusé grondant des enfants turbulents.

Elle était en train de garnir une fois de plus ses plateaux lorsque Clo s’est pointée dans la cuisine en traînant un type derrière elle.

« Salut, tout le monde », a-t-elle lancé en soulageant Seán de son joint tout neuf. Le type restait planté les bras ballants, l’air un peu embarrassé. Elle a pris une chaise et tapoté celle d’à côté. « Assieds-toi là », a-t-elle aimablement proposé à son nouvel ami.

Mais il ne la voyait pas, trop occupé qu’il était à nous observer tandis que nous le dévisagions fixement en retour, comme seuls des gens défoncés peuvent le faire. Il s’est assis, visiblement perturbé. Nous attendions les présentations. Clo nous souriait, comme si elle avait complètement oublié l’objet sexuel à côté d’elle. John a fini par lui demander de faire les présentations.

« Ah oui ! C’est Philip. »

Anne, qui terminait de recharger un plateau, lui a souhaité la bienvenue chez elle et est repartie vers le salon. Pour notre part, nous avons continué de le fixer avec un sourire béat jusqu’à ce qu’il nous annonce qu’il allait aux toilettes. À la seconde où la porte s’est refermée derrière lui, j’ai posé la question que tout le monde avait en tête.

« Tu viens de coucher avec lui en haut ?

– Non ! a-t-elle déclaré d’un ton catégorique tout en faisant oui de la tête.

– Mais où l’as-tu ramassé, ce pauvre couillon ? a fait Seán avec tact.

– À la station de taxis. »

Nouvelle explosion de rires.

« Il faut reconnaître qu’ils sont bien, nos transports en commun », a-t-elle ajouté, et Seán l’a approuvée.

Anne est revenue. Seán l’a invitée à rester un peu avec nous, mais elle était en mission : il lui fallait des glaçons. John a noté qu’elle lui faisait penser à Doris Day dans un film des années cinquante, ce qui lui a valu son deuxième doigt d’honneur de la journée.

Là-dessus, Philip est revenu et s’est rassis. Nous nous sommes remis à l’observer fixement. Au bout de quelques secondes, il s’est décidé à parler.

« Alors comme ça c’est une fête d’héritage ? »

Tout le monde a hoché la tête.

« Et ça consiste en quoi, au juste ? » s’est-il enquis sans se démonter.

Ça nous paraissait couler de source, mais Seán a choisi de répondre quand même. « C’est lorsqu’un grand-parent très, très riche meurt à un âge très, très avancé en te laissant des tonnes de blé. »

Nous l’avons regardé en souriant, bêtement enchantés par la simplicité honnête de sa réponse. Philip n’était pas convaincu. « Donc, quelqu’un est mort ? »

John l’a regardé comme s’il était demeuré.

« Il était très vieux », a précisé Seán, qui a tiré sur le joint tout de suite après, a lentement soufflé la fumée et a souri à Philip. Il me rappelait Steve McQueen dans Les Sept Mercenaires et nous avons encore ri bêtement, en bons fumeurs de pétards. Philip, étant adulte, lui, est resté de marbre. Il a pris congé en prétendant qu’il allait au salon, mais nous avions déjà compris qu’il ne reviendrait pas. Nous avons attendu d’entendre claquer la porte d’entrée.

Seán a pivoté vers Clo et souligné l’évidence :

« Tu te rends compte qu’il est parti, hein ?

– Parti, mais à jamais dans nos cœurs ! »

Elle a ri de sa blague.

Je me suis tournée vers John et, avec une vivacité étonnante vu mon état, je lui ai pris le menton pour l’attirer vers moi, le regarder dans les yeux et lui dire avec le parfait accent yankee : « J’espère que tu vas m’donner quèqu’chose que j’oublierai pas, ce soir, cow-boy. »

Sans hésitation, il m’a répondu avec le même accent gouailleur : « À toi et à ta sœur, mon chou ! »

Seán, qui était en train de boire à sa canette, a failli s’étouffer devant le génie comique de son pote, dans l’hilarité générale. Anne et Richard ont fini par venir nous rejoindre. Clo a passé le joint à Anne, qui a aspiré sa première bouffée, longue et profonde. Aussitôt, la cheftaine en elle s’est volatilisée. Elle a mis quelques minutes à se rendre compte que Philip n’était plus là. Lorsqu’elle s’en est étonnée, Clo a répondu de manière laconique :

« Parti.

– ... mais à jamais dans nos cœurs ! a complété John.

– Mon Dieu », a-t-elle lâché en nous voyant partir dans un nouveau fou rire.

La soirée s’est poursuivie dans cette veine relativement inepte. À un moment, John et moi avons dansé – ou plutôt nous nous retenions l’un à l’autre en ondulant. Anne a passé « Purple Rain » de Prince, qui était « notre » chanson. Nous avons encore ondulé un peu en nous remémorant le soir où nous l’avions écoutée tout en baptisant notre Ford Escort-d’occasion-toute-neuve. Nous avons souri en évoquant ce souvenir, notre étonnement quand nous avions constaté que les vitres s’embuaient réellement. À la fin du morceau, John, en voulant me faire pirouetter, m’a lâchée sans le faire exprès. Malgré ce petit raté, j’avais l’impression d’être Ginger Rogers – le pouvoir des substances psychotropes. Après m’avoir aidée à me remettre debout, il m’a embrassée et j’ai eu à nouveau seize ans. J’avais toujours seize ans dans les bras de John, et c’était une des raisons pour lesquelles je l’aimais.

Les gens ont commencé à rentrer chez eux et Clo a disparu pour aller dormir sous l’escalier, une habitude qu’elle avait prise à la fac. Insouciants, nous avons oublié de la chercher au moment de partir. Il était trois heures du matin et Richard et John étaient absorbés dans une intense conversation sur je ne sais quel match de foot à la noix. J’attendais sur le pas de la porte, j’avais sommeil et j’étais gelée.

Anne a fini par donner le signal du départ et nous sommes sortis. Nous n’avions pas encore atteint le trottoir quand je me suis rappelé que j’avais oublié mon briquet. J’ai voulu retourner le chercher, mais John a râlé en disant qu’on reviendrait plutôt le lendemain. J’ai fait la sourde oreille. Ce briquet était un Zippo plaqué argent que Nigel m’avait offert pour mes vingt et un ans. Il l’avait fait graver à mes initiales et je l’adorais, pas seulement parce que c’était un beau briquet mais aussi parce que, pour moi, il signifiait que mon frère acceptait mon mode de vie hédoniste. Et donc, malgré les protestations de John, je suis retournée dans la maison. Il m’a dit qu’il m’attendait dehors.

Anne et Richard étaient dans le salon, en train de ramasser des canettes ; Seán, dans la cuisine, fumait encore un joint. J’ai fait je ne sais quelle remarque tout en cherchant le briquet. Il m’a proposé une taffe pour la route. J’ai accepté.

« T’es belle », m’a-t-il dit gentiment.

J’ai souri en attendant la blague, mais rien n’est venu. Ses paroles sont restées suspendues dans la pièce.

« Merci, ai-je lâché avec un instant de retard.

– Pardon, je ne voulais pas te gêner, a-t-il bredouillé.

– Pas grave », ai-je fait en rougissant. J’ai trouvé mon briquet sur la table et je l’ai ramassé. Instinctivement, je me suis baissée pour faire une bise à Seán. Il a tourné la tête et j’ai senti un choc me traverser lorsque ses lèvres ont touché les miennes. Nous avons eu tous deux un mouvement de recul et il s’est mis à s’excuser avec profusion. Je ne voulais pas qu’il s’en fasse. C’était un accident et nous étions amis, ça n’avait pas d’importance.