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			J’AI UN PROBLÈME.

			J’aime pas les bisous, les baisers, les bécots, les poutous, les petits, les gros smacks, j’aime pas. “Sch’est gueulasche”, comme dit mon p’tit frère en mâchouillant sa tétine silicone.

			Du coup j’embrasse pas, personne, même pas mes parents et surtout pas mon p’tit frère. Avec son bout de plastique, il a toujours le bec baveux. Alors rien que d’imaginer sa bouche limace sur ma joue, surtout quand il est morveux, j’en ai des frissons d’horreur. Carrément gueulasche !

			Mais il en va de mon frère comme des chats : même si je ne raffole pas de leur compagnie, ils se sentent toujours obligés de venir se frotter. Malheureusement, à la différence d’Arsouille, le chat de ma grand-mère, je ne peux pas repousser mon frère du pied quand il vient trotter dans mes pattes. Là, en général, il me tend son doudou qui pue – on appelle ça un pléonasme, non ? – en chochottant : “Chara b’schou, fais b’schou.” Comme vous ne l’aurez sans doute pas compris, je m’appelle Sarah. Dans ces moments-là, ma mère insiste lourdement – normal, c’est ma mère – pour que j’embrasse ce bout de tissu répugnant : “Vas-y, fais-lui plaisir pour une fois, embrasse-le, son doudou !”, et chaque fois, j’ai l’estomac qui se retourne. Du coup, je fuis dans l’autre sens, ce qui, j’en conviens, n’arrondit pas les angles. Mais ça, c’est pas mon genre. D’ailleurs, mes copines me surnomment le tas d’osses, en laissant siffler le “s”, parce que, paraît-il, j’ai les osses qui font mal quand on me colle trop. Les garçons, eux, m’appellent “le hérisson”. Pour mes os et mes mots doux comme des échardes. Et j’ai la paix.

			Heureusement que dans l’affaire, à la maison, j’ai un allié : mon grand frère. En fait, mes parents ont décidé d’avoir trois enfants, mais trois enfants uniques. À chaque fois, comme pour s’en remettre, ils ont laissé passer quelques années, histoire de bien nous faire croire que pendant tout ce temps on les avait comblés. Mais que nenni, comme dirait mon père, que nenni ! On se réveille un matin pour apprendre que non ! Enfin que si, bien sûr, on les a comblés, émerveillés, bouleversifiés, tout ça, tout ça, mais que quand même, c’est pas si simple. Et puis surtout, pas si reposant. Bref épuisant, en langue parents. Alors il faut bien ça, toutes ces années, pour récupérer avant de s’y remettre parce qu’il paraît – n’importe quoi – que pour le bien du numéro deux, il faut un numéro trois… Morale de l’histoire : ma mère n’est clairement pas une sportive de haut niveau de la maternité. Quant à mon père… un reste de pitié m’oblige à me taire.

			J’en ai parlé une fois avec mon frère, le grand : comme moi, il a cru que les choses allaient durer comme ça, que rien n’allait changer. Lui, en fils unique grosse tête qui lit avant tout le monde, qui marche quand tous les autres traînent encore leurs couches, qui croit que la terre n’a donc qu’un centre : lui… Et moi, en fille presque unique, qui a creusé sa place en prenant toujours soin de faire durer, pour apprendre, marcher, quitter sa couche : une façon comme une autre de mettre mes parents à l’épreuve. Ce qui d’ailleurs n’a pas manqué de faire des étincelles entre mon frère et moi.

			Mais depuis l’annonce du débarquement du troisième larron, nous nous sommes rapprochés, soli­­darité oblige. Subir la même trahison, ça soude. Du coup, à l’arrêt de bus, ça nous arrive de faire le point. La dernière fois, il y a six mois – d’accord, on n’est pas des grands bavards non plus –, on est arrivés à la même conclusion : vivement que la ménopause vienne mettre un terme à tout ça. Ce jour-là, j’ai appris un mot.

			Enfin bref, trêve de lamentations familiales parce que ce n’est pas un mur qu’il me faudrait mais une muraille de Chine, et revenons à mon problème, le seul, l’unique, le plus vital, celui qui occupe mes jours et mes nuits : j’embrasse pas.

			J’ai toujours été consternée par cette manie des gens de vouloir laisser traîner leur bouche. On nous prend tellement la tête avec les mains, les gels antibactériens 99,9 %, mais les lèvres et les joues, non, non, c’est bon, allons-y gaiement frotti-frotta contre celles du premier venu ou de la première inconnue sans que l’on sache ce qu’ils en ont fait avant.

			Je me demande d’ailleurs comment ça leur est venu aux humains, cette idée que toucher des lèvres ça serait plus amical que de serrer la main. Un bon serrage de pognes, moi, j’aime ça. La main, ça dit beaucoup, molle ou franche, broyeuse ou délicate, moite ou râpeuse ; il y a celles qui se débinent, celles qui vous draguent, vous caressent presque. Il y a celles aussi qui chatouillent, ou qui vous électrisent la paume. Il y a les menteuses, les rêveuses, les paresseuses, les courageuses, les pétochardes. Il y a les absentes ou les farces et attrapes : vous serrez mais vous avez l’impression qu’il n’y a personne au bout. Il y a les inattendues : vous pensez serrer la main d’une femme et vous vous retrouvez avec une main en compote. Il y a les caméléons aussi, les plus vicieuses : quand vous serrez, vous sentez bien qu’il y a un truc pas net, genre entourloupe pour vous faire croire à la peureuse alors qu’en réalité c’est une broyeuse. Pour celles-là, faut vraiment de l’entraînement. Et puis il y a celles des musiciens : je les adore. Elles ont un truc, je sais pas comment dire, je les adore. Je pourrais continuer si je voulais, j’en ai plein d’autres, mais j’ai pas envie de vous saouler. Après les enfants zuniques, je ne vais pas me lancer dans une théorie complète de la paluche. Non, si j’ai ouvert cette petite discussion avec moi-même surtout – ce “vous” est un peu bidon, je veux bien le reconnaître –, c’est que j’ai un problème. Un vrai problème.

			J’ai dû me rendre à l’évidence, Harry me plaît, et pas qu’un peu.

			Et je pense – en fait non, je sais, je sens, je suis sûre – que je plais à Harry…

			Comment je le sais ? Rassurez-vous, je ne suis pas en plein délire amouroïde. Je fais confiance à ma main, c’est tout, et à celle du bel Harry qu’hier, enfin, j’ai eue dans la mienne.

			Ça m’a mis le cœur crépu.

			Et du coup, le baiser, ben… voilà quoi ! Je ne vous fais pas un dessin. Trop gueulasche.

			Mais pour ne pas trop vous perdre, un petit rappel des événements s’impose, sinon vous allez encore râler qu’on vous cache tout, qu’on ne vous dit rien. Mais soyez attentifs, je ne répéterai pas.

			Allez, c’est parti pour un p’tit coup de rewind – hé oui, ma mère écoute encore des cassettes audio… son côté antiquité.

		

	
		
			
2

			AVANT TOUTE CHOSE, une petite mise au point, histoire de ne pas partir sur un malentendu.

			Vous pensez sans doute que je ne vous vois pas venir avec votre sourire en coin… “Oui, elle en pince pour Harry, et il n’aurait pas une p’tite cicatrice par hasard, ce Harry, et une grosse baguette” – rire gras des garçons, du collégien dans le texte ! Ils ont osé ; le quatrième, ça ose tout. Une malédiction.

			Mais je vous arrête tout de suite. Je ne mange pas de ce pain-là. Un mec qui se met sous un chapeau qui parle pour savoir qui il est… faut arrêter les dragées hallucinogènes. C’est comme si j’attendais de mes parents qu’ils me disent ce qui mijote dans ma caboche – leur mot préféré quand je fais un peu trop de résistance à leur goût. Des théories sur moi, ils en ont plein. Les adultes adorent ça, les théories. On dirait que ça les rassure devant les objets adolescents non identifiés qu’on est pour eux. J’ai l’impression parfois d’être le grain de sable dans leur horloge. Pour eux, le quotidien, faut que ça tourne, et toujours dans le même sens, faut surtout pas que ça ripe. Leurs journées, c’est une chorégraphie sans musique et bien rodée, un peu triste et répétitive, qui ne supporte pas que vous plantiez votre corps d’ado en plein milieu. À ce moment-là, tout de suite, ça part en vrille. Suffit d’être là et de les regarder, un peu perplexe, sans trop y croire. Notre monde, dans leur monde. Alors parfois ça percute. Et bonjour l’onde de choc, le cratère. À ce jeu-là, Anna, c’est la reine. À côté, je ne suis même pas une Padawan… Ses parents n’en peuvent plus, ses frères, ses profs, son poisson rouge au regard de plus en plus dépressif… Je pense même qu’avec un petit effort, elle serait capable de faire fuir son propre reflet dans le miroir. Quand elle s’y met, à elle toute seule, elle devient une pluie de météorites. Et si elle n’était pas MA copine, je pourrais presque comprendre le désespoir de ses parents, surtout quand je capte leur regard envieux lorsqu’ils me voient avec elle. Je suis la seule qu’elle épargne, et ça depuis le premier jour de notre rencontre. Pourquoi ? Mystère. On en a souvent parlé elle et moi. Tout ce qu’elle me dit, c’est qu’avec moi, elle arrête de bouillir. Mais quand je vois comment ça l’épuise toutes ces collisions avec le monde qui l’entoure, je préfère adopter une autre stratégie. La glace sans tain. Quand, par exemple, mes parents se lancent dans une tentative de discussion avec moi un peu “adulte” – leur mot magique –, je fais comme dans les films : je suis à la fois dans la salle d’interrogatoire et derrière la vitre sans tain. Je réponds et j’observe. Ils ne me voient pas derrière le miroir. Et comme avec une oreillette, je dicte à mon autre – ne vous inquiétez pas, je ne suis pas schizo – ce qu’elle doit dire pour les rassurer ou les inquiéter en fonction de mon humeur, changeante il est vrai. Je sais, c’est pas bien, mais au fond ça ne change rien au fait que, quand même, je l’aime, ma famille – comme Anna la sienne, j’en suis sûre. Simplement, j’embrasse pas. C’est tout.

			Alors, Harry… Harry… Harry ! – oui, vous sentez bien que j’esquive un peu avec mes p’tites théories ; que je retarde comme je peux le moment de vous parler de lui. Mais bon, si je ne veux pas vous perdre, faut bien que je me jette à l’eau, pas vrai ? En fait, si j’hésite, c’est que le début n’est pas, comment dire, très glorieux ?

			Donc Harry…

			Celui-là, quand il est entré dans la cour, tout mon ventre s’est mis en boule. Deux minutes après, je filais aux toilettes. Romantique à souhait…

			Vous me direz, avec la nuée de moineaux qui lui est tombée dessus, je n’aurais rien pu tenter à sa première apparition – même si ce n’est pas mon genre, ne vous affolez pas. “Et t’es qui, toi ?” “D’où tu viens ?” “On t’a jamais vu !” ”C’est quoi ton nom ?” “C’est quoi cet accent ?” “Tu frimes ou quoi ?” “Vas-y, mytho, tu viens des States ?” “Le pays de l’aut’ gros mytho ?” “Tes parents y z’ont voté pour lui ?” “T’es un exilé ?” “T’as un flingue ?” “Tu connais Kim Grosnichons ?” “T’as pas un dollar ?” Stop ! stop ! stop ! Un surveillant est venu disperser l’attroupement et Harry a pu faire sa rentrée de vacances de Noël dans LA classe de quatrième. Celle des forts en tout – même en sport – et qui font aussi de la musique. Quitte à avoir la panoplie, autant commander tous les accessoires… Il n’avait donc aucune chance d’atterrir dans la mienne, celle des forts en deux trucs max, notamment en glandouille. Mais comme j’ai des copines infiltrées un peu partout, j’ai eu accès aux infos – le réseau, c’est essentiel.
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