Catherine Bolle

Le Cycle des morts

Reines-Beaux

Pour la présente édition © Reines-Beaux 2019

Reines-Beaux est un label des éditions Bookmark

dirigé par Terry Milien

Copyright © Catherine Bolle 2019

Seconde édition

Maquette : Scarlette Victoire

Illustration de couverture : Cora Graphics © 2019

Suivi éditorial : Marine Gautier

Corrections : Mélodie Bevilacqua

Ceci est une œuvre de fiction. Les personnages, lieux et évènements décrits dans ce récit proviennent de l’imagination de l’auteur ou sont utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes, des lieux ou des évènements existants ou ayant existé est entièrement fortuite.

Tous droits réservés. Cette œuvre ne peut être reproduite, de quelque manière que ce soit, partiellement ou dans sa totalité, sans l’accord écrit de la maison d’édition, à l’exception d’extraits et citations dans le cadre d’articles de critique.

Avertissement sur le contenu : cette œuvre dépeint des scènes d’intimité entre deux hommes et un langage adulte. Elle vise donc un public averti et ne convient pas aux mineurs. La maison d’édition décline toute responsabilité pour le cas où vos fichiers seraient lus par un public trop jeune.

ISBN numérique : 9782390063988

www.reines-beaux.com

Dédicace

À Jeanne et Roger

Chapitre 1

Lundi 10 août 1992, sur une route longeant le lac Saint-Point

Antonin

Les kilomètres défilent sous les roues de ma V-Max. La vitesse m’entraîne comme si j’étais étranger à la scène. Rien ne capte mon attention. Ni les rayons du soleil sur le lac à ma droite ni mon bonheur tout neuf avec Alison. La dispute a tout gâché. C’est dingue comme la vie peut basculer en quelques heures ! Ce que vous attendiez depuis des mois arrive enfin et, sans le voir venir, vous vous prenez le retour du boomerang en pleine tronche. Impossible pour le moment de faire le tri dans mes pensées, mais une chose est sûre : nul ne se mettra en travers de mon amour pour Alison.

Je ralentis à l’entrée du sous-bois qui longe Port Titi, ce n’est pas le moment de percuter la petite famille qui attend sagement pour traverser la route. Personne n’arrive en face. Je m’apprête à laisser un écart assez large pour ne courir aucun risque, lorsque je suis éjecté de ma bécane.

Il y a quelque chose de fascinant dans ce laps de temps très court, une seconde ou deux tout au plus, entre l’envolée dramatique et l’atterrissage inconcevable. Comme si la vie qui s’échappe déjà de votre corps tentait d’imprimer sa marque une dernière fois. Les souvenirs jaillissent à une vitesse atroce, un vrai défilé de flashs. Ils s’ajoutent à la conscience effroyable des questions qui resteront sans réponses. Pourquoi ai-je glissé sur une chaussée sans défauts, sèche et idéale pour un tour de moto ? Est-ce cet imbécile de chat que j’ai cru apercevoir un millième de seconde avant le dérapage, prêt à se jeter sous mes roues ? Qui sont ces gens qui ne pourront éviter l’engin incontrôlable ?

Juste avant que mes os n’explosent sous l’impact du choc avec le bitume et que mon corps détruit ne roule sur plusieurs mètres, une dernière pensée s’accroche à ma conscience : Alison…

Où suis-je ?

Tandis que je cligne des yeux pour m’habituer à l’obscurité de la pièce exiguë dans laquelle je suis allongé, une foule de sensations étranges m’assaille. Aucune douleur ne me traverse, pourtant mon instinct me dit que je devrais avoir mal partout. J’écarte les bras pour toucher les murs qui m’entourent, mais impossible de savoir si les pierres sont froides ou non. Leur poussière n’a aucune odeur. Emporté par un mouvement de panique, je me redresse sur un coude en inspirant à pleins poumons. Toujours rien ! Ma cage thoracique ne se gonfle pas.

— Merde !

Je porte deux doigts à ma carotide et cherche mon pouls. En vain.

Que m’arrive-t-il ? Je m’appuie contre la paroi derrière moi. Calme-toi, mec. D’abord, remettre de l’ordre dans mes idées, essayer de comprendre ce que je fous là. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Les souvenirs reviennent peu à peu. Une fin d’après-midi agitée, l’engueulade avec Séra à propos de… Ça y est, les événements retrouvent leur place ! Le bitume qui file sous les roues de ma bécane, mon esprit tourné vers Alison. Son sourire plein la tête, son parfum dans mes narines, le désir de sa peau contre la mienne. Un virage en sous-bois et… plus rien. Putain, est-ce que je serais…

Impossible ! On n’a pas l’air d’être au Paradis, ici.

Par contre, cet endroit ne m’est pas inconnu. La pièce étroite, très basse de plafond et longue de deux mètres à tout casser, me rappelle une anecdote récente, mais laquelle ? Je m’approche de l’unique ouverture creusée dans la roche, sur ma gauche. Pas très large, elle me permet malgré tout de m’extirper de là. La salle qui communique avec celle d’où je viens de sortir est très sombre. Entièrement voûtée et constituée de pierres apparentes, elle ne possède qu’une fenêtre à son extrémité, ainsi qu’une porte en bois entrouverte au fond. S’il n’y avait pas l’ampoule suspendue au plafond, on se serait cru au Moyen Âge. Oui ! Le fort de Joux ! C’est ici qu’on est venus assister à la représentation du Cid dans la cour du château, avant-hier. Dans ce cas, cet espace étroit serait-il la cellule maudite ?

Des bruits m’arrachent à mes réflexions. Quelqu’un vient. Ouf ! Me voilà sauvé. L’impatience me gagne déjà, cependant je me fige. La porte grince et une lumière tremblante accompagne celui qui arrive. Elle dessine au sol des ombres menaçantes. Le rythme régulier qui claque sur les pierres me rappelle les mauvais films d’horreur qu’on regardait avec Séra quand on était ados. Qu’est-ce qui s’amène ?

Je recule et jette des coups d’œil à la ronde pour trouver de quoi me défendre. L’endroit est désespérément vide. Sur le point de revenir dans le minuscule réduit pour m’y cacher, je me rends compte qu’il n’y a plus aucun bruit. Trop tard ! Face au mur percé, j’hésite à me retourner. Sur quoi vais-je tomber ?

— Bonjour.

Un hoquet de stupeur se bloque dans ma gorge. Je fais volte-face et reste les bras ballants devant la femme qui se tient à quelques mètres de moi, une torche à la main. Elle est aussi belle qu’effrayante. De longs cheveux blancs descendent jusqu’à sa taille alors que son visage est celui d’une jeune femme. On doit avoir à peu près le même âge, néanmoins son sourire dégage une assurance loin de celui d’une gamine de vingt ans. Même sa robe grise qui traîne presque par terre semble d’une époque très lointaine. Elle répète, d’une voix profonde qui me tire de ma stupeur :

— Bonjour.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que je fais là ?

Pour toute réponse, elle s’approche de moi. Son sourire se teinte d’une tristesse surjouée et sa voix d’une douceur qui sonne faux.

— Vous n’avez pas encore compris ?

Elle veut dire que… Mes derniers doutes s’envolent. Je vacille et m’affale contre le mur. Le poing dans la bouche, j’étouffe une plainte atroce. Tout s’écroule, l’espoir explose en morceaux en même temps que l’horreur s’impose : je suis mort dans un accident de moto, cet après-midi. Mes oreilles se mettent à bourdonner, je m’effondre par terre et laisse jaillir mon désespoir.

— Non !

Mon cri déchire les murs. La boule au fond de ma gorge devient insupportable. Pourquoi aucune larme ne se décide-t-elle à sortir ? Je suis en Enfer, c’est ça ? Je sens une main sur mon épaule et une voix féminine me parvient de très loin. Elle ne m’atteint pourtant pas. Celle d’une autre prend sa place. Directe et franche, comme ses yeux posés sur moi. Mon Alison. La pauvre doit être anéantie. Si par bonheur je pouvais lui parler une dernière fois, la serrer encore dans mes bras… J’ai à peine eu le temps de savourer la chaleur de sa peau contre la mienne, tout est allé beaucoup trop vite. Le parfum subtil dans ses cheveux s’évapore déjà, tout comme la fraîcheur de son sourire. M’abandonner contre la veine palpitante de son cou, me perdre au fond de ses prunelles brûlantes de désir, tout ça m’est désormais interdit… Ce manque d’elle me rend fou !

La femme finit par me secouer. Je la repousse d’un geste brusque.

— Laissez-moi, espèce de fantôme ambulant !

Elle perd l’équilibre et bascule en arrière. Sa torche roule sur le sol. Elle la ramasse, le menton baissé. Une douche froide s’abat sur moi. Je ferme les yeux et me frotte les joues.

— Je suis désolé.

J’aimerais ajouter quelque chose, cependant rien ne vient. Elle secoue la tête, son foutu sourire compatissant de nouveau en place.

— Vous êtes en état de choc, c’est normal.

Après une courte hésitation, elle ajoute :

— Nous ne sommes pas des fantômes.

Pour appuyer ses paroles, elle s’empare de l’une de mes mains.

— Vous sentez, nous pouvons nous toucher. Et je peux brandir cette torche.

— Les personnes vivantes peuvent-elles nous voir ?

Cette perspective me redonne du courage. Je retire ma main de la sienne et attends, suspendu à ses lèvres.

— Non, nous sommes invisibles.

Sans me laisser abattre, j’enchaîne :

— Est-ce qu’on peut sortir d’ici ?

Elle se met à rire en m’observant de la tête aux pieds et me fixe encore quelques instants avant de répondre :

— Doucement avec vos questions. Venez, suivez-moi.

Elle se redresse et se dirige vers l’ouverture dans le mur. Avec l’agilité d’un chat, elle se faufile à l’intérieur de la pièce où je me suis réveillé. Encore sonné, je mets un temps infini à me relever. Mes pas me portent sans que je ne sache comment, mon existence se résume au poids qui remplace mon cœur. Sans conviction, je finis par la suivre, guère enchanté à l’idée de retourner dans ce cagibi où l’on ne tient pas debout.

— Nous sommes dans la cellule de Berthe de Joux, dit-elle, se serrant sur le côté pour me laisser de la place.

C’est bien ça. Cette légende nous avait arraché des frissons d’horreur quand le guide nous en avait parlé. Une autre question me vient soudain en tête.

— Pourquoi est-ce qu’il n’y a personne ? Ça grouille de touristes ici, d’habitude.

Accroupie devant l’un des murs, la femme ne me répond pas. Ses doigts courent le long des pierres, à quelques centimètres du sol, puis agrippent un anneau en fer. Penché par-dessus son épaule, j’attends en silence. La possibilité d’inverser la situation subsiste au fond de moi, envers et contre tout. Et si je pouvais quitter le fort et rejoindre Alison au camping, à quelques encablures d’ici ?

Un cliquetis interrompt mes pensées. En tirant sur l’anneau, la revenante vient de libérer une petite chaîne rouillée. Aussitôt, la cellule se met à trembler et les larges pierres du mur reculent, dévoilant un passage au-delà duquel on ne distingue rien.

— Nous seuls pouvons actionner ce mécanisme, explique-t-elle, me servant un sourire complice.

— Nous seuls ?

— Oui, vous et moi. Les morts, si vous préférez.

Le cauchemar continue. Après un autre regard appuyé, elle ajoute d’un ton un peu trop léger à mon goût :

— Prêt à découvrir ce qu’il y a de l’autre côté ?

Que faire ? Tout ce qui m’arrive est hallucinant, impossible de raisonner. Comme pour mettre fin à mes hésitations, elle se relève légèrement et me tend la main. Une sonnette d’alarme retentit alors dans ma tête. Le mauvais pressentiment que, si j’accepte de la suivre, je renonce au monde des vivants. À Alison. Par contre, si je refuse, qu’est-ce qui me dit que je ne vais pas errer durant des siècles, seul ? Dans un soupir, je place ma paume dans la sienne. Si un léger trouble traverse son regard à l’instant où ses doigts se referment sur les miens, elle se ressaisit à une vitesse surprenante et m’entraîne dans les ténèbres derrière le mur.

En trois pas à peine, nous débouchons sur une vaste grotte. La sensation d’étouffement que je ressentais dans la cellule de Berthe s’envole aussitôt. Je reste sans voix devant les couleurs merveilleuses qui scintillent sur les parois humides. Il me faut plusieurs secondes pour comprendre qu’elles viennent d’un cours d’eau qui serpente d’un bout à l’autre de la caverne. Ses doigts toujours accrochés aux miens, la femme me guide jusqu’au bord de cette petite rivière d’un autre monde. De l’herbe pousse sur ses rives.

— Elle mène aux Limbes dans lesquelles les âmes poursuivent leur cycle pour se réincarner.

Je ne comprends pas un traître mot de ce qu’elle me raconte. En revanche, je sens aux frémissements dans sa voix que l’affaire la touche. Je lâche sa main et m’accroupis au bord de l’eau. Les reflets gris, verts et bleus à la surface me rappellent ceux du lac. De notre lac, à Alison et moi. La souffrance de l’avoir perdue irradie jusque dans mes mâchoires. Pourquoi emporte-t-on ses souvenirs dans la tombe ?

Lorsque je relève la tête, la revenante me fixe toujours. Assise dans l’herbe, elle m’observe de ses grands yeux. Son sourire s’est effacé. Ses doigts jouent avec une mèche de ses longs cheveux à la couleur si étrange. Soudain, une idée me traverse et je porte machinalement les doigts à ma tête. La femme confirme mes craintes.

— Oui, les vôtres aussi sont devenus blancs.

Puis elle ajoute en me tendant la main :

— Au fait, je m’appelle Mahaut.

— Antonin.

Pourquoi ai-je l’impression qu’elle connaissait déjà mon prénom ? La pression de sa paume contre la mienne, un peu trop appuyée, me met mal à l’aise. Je me recule et balance la première question qui me passe par la tête :

— Ça fait longtemps que vous êtes… morte ?

Son regard se voile et divague sur le cours d’eau. À quoi songe-t-elle ? Bon sang, cette gonzesse me cache pas mal de choses ! Alors que je me redresse, las de patienter, elle me retient.

— Attendez, je vais vous raconter mon histoire.

Prenant sur moi, je me pose dans l’herbe à côté d’elle. Ce qu’elle va me sortir a intérêt de valoir le coup sinon, peur ou non de la solitude, je me tiendrai loin d’elle. Ses yeux pétillent comme ceux d’un gamin qui s’apprête à réciter la poésie qu’il connaît par cœur. Ça promet…

— Vous allez être le premier à l’entendre, commence-t-elle, visiblement troublée.

Après une courte pause, elle se lance enfin :

— C’était une journée d’automne de l’an 1217…

Chapitre 2

Un après-midi d’automne de l’an 1217, sur le chemin du fort de Joux

Mahaut

Le fort se dresse devant nous, massif et mystérieux dans la brume qui l’entoure. On raconte tant d’histoires sur ce lieu maudit. Risquer un œil vers ses tours suffit à porter malheur, selon la vieille Rotrude. Papa nous a toujours défendu de traîner dans les fossés au bord du chemin en contrebas, même depuis que nous avons passé l’âge des bêtises d’enfants. Sa grosse voix résonne encore dans ma tête : « Déguerpissez devant le borgne ! Fait pas bon le croiser ! »

Le borgne… Depuis l’ascension du sentier qui mène à l’effroyable bâtisse, le pas saccadé de sa jument me pousse sans cesse contre le torse de l’homme de main du seigneur. Tandis que le pont apparaît, je frissonne à l’idée de franchir l’enceinte de la forteresse et resserre ma cape autour de mes épaules. Mes cheveux noués offrent ma nuque à la brise sous ma coiffe légère, mais je fais tout mon possible pour m’éloigner du borgne, tant la puanteur qu’il dégage me prend à la gorge. Ses bras puissants de chaque côté de ma taille m’enserrent comme un étau. Si j’avais imaginé un jour partager sa monture !

Il ne nous a pas laissé le choix, tout à l’heure. Papa n’a rien dit. Aucune protestation alors qu’on m’emmenait. Ses yeux baissés et ses traits résignés m’ont frappée en pleine poitrine. Comme s’il s’attendait à ce que les hommes du seigneur viennent me chercher… Il n’a pas eu le courage de croiser mon regard. Pourquoi ai-je le sentiment que je ne les reverrai pas, mes frères et lui ? Mon arrestation a-t-elle quelque chose à voir avec la mort du maître, le mois dernier ? Toutes ces questions me torturent.

Nous approchons de la tour principale. Des serviteurs patientent dans la cour. Avec une délicatesse surprenante, le borgne m’aide à descendre de cheval, puis il m’abandonne face à ces inconnus et repart aussitôt. Les deux hommes à l’allure sévère m’invitent à les suivre d’un geste. Qu’attend-on de moi, à la fin ? Je m’engage à leur suite d’un pas mal assuré. Nous pénétrons à l’intérieur d’un bâtiment aux murs épais. Leurs torches guident nos pas dans la pénombre. Avant de déboucher sur une vaste salle, l’odeur chaleureuse de l’âtre et le crépitement du feu aiguisent ma curiosité : c’est la première fois que je suis invitée à entrer dans la demeure d’un riche seigneur. Ma chemise usée jusqu’au dernier fil et ma cotte rapiécée me semblent soudain déplacées, je baisse les yeux et fixe le sol.

Les deux hommes m’accompagnent au centre de la pièce, puis se retirent. Un mouvement subtil devant l’immense cheminée attire mon attention. Frissonnante d’appréhension, j’ose à peine tourner la tête. Une femme de petite taille s’est redressée de l’un des fauteuils et me dévisage, les traits bouleversés malgré le côté austère que lui procure sa haute coiffe retenue par une barbette. Voici donc Berthe de Joux, dont j’ai tant entendu parler. Les mains sur l’encolure de son mantel d’un bleu nuit comme je n’en ai jamais vu, elle hésite un instant avant de murmurer d’une voix tremblante :

— Approchez-vous, mon enfant.

Les quelques pas qui me séparent d’elle sont les plus pesants de ma vie, sous son regard plein de larmes. Pourquoi est-elle émue ? Qu’ai-je donc fait pour la mettre dans cet état ? Je m’arrête en face d’elle. Il lui faut lever les yeux pour continuer de percer les miens, je la dépasse d’une bonne tête. Elle tend ses doigts vers ma joue puis se ravise. Un nom s’échappe de ses lèvres, sans que je puisse saisir lequel. Enfin, à mon grand soulagement, elle m’invite à m’asseoir sur l’un des fauteuils face à la cheminée. Le dossier moelleux me surprend, j’hésite à m’y appuyer de peur de salir le tissu délicat. Tout est si différent, ici.

Après un long silence, elle me demande, fixée sur le feu alimenté par une énorme bûche :

— Connaissez-vous la rumeur qui court dans le pays au sujet d’une cellule au cœur de la bâtisse ?

Elle ajoute, un frisson dans la voix :

— Et de la femme qui y fut suppliciée durant des années ?

Je me tourne vers elle, choquée qu’elle me pose la question. Bien sûr que je connais cette rumeur, tout le monde la connaît ! Combien de fois a-t-on joué à la prisonnière du château avec mes frères ? Euric faisait semblant de m’enfermer entre deux buissons en me précisant que je ne pouvais me tenir ni couchée ni debout. Puis il prenait un air odieux qui m’entraînait à chaque fois dans un fou rire. Sans se laisser perturber, il me relevait et me traînait à quelques mètres avec une brutalité feinte, tout en prenant garde à ne pas me blesser. Là, il forçait sa voix et assénait les terribles paroles censées nous dresser les cheveux sur la tête : « Vois le corps de ton amant pendu par mes soins. Que sa dépouille te rappelle ton péché ! » Notre cadet arrivait à son tour et pourfendait Euric de son épée en bois pour me tirer de ses griffes. Notre rire résonnait longtemps devant la ferme, avant que papa nous rappelle à l’ordre et au travail.

Berthe finit par tourner ses yeux rougis d’émotion dans ma direction. Je me contente d’acquiescer du menton. Elle esquisse un sourire devant mon air gêné.

— La rumeur accable cette femme coupable d’adultère, je le sais bien.

Le ton de sa voix me donne la chair de poule. Elle poursuit en se concentrant de nouveau sur les flammes :

— Oui, cette femme a trompé son mari parti en croisade aux côtés de son suzerain. Elle le croyait mort après toutes ces années sans nouvelles. Alors, le jour où son ami d’enfance s’est présenté au fort, blessé, elle l’a soigné. Puis…

Sa voix s’étrangle dans un sanglot, mais elle se ressaisit rapidement :

— Puis ils se sont aimés.

Elle reste quelques secondes suspendue sur le fil de ses pensées… Ses souvenirs ? Un soupir met fin à cette belle histoire.

— Mais le mari, bien vivant, est rentré. Il a découvert les deux amants et les a châtiés.

Dans une intonation froide et dure, pleine de haine, elle achève :

— Il a tué le jeune homme et a fait construire une cellule sur mesure dans laquelle l’épouse infidèle ne pouvait ni s’allonger ni se tenir droite. Son unique promenade quotidienne la menait devant une ouverture en face de laquelle elle pouvait apercevoir la dépouille de son bel amant pendue à un arbre.

Le souffle court, elle reprend sa respiration. Je n’arrive pas à me détacher de cette femme qui vient de se confier à une inconnue. Serait-il possible que la rumeur dise vrai ? Que Berthe de Joux ait vécu toutes ces années un pareil enfer ? Mais en quoi suis-je concernée ? Comme si elle lisait dans mes pensées, Berthe me regarde à nouveau avec la même émotion dans les yeux.

— L’histoire est cependant incomplète. L’amour entre la femme et son amant n’est pas demeuré stérile. Lorsqu’elle a été enfermée dans sa minuscule cellule, un enfant grandissait déjà en elle. Cet enfant est né, il y a environ dix-neuf ans. Une petite fille.

Où veut-elle en venir ? Un sentiment étrange que je tente de contenir accélère les battements de mon cœur. Le désir de retrouver mon père et mes frères n’a jamais été aussi fort, pourtant il m’est impossible de me défaire des lèvres de la châtelaine.

— Cette femme, c’était moi, poursuit-elle, accentuant mon malaise. J’ai aussitôt craint pour la vie de ma fille, mais il faut croire que mon époux ne souhaitait pas entacher davantage son âme. L’enfant a été confiée à une famille de paysans des environs.

Elle se perd encore une fois dans son vécu tandis qu’elle continue :

— Je n’en ai eu que peu de nouvelles, jusqu’à la mort de mon époux le mois dernier. Ma première pensée en quittant ma cellule a été pour elle.

Puis son regard plein de sens se pose sur moi. Mes membres se mettent à trembler sans que je ne puisse les en empêcher ni me détourner de cette femme et de l’atroce réalité qu’elle s’apprête à me livrer. Après une profonde inspiration, les mots sortent de sa bouche :

— Cette enfant, Mahaut, c’est vous.

Les mains sur les bras du fauteuil, je me retiens pour ne pas tomber. Plongée dans un vide sans nom, je ne réussis qu’à bafouiller :

— Vous voulez dire que…

— Je suis votre mère, Mahaut. Vous êtes l’enfant née de mon amour pour Amey de Montfaucon.

Sa fille ? Non, c’est impossible. J’ai eu une mère, maman, emportée par une vilaine grippe il y a plusieurs années. Cette inconnue qui me raconte ses malheurs n’est rien pour moi ! Je veux partir, rentrer à la maison ! Je me lève brusquement, mais un vertige m’oblige à me rasseoir. Un violent tremblement s’empare de mes épaules. Je resserre ma cape et m’enveloppe à l’intérieur comme pour me protéger des terribles paroles de cette femme.

— N’ayez crainte, mon enfant. J’ai retrouvé ma place de châtelaine à la mort de mon époux, vous êtes désormais en sécurité ici. Un lit a été aménagé pour vous dans mes appartements.

D’un revers de la main, j’essuie la sueur sur mon front. Mes doigts sont glacés. D’autres, plus chauds, glissent sur une mèche échappée de ma coiffe et la replacent derrière mon oreille. Les paroles rassurantes qui accompagnent ce geste me parviennent de très loin. Non, cette inconnue qui se prétend ma mère ne remplacera pas celle qui m’a élevée ! Je secoue la tête et repousse sa gentillesse qui brûle ma peau. Mes frères, qu’attendez-vous pour venir me chercher et me ramener chez nous ? Mon cœur se serre. Ils ne viendront pas. Nul n’osera se mettre en travers de la châtelaine de ce maudit fort. Je m’effondre en sanglots sur l’accoudoir du fauteuil.

La suite m’échappe. Des ordres secs résonnent et on m’emmène en me soutenant. Nous traversons plusieurs pièces en enfilade avant de nous arrêter. Vidée, je laisse les chambrières me déshabiller et me passer une chemise beaucoup trop douce pour moi. L’une d’elles défait ma coiffe et démêle ma longue chevelure tandis que l’autre ajuste une couverture épaisse sur un lit. Le mien ? Je relève le menton et détaille la pièce éclairée par plusieurs torches accrochées aux murs et par le feu dans la cheminée. Un très grand lit attire mon attention, face à celui qui m’est sans doute destiné. Il règne ici une atmosphère chaleureuse qui me calme et me redonne des forces. La femme de chambre me présente une robe grise aux broderies magnifiques. Le tissu semble si léger, comparé à ma cotte en coton grossier. J’ose à peine le toucher. Lorsqu’elle me la passe, j’ai l’impression de devenir une princesse. Si mes frères me voyaient ! Mon cœur s’emballe de nouveau.

— Elle vous va à ravir.

Je sursaute. Berthe s’avance à mes côtés, un sourire timide aux lèvres.

— Reposez-vous avant le souper.

— Je n’ai pas faim.

Son regard se voile de tristesse, néanmoins son sourire demeure.

— Dans ce cas, dormez mon enfant. Nous ferons plus ample connaissance demain.

Le feu ne crépite plus quand j’ouvre les yeux, et le froid qui règne me fait frissonner. Il me faut quelques instants pour me remémorer les événements de la veille. Tout ça n’était donc pas un cauchemar ! Je me glisse hors des couvertures. La fraîcheur du sol m’arrache un gémissement, cependant je reste la plus discrète possible. De l’autre couche, une respiration régulière me parvient. Il s’agit sans doute de Berthe. Dans un soupir, j’imagine la peine que je vais lui causer au matin lorsqu’elle réalisera mon départ. Pourtant, il est hors de question de demeurer une journée de plus ici. Ma place est auprès de mes frères et de mon père.

Sans faire de bruit, je me saisis d’une torche qui éclaire encore faiblement et quitte la chambre séparée d’une pièce en enfilade par une simple tenture. Je contourne une longue table en bois massif en prenant garde de ne pas réveiller la soubrette qui dort sur sa paillasse, puis gagne la porte. Derrière elle se profile un long couloir étroit. Je ne me souviens pas être passée par là, tout à l’heure. Le sommeil agité de la domestique me pousse à franchir la porte. Tant pis ! Il y a sans doute une sortie de ce côté. La torche en avant, j’avance à petits pas, secouée de tremblements. Pourquoi n’ai-je pas pris le temps de passer ma cape ? Cette robe de princesse ne va m’être d’aucune utilité pour fuir d’ici, au contraire. Au bout du couloir, je pousse sans difficulté un battant en bois qui donne sur une autre pièce. Le fort n’en finit donc pas ! Celle-ci est totalement vide. Le plafond en pierres voûtées lui procure une étrange atmosphère. J’avance de quelques pas quand soudain, je les remarque. Un frisson me parcourt de la tête aux pieds et j’étouffe un cri.

Des barreaux en fer. Ils cachent une ouverture étroite dans le mur. Serait-il possible que… Non, je chasse cette idée ridicule d’un geste. Intriguée malgré tout, je m’en approche, la torche à hauteur du visage. J’hésite un instant avant d’oser toucher le fer. Il me glace la peau et m’arrache une plainte. Mes doutes s’évanouissent et une vague d’émotions me submerge. J’ai beau ne pas accepter l’idée que cette femme soit ma mère, la savoir prisonnière d’un tel endroit durant plusieurs décennies me bouleverse. Mes doigts agrippent les barreaux qui se mettent à bouger. À mon grand étonnement, la grille n’est pas fermée à clef. Je l’ouvre sans réfléchir, me penche, et d’un geste prudent, balaye la pièce de ma torche. Son étroitesse est à peine imaginable. Comment Berthe a-t-elle pu y vivre aussi longtemps ? Un bref élan de fierté m’enserre le cœur. Suivi d’une foule de questions. Suis-je née ici ? À même le sol poussiéreux ? Ou l’a-t-on autorisée à s’allonger pour l’occasion ? Un sanglot se brise au fond de ma gorge.

Le besoin indescriptible qui me pousse à entrer dans la pièce minuscule me prend aux tripes, impossible de lui résister. À l’instant où je franchis la grille, un courant hivernal me traverse. Courbée, je me tiens aux murs pour ne pas tomber. La compassion que j’éprouve pour cette femme laisse peu à peu place à un autre sentiment. Puissant. Ardent et mauvais. Comment le seigneur de Joux a-t-il pu enfermer Berthe ici ? Comment a-t-il pu faire subir cela à son épouse ? Un éclair de lucidité me transperce, mais je rejette aussitôt l’explication qui tente de se frayer un chemin. Seul compte le fait que celle qui m’a donné la vie a dû trouver le temps bien long, coincée dans la poussière de cet endroit lugubre. Oui, ma… mère. Ses yeux baignés de larmes déchirent mon âme. Après tout ce qu’elle a subi, je l’ai blessée moi aussi…

Dans un grognement de rage, je lance la torche contre l’un des murs de la cellule. Elle tombe au sol en même temps que moi. La tête dans mes mains, je me recroqueville contre les pierres comme pour m’en imprégner, les faire entrer dans ma chair, ressentir au plus profond de moi la souffrance de celle qui m’a mise au monde. Les larmes jaillissent et mes cris s’étouffent dans ma gorge. L’abdomen soulevé de spasmes, je me balance d’avant en arrière sans chercher à reprendre mon souffle, gagnée par le désespoir qui pénètre chaque pore de ma peau. Pourquoi est-ce arrivé ? Pourquoi ? L’explication effroyable que j’ai refusé d’admettre éclate dans ma tête. Tu sais très bien pourquoi. Qu’est-ce qui a mis le sire de Joux hors de lui lorsqu’il a vu le corps de sa femme ? Quand ses yeux se sont posés sur son ventre arrondi ? Je cogne mon front contre le mur pour faire taire mes pensées. Assez ! Elles persistent. L’honneur était vengé avec la mort du rival. Alors, pourquoi s’acharner sur son épouse si ce n’est pour laver un affront plus grand encore ? Un autre coup sur les pierres. Et encore un. Que tout cela cesse ! Mon front se fissure et du sang coule sur mes paupières. Il pique mes yeux, pourtant ni la douleur ni ma vision qui se trouble ne calment ma rage. Je frappe encore et encore ma tête contre le mur.

Un craquement atroce déchire tout à coup mon crâne, je roule à terre en hurlant. Mon corps n’est qu’un amas de souffrance, je ne sens plus mes jambes, cependant une douleur bien pire explose dans mon ventre. Ma voix éraillée retentit :

— Maudit soit l’amour ! Maudit soit ce fort et celle que je suis !

Des pas affolés s’approchent de la cellule à l’instant où le dernier souffle s’échappe de mes lèvres. Je m’enfonce dans le sol, absorbée par les pierres. Elles entrent en moi autant que je me disperse en elles. Dans ma tête, une sensation très désagréable remplace la douleur. L’impression d’exister dans un corps sans limites et de devoir désormais le partager avec cet endroit maudit. J’étouffe, si seulement je pouvais regagner la surface pour respirer ! Aussitôt l’idée émise, les milliers de parcelles qui me composent se regroupent et agissent ensemble à une vitesse ahurissante. Elles m’entraînent vers le haut. Les différentes strates de pierres mêlées au mortier et à la poussière me traversent. Pire, nous ne faisons plus qu’un ! Paniquée, je leur intime d’arrêter. Dans la seconde, je me fige. Mes yeux aperçoivent une lumière, je m’en approche lentement. À travers un voile, comme si quelque chose m’empêchait de la discerner avec précision, je distingue la cellule de Berthe. Avec horreur, je réalise que je me trouve à l’intérieur des dalles de la pièce ! La servante qui dormait tout à l’heure est accroupie devant une flaque de sang.

— Que se passe-t-il, Hersent ?

Cette voix ! Je me tourne dans sa direction en même temps que toutes les particules qui me composent.

— N’entrez pas, dame Berthe ! Le Diable est ici !

— Ne dites pas de sottise, seule ma malédiction hante cette cellule... Où est ma fille ?

Alors que j’ai envie de hurler que je suis là, encore vivante à l’intérieur des pierres du fort, une force plus grande encore m’aspire soudain.

Chapitre 3

Mardi 10 août 1993, dans la cellule de Berthe de Joux

Antonin

Plié en deux, je tire sur la chaîne. Les larges pierres du mur reculent pour laisser place à la nuit noire. Combien de fois ai-je répété ce geste mécanique depuis que Mahaut me l’a montré, l’an dernier...