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© 2007 by the Estate of Ryszard Kapuściński, first published as Busz Po Polsku by
Czytelnik, Warsaw © Flammarion, 2014 pour la traduction française, sauf celle du
reportage intitulé « La Macchabée » © Éditions Noir sur Blanc, 2005.
D’UNE GUERRE L’AUTRE © 1976, 2000 by Ryszard Kapuściński, first published as Jeszcze
dzień życia by Czytelnik, Warsaw, 1976 ; revised edition, 2000 © Flammarion, 2011
pour la traduction française.
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LE NÉGUS © 1978 by Ryszard Kapuściński, first published as Cesarz by Czytelnik,
Warsaw © Flammarion, 2010 pour la traduction française.
LE SHAH © 1982 by Ryszard Kapuściński, first published as Szachinszach by Czytelnik,
Warsaw © Flammarion, 2010 pour la traduction française.
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PRÉFACE

Certains l’appellent Kapu. D’autres, plus familièrement encore,
Rysiek. C’est dire s’il est des nôtres, ce qui ne diminue ni l’admira-
tion, ni le respect, mais atténue la distance envers un homme
dont beaucoup ont fait un modèle. Car on ne gagnerait rien à le
statufier. Par quoi commencer ? Par le lire. Par quoi finir ? En le
lisant. Ses écrits, il y est tout entier. Leur mosaïque forme une
véritable autobiographie.

On pourrait réduire l’homme à lui-même : un sourire des plus
charismatiques, mélange de bienveillance, de douceur et de timi-
dité. On lui reconnaît une grande capacité de résistance. Calme,
délicat, en retrait, discret, renfermé, chaleureux, fragile, suscep-
tible, tendu, concentré, mystérieux. Insuffisant pour dire l’écri-
vain. Mais encore ?

Il grandit à Pińsk, alors située en Pologne orientale avant d’être
trimbalée en Biélorussie, sort commun au XXe siècle à tant de
villes d’Europe centrale. Une Babel où la langue de la rue résonne,
selon les quartiers et les époques, de polonais, de russe, de yid-
dish, d’ukrainien, d’allemand. Sa Polésie, il croit en retrouver un
reflet en creux dans l’Afrique qu’il arpente – son dénuement, sa
misère, ses identités tribales. Ici ou là, c’est la même qualité
d’humain qu’il rencontre : un homme des confins, un jour arrivé
d’ailleurs et jamais reparti. Quelqu’un de différent, l’Autre, qu’il
apprend tôt à accepter plutôt que de s’en effrayer. Il lui reste ainsi
de l’enfance le souvenir édénique d’une Pińsk enchantée, univers
intérieur vierge de toute exclusion et de tout pogrom. C’est évi-
demment par là qu’il faut commencer et là qu’il faut terminer si

I
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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

l’on veut espérer comprendre le mode d’emploi de sa vie
– d’autant que la rue Błotna de son enfance est devenue la rue
Perec…

Une fois posé le décor, il faut guetter le détail qui viendra le
bouleverser. C’est l’irruption de la guerre, en 1939 : il a 7 ans. Il
y a un avant et un après. Pour lui comme pour les autres. À ceci
près que lui ne cessera par la suite de lui courir après partout où
les hommes s’affrontent. La guerre est la matrice de son œuvre.

Avant de parcourir le monde, le jeune reporter sillonne son
pays au plus près des préoccupations ouvrières, prêtant l’oreille
dans les usines, les comités, les réunions. Mais il le quitte au
mitan des années 1950, lorsque cela commence à devenir vrai-
ment intéressant… Ce n’est ni une fuite face aux bouleversements
en cours ni un manque de flair. La rédactrice en chef de Sztandar
Młodych lui fait une proposition qui ne se refuse pas, surtout
quand on a 24 ans et qu’on est libre comme l’air : prendre le
large, le grand large. Partir en mission en Asie, avec une première
étape en Inde, qui ne sera toutefois que le port d’attache du cor-
respondant sur le continent, appelé à devenir un pivot de ce que
le démographe Alfred Sauvy venait de baptiser le « tiers-monde »
(en référence au tiers-état, l’un comme l’autre étant « ignoré,
exploité, méprisé »). En Inde, puis au Japon et dans la Chine
des Cent Fleurs et du Grand Bond en avant, il fait ses premières
expériences d’une confrontation déroutante avec l’Autre. Outre la
grande « leçon d’humilité » qu’il en tire, il contracte un tenace
« désir d’immersion totale », une « fascination pour l’au-delà des
frontières, des gens, des routes, des cieux nouveaux * ».

Ryszard Kapuściński est quelqu’un de rare et de singulier dans
la confrérie internationale des grands reporters. D’abord parce
qu’il travaille pour un organe pauvre (l’agence de presse officielle
PAP) d’un pays qui ne l’était pas moins (la Pologne). Ensuite,
parce qu’il affirme très tôt sa manière, sans mépris ni condescen-
dance pour les autres. Même s’il est souvent apparu comme un
Job dans un milieu encombré de jobards. Sur son passeport, en
lieu et place de « profession », il pourrait écrire « mission » tant
il se sent missionnaire de l’information. On dirait qu’il ne vit que

* Imperium, voir infra, p. 1285-1286.

II
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PRÉFACE

pour voyager, quel que soit le moyen de transport. « Mon pied la
route », comme disent les Congolais. Quand le nomade se séden-
tarise, c’est signe qu’il écrit. Non des dépêches ou des articles,
mais des livres. Sa vraie passion, son unique objet. Il se veut
écrivain dès les débuts.

Journaliste, ce n’est pas un métier mais un mode de vie. À se
demander parfois s’il ne surjoue pas dans l’humilité, mais non ;
ceux qui le côtoieront en Afrique ou en Asie, ses continents de
prédilection, assurent que cette dimension lui est naturelle, à lui
dont la valise est toujours prête, lourde de livres mais presque
vide de vêtements. À ses yeux, un bon journaliste est d’abord un
homme bon. Ce qui fait toujours plaisir à entendre, même s’il en
faudrait davantage pour désarmer une profession blasée et reve-
nue de toutes ses illusions.

Au fond, quel est son genre ? Les noms de baptême ne
manquent pas : reportage littéraire, non-fiction, récit de voyage,
littérature des faits, néo-nouveau journalisme, journalisme litté-
raire, faction (facts + fiction)… Il opte pour « reportage personnel »
ou, selon les jours, par boutade, pour « littérature pédestre ».
C’est dans cette expression qu’il se reconnaît le mieux, en raison
de sa manière de priviléger l’ambiance, la nature, le climat afin de
recréer sa silva rerum, sa propre « forêt de choses ». Le Négus tient
de la fable, de l’allégorie, du conte des mille et une nuits… Foin
de tous ces labels ! Même s’il n’invente rien, il marque si profon-
dément la profession de son empreinte que l’on pourrait sans
abuser créer le néologisme, pas très heureux à l’oreille, de
« kapuscinkisme ». Une écriture au service d’un regard plein
d’empathie et d’une qualité d’écoute d’une rare intensité. Une
vision du monde s’y enrichit d’une sensation du monde. Ce serait
cela, la Kapu’s touch. Une mystérieuse faculté à rendre les plus
secrètes émotions des gens par des vibrations, à la manière d’un
Rothko luttant avec la lumière. Une capacité unique à rendre
l’atmosphère d’un pays, le climat d’une situation, le paysage
mental d’un lieu, à un moment crucial de son histoire.

L’exotisme le fait fuir. À le lire, on est emporté loin, mais on ne
se sent jamais à l’étranger, car ceux qu’il fait parler n’ont rien
d’étrangers. Si humains, si proches. Peu ont réussi comme lui à

III
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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

nous faire cohabiter avec d’autres. Qu’importe si la précision lui
fait parfois défaut dès lors qu’il sait comme nul autre rendre le
sens profond des événements. Toute inexactitude ne recèle pas
nécessairement une contre-vérité, sutout lorsque l’auteur fait accé-
der le lecteur à un stade supérieur du réel par la grâce d’une
vérité poétique.

Kapuściński est un styliste à sa manière. Encore que le lecteur
français doive s’en remettre aux qualités de ses traducteurs (Véro-
nique Patte, Évelyne Pieiller, Dennis Collins) pour en juger. Véro-
nique Patte, sa principale traductrice dans notre langue (elle a
notamment retraduit Le Shah et Le Négus directement du polonais
quand les précédentes traductions avaient été établies depuis la
version anglaise des textes), se dit frappée par la limpidité de son
écriture et la clarté de sa logique. Ce qui n’empêche pas une cer-
taine musicalité de se dégager de sa prose. Sa seule difficulté,
dit-elle, a été de trouver le ton propre à chacune des narrations
de Kapuściński, qui avait ce talent de varier sa technique d’écri-
ture en fonction de son sujet. Le Shah est ainsi sec, brutal, cruel
et joue largement de la mise en images, tandis que Le Négus, plus
ironique et sarcastique, relève davantage de la tradition orale. Ce
conteur-né ne recule jamais devant les paraboles et les méta-
phores ; il sait génialement utiliser le détail, l’individuel, l’anec-
dote pour mieux analyser l’ensemble, le général, la grande
Histoire (« C’est à travers les détails qu’on peut tout montrer, une
goutte reflète l’univers *. »). Ainsi, dans Imperium, c’est en ra-
contant l’histoire de la cathédrale Saint-Sauveur qu’il retrace celle
du stalinisme, de sa mégalomanie furieuse et dévastatrice **. Le
coup de génie du Négus a été de réussir, à travers le cas si par-
ticulier de l’empereur Hailé Sélassié, à rendre universelle la pein-
ture de l’absurdité du pouvoir. Par moments, l’Éthiopie semble
n’être plus qu’un prétexte. D’ailleurs, lors de sa première publica-
tion, dans la revue Kultura, le récit s’intitule « Un peu d’Éthio-
pie ». On ne saurait mieux dire. Un peu, mais pas trop. Juste
assez pour y laisser entrer le monde. Mais n’est-ce pas ce qu’on
attend d’un bon écrivain ?

* Le Shah, voir infra, p. 557.
** Voir infra, p. 678 sq.
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PRÉFACE

Il s’adresse au lecteur sans familiarité mais dans l’esprit d’une
conversation. Pas une main à plume, Kapuściński. N’écrit pas au
kilomètre. Plutôt laborieux, il sue sur la copie, ce qui ne
l’empêche pas de produire abondance de textes. Comme Albert
Londres, avant de s’accomplir en grand reporter et en écrivain, il
lui faut d’abord prendre conscience qu’il est un poète raté.

Il accommode la réalité. Ce n’est pas parce qu’on l’arrange
qu’on l’embellit. Son exceptionnelle capacité d’écoute ne dédaigne
pas les potins. Il sait que la rumeur du monde est faite des mille
et une rumeurs de tous les mondes. Avec lui, on a l’impression
de vivre à la fois au cœur battant des choses, dans le feu de
l’événement et au bord vertigineux du monde. Le détail que nul
autre n’a remarqué tant il est invisible ou anodin est toujours
authentique, mais pas toujours à sa place. On n’est pas assuré que
le personnage en question (un homme le plus souvent, les femmes
étant étonnamment rares dans son œuvre) ait vécu telle situation
extraordinaire ou même qu’il ait été témoin de ce qu’il raconte ;
mais on peut être certain que, à tout le moins, c’est arrivé à un
autre, au même moment ou dans un autre contexte.

Si tout n’est pas vrai, tout est vraisemblable. Disons qu’il exa-
gère. Qu’il en rajoute un peu. Qu’il grossit le trait. Ce qui est le
propre d’un romancier. Lorsqu’on lui en fait le procès, il s’en
défend maladroitement ; on le sent embarrassé, mal à l’aise dans
ses contradictions. Une explication pourtant s’imposerait qui
n’aurait rien de déshonorant ; après tout, Albert Londres et
d’autres sont passés par là sans que leur gloire eut à en souffrir.
Car à leur suite, Kapuściński expérimente rien de moins que cette
légère schizophrénie journalistique qui consiste d’une main à
accomplir quotidiennement un travail d’agencier constamment
sur le terrain, avec ce que cela suppose de rigueur absolue dans
la relation des faits, de précision et de sobriété dans la rédaction
des dépêches, de rapidité dans la transmission de l’information ;
et de l’autre main, un travail d’écrivain au long cours, qui mûrit
longuement sa matière, rumine son vécu avant de le passer par le
tamis de l’imaginaire, se donne le temps de l’écriture. D’un côté
le culte de l’exactitude, de l’autre celui de la vérité. La première a
fini par l’accabler par ses contraintes horaires, sa routine bureau-
cratique, son âpreté, toutes choses compensées par l’aventure

V
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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

intérieure que lui offre la seconde. Un confrère qui aura eu à se
battre avec la même actualité serait fondé à lui en vouloir d’une
notoriété acquise avec des armes dont lui-même est dépourvu.
Mais quel autre lecteur songerait à lui reprocher ses licences
poétiques dès lors qu’elles n’entament en rien le principe qui gou-
verne tout journaliste bien né : non pas une introuvable objecti-
vité mais la plus élémentaire honnêteté ? Cela vaut pour les
évocations mythologiques d’Ébène comme pour ses « reportages
positifs » dans la Pologne profonde. Blaise Cendrars, qui n’avait
pas les cas de conscience de Kapu, avait réglé l’affaire en une
repartie : auréolé de la légende tressée autour de son poème La
Prose du Transsibérien, à son ami Pierre Lazareff qui lui demandait :
« Entre nous, Blaise, tu l’as vraiment pris, ce train ? », il répondit :
« Mais Pierre, quelle importance puisque je vous l’ai fait prendre
à tous ? » On serait tenté de plagier le poète pour répondre à la
place du grand reporter chaque fois que ses vérités sont mises
en doute.

On croit volontiers ses confrères varsoviens lorsqu’ils assurent
que son travail s’inscrit dans l’école polonaise du reportage ; on
convient avec Gabriel García Márquez de ce que sa manière est
suffisamment paradigmatique pour édifier les jeunes générations
de futurs journalistes ; mais pour un lecteur français familier de
la presse et des Lettres de l’entre-deux-guerres, il saute aux yeux
que l’œuvre de Kapuściński relève aussi d’une tradition qui a
donné ses lettres de noblesse au grand reportage avant de
s’accomplir dans une forme de littérature hors catégorie – et le
passage du journal au livre n’est pas pour rien dans cette recon-
naissance. Son nom prend ainsi rang dans une cohorte de talents
qui couvrent les tumultes du XXe siècle : Alexis Danan, Albert
Londres, Henri Béraud, Édouard Helsey, Andrée Viollis, puis
encore Joseph Kessel, Jean Lartéguy, Lucien Bodard et quelques
autres.

Et lui, comment le définir ? Au fond, un écrivain de terrain, tel
est son choix, respectons-le. Et suivons le chemin parcouru par
un adolescent originaire de Pińsk qui écrivait des poèmes mala-
droits sous l’influence de Maïakovski et rêvait de devenir gardien
de but de l’équipe nationale de football. Il a fallu qu’un journal

VI
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PRÉFACE

de Polésie remarque sa poésie et lui donne très tôt sa chance pour
qu’il donne libre cours à sa vraie vocation : la curiosité. Ce goût
des autres doublé d’une attirance pour l’ailleurs l’a poussé à se
déplacer en permanence. Historien de formation très marqué par
l’esprit de l’École des Annales et la longue durée, il ne pouvait
qu’être attiré par ce que nous appelons « l’histoire immédiate » et
que ce nomade préfère évoquer comme « l’histoire qui bouge ».
Son maître ? Moins Hérodote que Bronisław Malinowski, le grand
ethnologue des Argonautes du Pacifique occidental. En dépit de sa
dette constamment payée envers ceux qui vont au-delà de la sur-
face des choses, creusent et creusent encore, il ne se veut pas
moins un romantique dans la grande tradition polonaise, simple
traducteur d’une culture dans une autre ; et, outre l’intarissable
curiosité sans laquelle il n’y a décidément pas de journalisme, s’il
veut bien se reconnaître une qualité, c’est un puissant don
d’empathie.

La chance lui sourit souvent ; son éducation l’aide également :
ainsi attribue-t-il à sa culture religieuse polonaise sa compréhen-
sion immédiate de la révolution khomeiniste. Il aura donc exercé
sa « mission » pendant quelques décennies, correspondant dans
cinquante pays à la fois, où il couvrit vingt-sept révolutions. De
quoi se glorifier d’une certaine expérience ? Même pas. Il aime les
gens, c’est tout. Surtout les plus communs, la légion des ano-
nymes et des sans-grade. Aller à leur rencontre non pour leur
parler mais pour les faire parler, en ressuscitant les couleurs et les
odeurs avec une sensualité rare chez les journalistes. Au départ,
il ne connaît d’autre langue que sa langue natale, ainsi que le
russe, ce qui ne lui permet pas vraiment de se faire comprendre
un peu partout sur cette planète ; et le sens de l’orientation lui
fait gravement défaut. Les deux se travaillent. Aussi a-t-il, métho-
diquement mais rapidement, appris l’anglais, le français, l’espa-
gnol, le portugais et même le swahili au gré de ses postes pour
avoir au moins chaque matin, où qu’il soit, la faculté de lire les
journaux locaux et d’écouter la radio nationale. Accessoirement,
cela lui permet aussi à l’occasion de servir d’interprète entre parte-
naires ou entre ennemis, et de se trouver ainsi au cœur d’une
négociation. Mais s’il apprend la langue des autres, c’est avant
tout pour capter leurs vérités sans le moindre filtre. Leur prêter

VII
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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

une oreille attentive quand nul ne songe même à les entendre.
On connaît de grands lecteurs. Borges en fut un, qui disait : « Que
d’autres se flattent des livres qu’ils ont écrits, moi je suis fier de
ceux que j’ai lus. » On ne parle guère des grands écouteurs car
une telle qualité paraît anodine alors que rien n’est moins naturel.
C’est tout autant une technique qu’une disposition d’esprit qui a
partie liée avec la générosité, l’ouverture aux autres et, last but not
least, la patience. Kapuściński en est un, et des plus aigus. Il pour-
rait dire : « Que d’autres se flattent des discours qu’ils ont pronon-
cés, moi je suis fier des paroles que j’ai écoutées. » Et toutes ne
sortent pas de la bouche d’un roi des rois, négus d’Éthiopie ou
shahanshah d’Iran.

On ose à peine parler de technique s’agissant d’un trait aussi
humain, même si certains affirment que cela se travaille, comme le
reste. Mais chez Kapuściński, l’empathie est si forte qu’elle semble
innée. Pour le meilleur et pour le pire, car l’homme qui se force
à partager les joies de ceux qu’il observe se croit également tenu
de partager leurs souffrances. Il lui faut éprouver toutes leurs
expériences. Ressentir avec eux pour ensuite mieux sentir tout
seul. Ainsi s’africanise-t-on en Afrique, sa terre promise. Même s’il
a commencé par l’Asie et fini par l’Amérique latine, où il a passé
près de cinq années, c’est avant tout l’Afrique qu’il garde au cœur
depuis 1962, date à laquelle on lui a confié d’ouvrir à Dar es-
Salaam, en Tanzanie, le premier bureau de la PAP sur le conti-
nent noir.

Les combattants à panache, héros du romantisme révolution-
naire, tels Patrice Lumumba et, plus encore, Che Guevara, le fas-
cinent. On pourrait croire que sa fréquentation assidue des
révolutions et des révolutionnaires sous toutes les latitudes le cui-
rassent de cynisme à leur endroit. Tout au contraire. Sa confiance
dans le genre humain est telle qu’il semble lui faire crédit en
permanence malgré les passifs comptabilisés par l’Histoire. Plus il
avance, plus son esprit critique s’émousse envers les activistes du
grand soir. On y pointera parfois une certaine naïveté. Il fait
penser au Lazare de Malraux cherchant la région obscure de l’âme
où le mal absolu s’oppose à la fraternité. Une chose est de prendre
ses distances avec le Parti, une autre était de rompre avec lui, une

VIII
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PRÉFACE

autre encore de ne plus se sentir communiste. Pratiquant, il ne
l’est plus, mais croyant ? Il déjoue la curiosité de ceux qui brûlent
de savoir quand exactement se situe ce tournant dans sa vie en
lâchant une date (« 1956 », bien sûr, en référence à la révolte
ouvrière de Poznań et consécutivement à la nomination de
Gomułka à la tête du Parti) sur un tel ton d’évidence que cela
peut clore dans l’instant la conversation sur le sujet. Mais lui seul
sait. Nul doute qu’il a été un communiste sincère et engagé, qu’il
a su manœuvrer dans les arcanes du Parti à Varsovie, qu’il s’est
constitué son réseau d’amitiés bien placées (Ryszard Frelek, cor-
respondant de l’Agence polonaise de presse à New Dehli lorsque
Kapuściński y débarque pour la première fois, puis dignitaire du
Parti, ou encore le diplomate Jerzy Nowack, entre autres), qu’il a
informé à l’occasion les services spéciaux de son pays sur tel ou
tel aspect d’une situation locale dans le continent où il se trouvait.
Ce qui n’enlève rien à la puissance de son œuvre.

Son moment latino-américain a été balisé par la disparition du
Che en Bolivie (1967) et l’entrée du sous-commandant Marcos à
Mexico (2001). On le retrouve naturellement aux côtés de Salva-
dor Allende et de l’archevêque Dom Helder Câmara. Leurs idées
sont les siennes, ce qui ne surprend pas ; pas de hiatus tant que
la situation ne pousse pas à des extrémités, n’en entraîne pas cer-
tains dans une spirale terroriste qui mettront Kapuściński devant
ses contradictions. Artur Domosławski attire à juste titre l’atten-
tion sur un petit texte peu connu, en tout cas moins cité que ses
grands livres : Pourquoi est mort Karl von Spreti. Selon le bio-
graphe *, il s’agirait de son texte majeur (repris en partie dans Le
Christ à la carabine), l’un des rares susceptibles d’éclairer l’âme
tourmentée et déchirée de Kapuściński jusque dans ses replis les
plus sombres. Le héros malheureux de cette histoire est l’ambassa-
deur de la République fédérale allemande au Guatemala, enlevé
puis exécuté par les guérilleros. On se serait attendu à ce que le
reporter condamne un assassinat, d’autant que Karl von Spreti
n’est qu’un pion innocent : à travers lui, c’est l’impérialisme occi-
dental qui est visé. En prenant la défense des kidnappeurs sans

* Artur Domosławski, Kapuściński. Le vrai et le plus que vrai, traduit du polo-
nais par Laurence Dyèvre, Les Arènes, 2011.

IX
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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

pour autant justifier leur acte criminel, Kapuściński s’oblige à des
contorsions stylistiques et idéologiques qui ont le mérite de révé-
ler le point aveugle de sa méthode, les limites de l’empathie avec
les révolutionnaires. Ses lignes sur « le silence » qui entoure les
actes des dictateurs d’Amérique latine sont effectivement fortes :
« Les hommes qui écrivent l’histoire consacrent beaucoup trop
d’attention au “moments retentissants”. En revanche, ils observent
trop peu les périodes de silence […]. Le silence est un signe de
malheur, et souvent de crime […]. Les tyrans et les occupants se
soucient toujours d’associer le silence à leurs actes […]. Quel
silence émane des pays dont les prisons sont bondées ! […] Le
silence nécessite un énorme appareil de police. Le silence a besoin
d’une armée de délateurs. Le silence exige que les ennemis du
silence disparaissent soudain sans laisser de traces […]. Il serait
intéressant d’évaluer, au niveau mondial, la part d’énergie consa-
crée par les médias à l’information et celle consacrée au silence.
Des deux, qui l’emporte ? Ce qui est dit ou ce qui ne l’est pas * ? »

Il convoque par là les arguments en défense d’un acte terroriste
tout en rappelant que l’histoire du XXe siècle est pleine de chefs
d’État qui furent en leur temps désignés comme des terroristes. Il
aurait pu s’en tenir là, mais non ; il ne peut s’empêcher d’aller
plus loin en déchargeant les guérilleros de ce crime. Le coupable,
c’est l’Autre, le pousse-au-crime, entendez : les fascistes au pou-
voir au Guatemala, et derrière eux l’impérialisme américain, qui
ne leur laissent d’autre alternative que l’action violente.

Les proches de Kapuściński sont toujours frappés par son
extraordinaire capacité d’identification avec ses personnages,
héros ordinaires ou chefs charismatiques ; au retour de ses pé-
riples, on dirait qu’il les mime inconsciemment tant il endosse
leur tunique (soit dit en passant, c’est une attitude typique chez
les « romanciers-nez » comme Georges Simenon, lequel était son
personnage principal pendant toute la durée de la rumination et
de l’écriture). Généralement, toutefois, les mêmes observent que,
sitôt rivé à sa table de travail, dès qu’il lui faut ordonner ses
impressions, il sait prendre ses distances et laisser la règle corri-
ger l’émotion.

* Ibid., p. 256.

X
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Pendant un temps, en Angola, il est le seul à être informé, grâce
à ses contacts privilégiés, de la présence secrète d’instructeurs
cubains aux côtés des indépendantistes marxistes du MPLA ;
mais, quoi qu’il lui en coûte, il se résout à ne pas diffuser son
scoop afin de ne pas desservir la cause en offrant au camp adverse
le prétexte pour faire intervenir à son tour une puissance étran-
gère. Une autocensure décidée en conscience.

Ce qu’il nous dit du journalisme n’en est pas moins à méditer.
Non pour tirer à boulets rouges sur la profession, comme il est
désormais de règle suivant l’air du temps populiste : ce n’est plus
la faute à Voltaire ou à Rousseau mais bien, à tout propos, « la
faute aux médias », tarte à la crème et degré zéro de l’analyse
politique. Aux yeux de Kapuściński, un bon reporter est respon-
sable, sérieux, humble, modeste… et engagé, comme l’étaient
Twain, Hemingway, García Márquez. Il doit vivre comme ceux
qu’il décrit. Boire, manger, et dormir comme les Africains. Fuir
les palaces, la routine et les stéréotypes. Comme le bonhomme
n’est pas du genre à fréquenter les grands hôtels – ceux où le
confort, la sécurité, les meilleurs systèmes de communication vont
de pair avec une mise à distance de la population –, il préfère
prendre ses quartiers chez l’habitant ou dans de petits hôtels qu’il
se plaît à décrire (hôtel Tivoli de Luanda, bondé et puant ; hôtel
déserté de Téhéran, où le reporter étale ses documents et met sa
chambre « sens dessus dessous » ; hôtel sans lumière et sans eau
en Turkménie ; chambre miteuse et régulièrement cambriolée à
Lagos ; chambre no 107 d’un hôtel de passe à Monrovia, nauséa-
bonde et noire de cafards « larges comme des tortues »…), et le
paie souvent, en Afrique surtout, d’un catalogue impressionnant
de maladies diverses et variées (infections, abcès, furoncles,
empoisonnements, tuberculose). Sans oublier les maux qui cor-
rodent l’âme et l’esprit : l’insomnie, la dépression, l’ennui, la
solitude.

Il y a le temps du reportage et le temps de l’écriture. L’un ne
peut empiéter sur l’autre. Pour écrire, il faut arrêter de bouger,
d’observer et de poser des questions. Il faut s’asseoir. Un temps
pour l’accumulation, un temps pour le recueillement. Mais qu’on
ne s’y trompe pas. Le shah et les enfants-soldats du Liberia, le

XI
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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

Négus et les guérilleros angolais ne sont que des prétextes. Ce
qui l’intéresse, ce sont les phénomènes intemporels et universels
dissimulés derrière : le refus de l’asservissement, la folie du pou-
voir, l’exercice de la terreur, la fin d’une culture, la décomposition
d’une société… Toutes choses qui, selon Kapuściński, indiffèrent
désormais les médias, prisonniers de la culture du loisir et du
divertissement. Plus leurs responsables se focalisent sur la vie des
people de toutes catégories, plus ils ignorent celle des gens ordi-
naires ; plus ils se concentrent sur les lieux de conflits armés,
spectaculaires mais ponctuels, plus ils délaissent 99 % de la pla-
nète, qui vit en paix, mais dans la misère.

Lui qui a connu un monde divisé entre Est et Ouest, commu-
nisme et capitalisme, il passe ses dernières années à observer un
monde divisé entre pauvres et riches : « Les deux tiers de l’huma-
nité vivent dans la pauvreté, à la limite de la famine, sans la
moindre chance de voir leur situation évoluer. Dans le monde,
278 personnes possèdent une fortune égale à celle de la moitié
de l’humanité. Nous ne parviendrons pas à changer ce rapport de
forces. La manipulation consiste à refouler le problème de la pau-
vreté dans le domaine de l’exotisme *. »

Rien n’excite sa curiosité comme les grandes mutations sociales.
S’il y a un point commun à bon nombre de ses reportages, c’est
bien la quête de ce moment véritablement historique mais si peu
spectaculaire, beaucoup moins en tout cas que les coups d’État et
les révolutions, où l’on sent que tout bascule. C’est un grand art
que peu possèdent, lorsque tout arrive mais que rien ne se passe,
et qu’il faut malgré tout raconter les mécanismes de cet invisible
extraordinaire.

Durablement influencé par le Frantz Fanon des Damnés de la
terre (1961), Kapuściński convient volontiers que la question
sociale est l’alpha et l’oméga de sa lecture des révolutions. C’est
peu dire qu’elle a été négligée, oubliée, passée par pertes et profits.
Comme si la décolonisation avait été avant tout une lutte pour la
liberté. Là gît l’essentiel de sa déception, dans cette éclipse qu’il
ne pardonne pas aux combattants de l’indépendance, car il devine

* Autoportrait d’un reporter, traduit du polonais par Véronique Patte, Plon,
2008.
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qu’elle annonce le fléau qui va dominer les prochaines élites au
pouvoir en Afrique : la corruption.

Au fond, le grand reproche que Kapuściński adresse aux
médias, c’est de se focaliser non sur la réalité qui les entoure, mais
sur leurs concurrents. De vivre la quête du scoop comme une
névrose. L’esprit du temps, qui tend à faire croire à tout lecteur
de journal qu’il est journaliste, le rend pessimiste, car il favorise
une forme de journalisme-citoyen superficiel, qui souffre non seu-
lement de ne pas être ancré dans l’Histoire, mais aussi d’une
absence d’éthique. Le mot revient sous sa plume : éthique. Valable
pour tous, professionnels ou amateurs, en ligne ou sur papier.

Il décrit les situations comme Cartier-Bresson les photogra-
phiait : en faisant un pas de côté, car on voit toujours mieux de
biais. Le premier avait couvert en 1937 le couronnement du roi
George VI à Londres en ne s’intéressant qu’à la volte-face du
peuple : il n’en avait rapporté que leurs visages regardant les céré-
monies, celles-ci ne nous apparaissant qu’en reflet dans leurs
regards ; le second raconte le Négus par le récit en abyme qu’en
font ses anciens courtisans, et réussit, malgré ce prisme quasi
exclusif, à la fois à rendre compte de l’absurdité d’un pouvoir
éminemment particulier et à donner à son propos une portée uni-
verselle.

Kapuściński, derniers temps. Le corps ne suit plus. Il dicte sa
conduite au reporter au long cours, qui ne demande pas mieux
que de poser son sac. Il est à peine quinquagénaire, mais il a
vécu tant de vies dans tant de pays, quand ses contemporains se
contentent d’une seule à l’ombre de l’arbre qui les a vus naître et
les verra mourir. Tout conspire autour de lui pour qu’il s’établisse
écrivain. On le sollicite de partout. Il y prend goût ; mais dès lors
que la mondanité littéraire menace de l’emporter dans un tour-
billon de conférences et de dédicaces aux dépens de l’écriture, le
dégoût le prend car il ne se reconnaît plus. De toute façon, il
n’est pas doué pour la prise de parole en public ; là, il déçoit ses
admirateurs et le reflet de cet échec l’accable. Les mauvaises cri-
tiques le désespèrent ; c’est plus que sa susceptibilité ne peut en

XIII
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RYSZARD KAPUŚCIŃSKI

supporter ; il la vit mal car elle fait resurgir le spectre du bannisse-
ment de la société qui menaçait tout journaliste, tout écrivain,
tout intellectuel dans la Pologne communiste.

Il lui faut couvrir les grèves des chantiers navals de Gdańsk en
1980 pour redécouvrir son pays, l’arpenter comme avant, du
temps de ses débuts, lors qu’il hantait les réunions. À ceci près
que l’effervescence syndicale a cette fois un retentissement inter-
national, qu’il y est aussitôt reconnu car désormais précédé par sa
légende et qu’il met sa connaissance des langues étrangères au
service des grévistes assiégés par les médias internationaux.

Soudain la lassitude le gagne. Il n’a plus envie de faire de nou-
velles connaissances, d’avoir d’autres amis ; l’effort que cela
requiert lui pèse. Il voulait être célèbre : il l’est. Son masque se
fait plus grave. Son public le prend au sérieux, au risque de le
voir se prendre au sérieux. Gabriel García Márquez l’a porté aux
nues ; il lui a même confié la direction d’ateliers d’écriture dans
sa propre école de journalisme de Carthagène, en Colombie. John
Updike l’a encensé dans le New Yorker, ce qui vaut adoubement.
Des personnalités aussi influentes que le sociologue Alvin Toffler
ou le romancier Salman Rushdie se sont faits les attachés de presse
du Négus en langue anglaise. Kapuściński est traduit dans plus de
trente langues, partout invité. N’en jetez plus !

Il sent déjà venir l’âge de la sagesse, ce qui le conduit, inévita-
blement, à s’essayer à l’essai philosophique, à la réflexion morale,
au statut de penseur. Tout lui est permis en raison de son aura
internationale, et tant pis si ce nouveau costume ne lui va pas.
Un écrivain n’est pas un intellectuel ; c’est quelqu’un qui se bat
tous les jours avec les mots et avec la langue, pas avec les idées
(c’est pour cela que Marguerite Duras affirmait avec beaucoup
d’assurance que quelqu’un comme Jean-Paul Sartre n’avait pas
écrit). De son propre aveu, Kapuściński écrit donc Lapidarium
dans une perspective rien moins qu’« axiologique et eschato-
logique ».

Rançon de la gloire dans la Pologne démocratique, toutes ses
vies – publique, privée, sécrète – menacent d’être étalées. Il est
hanté par la sombre perspective de voir un journal publier son
dossier. Celui de sa collaboration d’antan avec les services de ren-
seignement polonais. Quand bien même expliquerait-il qu’il

XIV
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n’avait guère le choix, que c’était superficiel et aléatoire, que cela
ne porte en rien jugement sur sa morale professionnelle, dès lors
qu’on se justifie, c’est qu’on est déjà coupable. La fin de partie se
joue en 2007 à Varsovie. On opère Kapuściński d’une tumeur
cancéreuse au pancréas, il meurt d’un infarctus à 74 ans. L’œuvre
demeure, le souvenir d’un sourire et une certaine idée de la
vérité : à perfectionner, toujours.

Il nous a raconté des histoires – et c’est un compliment. Il a
façonné notre regard sur une partie du monde à un moment du
XXe siècle. Il a passé sa vie à vivre l’Histoire immédiate, et ses
dernières années à la revivre. Il a été le personnage principal de
ses livres sans en être le héros. Jugez-en par vous-mêmes. On dit
que « c’est du Kapu », et tout est dit.

Pierre ASSOULINE,
août 2014.
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(extraits)
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En 1958, Ryszard Kapuściński commence à travailler à la PAP
(l’Agence de presse polonaise). La même année, le tout jeune hebdoma-
daire Polityka lui propose d’intégrer son équipe. La revue, qui se bat
pour une plus grande liberté d’expression, offre au jeune journaliste,
qui s’ennuie ferme dans les bureaux de l’Agence, une occasion inespé-
rée de voyager davantage. C’est au sein de la rédaction de Polityka
que Kapuściński va devenir l’un des fondateurs de l’école polonaise du
reportage, où s’illustreront également Marian Brandys, Hanna Krall,
Małgorzata Szejnert…

Pendant près de trois ans, Kapuściński passe la majeure partie de
son temps sur le terrain, sillonnant la province polonaise d’accès sou-
vent difficile ; il se déplace en train, en autobus, en autostop, en char-
rette ou à pied pour s’approcher des habitants de confins perdus, mieux
les connaître et gagner leur confiance. Dès qu’il peut éviter un sujet
officiel, détourner la commande d’un article sur une usine ou une
ferme collective et ainsi se libérer des schémas réalistes socialistes,
Kapuściński emprunte les chemins de traverse et se laisse volontiers
guider par le hasard : c’est ainsi qu’envoyé en reportage dans une mine
de Silésie, il se retrouve finalement dans un cortège de mineurs rame-
nant la dépouille de l’un des leurs en Mazurie (« Le Macchabée »).

Publiés régulièrement par Polityka, ses reportages jouissent d’un
immense succès. Dès 1962, ils sont réunis par les éditions Czytelnik
en un recueil intitulé Le Bush à la polonaise. Histoires fortuites.
A posteriori, Kapuściński évoquera ainsi ses débuts et cette
« brousse » au cœur de son pays : « J’étais débutant à l’époque, je
venais de terminer mes études. J’étais passionné par le reportage, par

11
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le terrain […]. Dans les années 1950, la campagne polonaise était
d’une pauvreté extrême […]. J’ai décrit une province profonde qui
me fascinait. »

La force et l’originalité de ces textes tiennent sans doute à ce qu’ils
s’attachent à des destins individuels plutôt qu’à des processus histo-
riques ou sociaux. Ils brossent une galerie de portraits (un professeur,
un paysan, un sportif, les jeunes des campagnes…), dépeignent des
comportements humains particuliers face à des situations complexes et
extrêmes (ainsi le destin de Margot et Augusta, deux vieilles Alle-
mandes restées après la guerre dans les Territoires recouvrés par les
Polonais). Kapuściński est captivé par les choix faits par l’individu au
sein ou en marge du groupe, par la responsabilité de chacun face à
soi-même et face à la société – une thématique héritée de Camus,
Sartre, Saint-Exupéry, Hemingway.

Dans ce premier recueil, Kapuściński expérimente un style à la
frontière du reportage et de la littérature. Le récit se fait parabole, les
héros sont souvent des perdants, des marginaux passés à côté de leur
chance… Le scandale qui éclate en 1960 – Kapuściński accuse un
dramaturge d’avoir plagié « Le Macchabée » – permet à l’auteur de
revendiquer le statut littéraire du reportage, d’élever son travail au-
dessus de la simple relation de faits divers. La richesse de ses tech-
niques narratives (notamment la place mouvante du narrateur, tour à
tour héros, témoin, interlocuteur, détective, voyageur…), l’utilisation
de l’ironie, du contraste, du suspens, du dialogue, le caractère poétique
et empathique de sa prose préfigurent dès ici l’œuvre future de
l’écrivain.

Ce volume propose une sélection de sept reportages, pour la plupart
inédits en français *, extraits des vingt et un que comprend le recueil
original, régulièrement réédité en Pologne comme un prologue à
l’œuvre et aux combats de Kapuścińki.

* Le « Macchabée » a paru dans La vie est un reportage. Anthologie du reportage
littéraire polonais, Éditions Noir sur Blanc, 2005. Sauf indication contraire, toutes
les notes de bas de page sont de la traductrice.
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LE DÉPART DE LA CINQUIÈME COLONNE

D’elles-mêmes, elles racontèrent comment tout avait com-
mencé.

Elles racontèrent qu’au commencement il y eut la musique et
le temps.

La musique et le temps étaient ensemble, la musique était restée
une heure dans le temps et elles avaient su que leur heure avait
sonné.

Elles avaient entendu une mélodie familière. D’abord des sons
lointains et aigus, puis des voix basses et rudes portées par le
vent et l’espace. Elles avaient entendu un chant, un roulement
de tambour, des commandements brutaux. Elles avaient perçu le
hurlement des chars, le grondement des canons et les pétarades
des cyclomoteurs. Des gémissements et des cris avaient résonné.
L’ eau avait tinté dans un seau. Ils avaient soif, il fallait bien qu’ils
s’abreuvent. De leur crosse, ils avaient frappé aux portes, ils hale-
taient, ils avaient fini par rire. Les rires et les halètements étaient
leur parole. Elles avaient entendu une clameur. La musique s’était
amplifiée, elle avait empli la chambre, le vestibule et la cour, elle
avait roulé sur le pavé de la rue et pénétré dans le bois. Elles
avaient été les seules à percevoir ces sons car elles avaient le blut-
instinkt.

– Blutinstinkt ? demandai-je. Que signifie blut ?
– Le sang. Blut, c’est le sang, répondit une voix sur le côté.
C’est l’histoire de deux crapauds tapis dans un coin. Le courant

est branché sur leur corps. Ils tressaillent, le sang se met à circuler
dans leurs veines sclérosées. Le sang arrive au cerveau et emplit

13
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les cellules sensibles à la musique, celle que l’on ne peut entendre,
ressentir, retenir que si on a le blutinstinkt. Or elles l’ont, cet
instinct. L’une dit à l’autre :

– C’est ça, Margot.
– Oui, répondit Margot, c’est notre musique et c’est notre

heure.
Dans cette conversation les mots sont peu nombreux, on peut

les compter sur les doigts de la main. Mais le sang arrive au cer-
veau et un roulement de tambour emplit les cellules. Certaines
cellules écoutent, d’autres pensent. La tête ne peut pas dormir.
Cette nuit, deux têtes veillent, leurs mâchoires psalmodient une
prière. Seigneur, dans ton immense bonté, fais en sorte que l’aube
vienne. Et l’aube se lève. Nous sommes le 11 septembre 1961.
Lundi.

Deux femmes s’enfuient de la maison de retraite de Szczytno.
Personne ne s’en aperçoit.
Augusta est la plus âgée, Margot la plus jeune. Comme Augusta

ne peut pas se tenir droite, Margot la soutient pour qu’elles
marchent la tête haute toutes les deux. Souvent, Augusta
s’essouffle, alors elle s’arrête. Elle entend de nouveau la musique,
mais elle halète. Elles s’arrêtent et Augusta attend la goutte d’éner-
gie qui lui donnera la force de parcourir dix ou, mieux encore,
vingt mètres de plus.

Augusta Bruzius, née en 1876. « Monsieur, me dit-elle, regarde-
moi. Mon esprit est clair, à l’intérieur tout est bon. Les poumons
et le cœur sont bons tout à fait. Elle, elle est plus jeune, mais elle
a un rheumatismus. »

Elle, c’est Margot, sa fille. Augusta l’a mise au monde en 1903.
Margot est bien charpentée. Elle a travaillé pendant dix ans dans
un tribunal. « Elle jugeait les Polonais ? » demandé-je. « Elle ne
jugeait personne, elle faisait la sténographie. »

La goutte d’énergie monte à l’intérieur du corps sain d’Augusta,
elles poursuivent leur route. À midi, elles sont à la gare. Elles
achètent les billets.

– Deux billets pour Taubus, dit Augusta.
– La caissière a nous bien regardées. Elle ne savait pas encore

où se trouve Taubus. On a dû lui expliquer qu’à Olecko aller nous
voulions. Puis elle a regardé que notre argent était tout vert.
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C’était à cause du Schimmel, de la moisissure. Pendant dix ans cet
argent pour les billets à Taubus j’avais de côté mis.

Munies de leurs titres de transport, elles partent pour Olecko.
Le beau paysage de Mazurie défile derrière les vitres du wagon en
se fondant dans la pluie et le brouillard. Il y a beaucoup de voya-
geurs dans le train, dans les gares, sur les routes. Que savent-ils
du blutinstinkt ? Ce n’est pas leur affaire. Elles sont les seules à
avoir dans le sang tout ce qu’il faut pour entendre la musique.
Alors l’une dit à l’autre :

– C’est ça !
Et l’autre répond :
– Oui.
Quatre mots, on peut les compter sur les doigts de la main.

Mais ils sont décisifs : le roulement du tambour résonne dans
leurs cellules, le hurlement des chars vrille douloureusement leur
cerveau, l’eau tinte dans le seau, ils ont soif, ils doivent boire. Les
deux vieilles femmes s’en vont tâter des gorges polonaises. Deux
vieilles femmes dans un train pour Olecko. Elles ont besoin
d’aide, elles ont besoin de protection. Des femmes aux cheveux
gris, voûtées, voyageant seules. Peut-être l’un de ces messieurs
va-t-il leur céder sa place ? Faut-il fermer la vitre ? Elle peut rester
ouverte. Vous allez loin ? À Taubus, dit Margot. À Olecko, rectifie
Augusta. Rendre visite à votre famille ?

Elles se taisent. À quoi bon dire qu’elles s’en vont récupérer
leurs deux maisons ? Ces deux maisons furent construites par son
mari, Bruzius, le plus grand boucher-charcutier de Taubus, nous
dira Augusta par la suite. Ils possédaient trois mille arpents de
terre. Ils employaient cent valets de ferme polonais. Un jour, son
mari attela la calèche et partit. La calèche heurta une grosse pierre.
Il tomba entre les deux chevaux et mourut, lui laissant la terre,
les maisons, les valets et Margot. L’État polonais prit la terre et les
maisons. Les valets de ferme partirent d’eux-mêmes. Margot resta.
Elle et Margot voulaient gagner Essen, avec le premier transport,
mais Margot attrapa ce rheumatismus. Elles restèrent longtemps à
l’hôpital de Szczytno. Elles allèrent ensuite dans la maison de
retraite. Là-bas, il y a toujours du bruit, dans cette maison de
retraite. Le dimanche aussi, il y a du bruit, mais plus tard, tout
s’éloigna et elles entendirent ces voix.
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– C’est ça ! déclare Augusta.
– Oui, répond Margot, c’est notre musique et c’est notre heure.
Ainsi partirent-elles à Olecko. De la gare, elles rejoignirent la

place du marché où se trouvaient leurs maisons. Deux grandes
maisons en pierre. D’emblée, elles surent qu’il manquait un élé-
ment : la musique n’était pas entrée dans la ville avec elles. Le
roulement du tambour, le grondement des canons non plus. La
ville d’Olecko était silencieuse, ensommeillée, pluvieuse. Les gens
vivaient ici comme partout dans le monde. Ils vaquaient à leurs
petites occupations pour gagner leur petit argent. Les paysans
achetaient des clous, les enfants revenaient de l’école, les fonction-
naires buvaient un thé froid et léger. Ce n’était pas l’air de la
chanson. Ce n’était pas de la musique.

Augusta et Margot frappèrent aux portes. Plus tard, elles racon-
tèrent qu’un garçon vint leur ouvrir. Pensant qu’elles faisaient
l’aumône, il leur dit : « Je n’ai pas de monnaie. » Et il montra
d’autres maisons. Elles allèrent de porte en porte, ces deux
femmes aux cheveux gris qui avaient besoin d’aide et de protec-
tion. À chaque porte, elles répétaient leur message. Désormais,
c’est l’État allemand. Sortez d’ici ! Partez d’ici ! Mes fils vont arri-
ver. Elles prononçaient ces mots en allemand, les gens ne compre-
naient pas. Parfois, un voisin faisait un clin d’œil à un autre
voisin : elles sont toquées. Une attitude fréquente chez les gens :
ils ne savent pas écouter l’autre jusqu’au bout. Ils prêtent l’oreille à
une dizaine de mots sans patienter jusqu’au point final. La phrase
interrompue en son milieu semble insensée et ils disent aussi-
tôt : « Il est toqué. »

Or elles n’étaient pas toquées. J’ai longuement conversé avec
elles. Augusta avait raison – son esprit était clair. Seulement la
nuit, à Szczytno, elles descendaient au foyer où trônait un poste
de radio flambant neuf. Elles parcouraient les ondes en tournant
le bouton. Le petit œil magique clignotait nerveusement. Les
petites vieilles avaient ainsi capté Adenauer. L’oreille collée au
haut-parleur, elles l’avaient écouté, leurs cellules avaient résonné
du roulement du tambour.

Elles restèrent trois jours à Olecko. La musique ne vint pas, les
maisons, les arpents et les valets de ferme polonais ne leur furent
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pas restitués. Elles allèrent déposer une plainte au Conseil popu-
laire. Là-bas, on les prit également pour des toquées. On leur dit
de retourner à Szczytno. Elles refusèrent, elles voulaient rester
près d’Olecko. On leur donna de l’argent pour qu’elles achètent
des billets, elles arrivèrent à Nowa Wieś, dans la région d’Ełk, où
se trouve la même maison de retraite qu’à Szczytno, sauf qu’elle
n’est située qu’à cent kilomètres du lieu où Herr Bruzius, le plus
grand boucher-charcutier de Taubus, engageait cent valets de
ferme polonais.

Le soir est tombé, la pluie et le froid malmenaient la terre. Elles
sont entrées dans la cantine en traînant dans leur sillage un ruis-
seau d’eau, de crépuscule, d’humilité et de fatigue. Nous étions
assis sur un banc avec le directeur.

– Herr Führer…, a commencé Margot.
– Je ne comprends pas ! s’est écrié le directeur. En polonais !
Margot s’est rétractée : elle n’a plus voulu parler. Jusqu’à la fin

de notre séjour, elle n’a plus prononcé un mot en polonais. Mais
Augusta a parlé :

– Nous sommes arrivées à Olecko car nous avons pensé que
c’était déjà un État allemand, après nous avons appris que c’était
un État polonais. Mes maisons je voulais récupérer pour mes fils
accueillir.

– Quels fils ? ai-je demandé.
En fait, elle avait quatre fils. Un sur le front ukrainien. Un autre

sur le front syrien. Ces deux fils sont restés là-bas. Mais les deux
autres sont en Allemagne de l’Ouest. Ils sont là-bas, ces fils. Ils
vont venir ici faire la paix. Ils vont venir avec l’Amérique. Ils vont
venir ici, ces fils.

Ses mots, pareils à des araignées velues, hantaient mon esprit.
Je l’ai regardée – elle avait quatre-vingt-cinq ans, mais si elle avait
dû danser la Wiener blut, elle aurait fait valser la poussière sur la
place du marché d’Olecko. Margot était moins vigoureuse. Voûtée,
édentée, la bouche molle. Elle avait les yeux exorbités et portait
des verres sans monture, attachés à ses cheveux avec des rubans.

– Où sont vos affaires ? a demandé le directeur.
Elles ont tout laissé à Szczytno. Elles n’ont eu le temps de rien

prendre, car elles voulaient arriver à temps à Olecko pour les
accueillir, les deux fils qui devaient venir avec l’Amérique. Elles
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ne veulent rien. Elles veulent seulement le gîte et le couvert, et
demain elles iront à Olecko, car demain, leur heure sonnera peut-
être. Et peut-être y aura-t-il la musique qui emplit le temps ?

Nous n’étions plus seuls, des gens s’étaient attroupés, l’oreille
dressée. C’étaient des personnes âgées, les résidents de la maison
de retraite. Ils avaient le visage flasque, le corps rabougri, l’esprit
ankylosé. Ils passaient la journée assis à contempler la route où
personne ne passait. Ou alors ils se regardaient et se mettaient à
pleurer. Devenus sourds et aveugles, ils avaient perdu le goût et
l’odorat. Mais ils n’avaient pas tout oublié. Les femmes étaient
encore capables de prononcer le nom de leurs enfants tués à la
guerre et les hommes se souvenaient de l’adresse de leur maison
rasée par les obus. Maintenant ils se retrouvaient là, seuls et
désemparés, car la guerre les avait rendus ainsi, la guerre qui plus
d’une fois avait sillonné cette terre où il leur avait fallu vivre,
procréer, travailler et mourir. Chacun avait un compte à présenter
aux musiciens. Chacun aurait eu un mot à dire aux compositeurs
de cette belle musique. Ces vieux savaient bien que les deux
femmes n’étaient pas toquées. Ils connaissaient l’histoire des deux
crapauds immobiles : le courant branché sur leur corps qui tres-
saillent, le sang qui se met à circuler dans les veines sclérosées et
arrive au cerveau, le roulement du tambour qui emplit ses
cellules.

Ils connaissaient tout cela par cœur. C’est pourquoi le vieillard
en tête de l’attroupement déclara :

– Il faut les chasser !
Et les autres répétèrent à sa suite :
– Bien sûr qu’il faut les chasser.
Quelque chose était revenu, une particule du passé, mauvaise

et maudite, avait refait surface et le sang afflua au visage blême
des vieillards qui depuis longtemps avaient perdu la parole, qui
depuis longtemps avaient cessé d’exprimer la moindre idée. Ils
n’avaient toutefois plus la force de bouger. Ils restaient agglutinés,
prononçant, de leurs mâchoires édentées, leur verdict, leur malé-
diction, leur désespoir engourdi. Mais peut-être n’était-ce pas un
manque de force ? Peut-être était-ce plutôt une solidarité de l’âge,
l’instinct d’une communauté qui a un pied dans la tombe,
aveugle, hébétée et sourde, mais qui garde encore conscience ou
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du moins qui sent encore qu’on ne peut pas mettre à la rue deux
vieilles femmes, la nuit, sous la pluie et dans le froid.

Elles restèrent donc.
Le directeur annonça qu’une voiture serait mise à leur disposi-

tion le lendemain et qu’elles seraient ramenées à Szczytno. Elles
ne dirent rien, dînèrent copieusement et allèrent se coucher, puis
à la rosée du matin, elles s’enfuirent en se soutenant l’une l’autre,
alertes et reposées, leurs cellules emplies du roulement du
tambour.
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Le saxo poussa quelques jappements stridents et Marian Jesion
s’écria : « Allez, les gars, on y va ! » Sur le sentier forestier plongé
dans les ténèbres profondes, la grand-mère de Marian soupira
dans un murmure tremblotant : « Seigneur ! » Si discordant qu’il
soit, ce chœur à trois voix est gravé dans la pierre du village de
Pratki, dans le district d’Ełk.

Un bien joli bal, me racontèrent les filles de Pratki. L’orchestre
était venu du chef-lieu de la voïévodie ! De la ville d’Olsztyn !
Deux autres personnes avaient débarqué avec les musiciens : un
boute-en-train formidable chargé d’attribuer les numéros aux dan-
seurs et une chanteuse crêpée à la mode, mais un peu trop mai-
grelette à leur goût. La caserne des pompiers avait été balayée, les
fenêtres nettoyées. L’effet était très réussi : une lumière rouge et
bleue se propageait dans la salle grâce aux décorations en papier
crépon. Le mur droit de la salle des fêtes était azuré alors que le
gauche flamboyait de pourpre. Les filles étaient alignées du côté
bleu, les garçons du côté rouge. Ils étaient séparés par un espace
bigarré, avec l’orchestre épinglé comme une broche au beau
milieu, mais les jeunes gens se voyaient bien. Dans le village, il y
avait quinze jeunes filles pour quatre jeunes gens. Les filles
fixaient les garçons, raides comme des piquets dans leurs cos-
tumes de fête noirs avec un truc en matière plastique attaché sous
le menton à l’aide d’un élastique – des messieurs gominés bai-
gnant dans les vapeurs de l’eau de Cologne « Derby » (Lechia,
Poznań). Les garçons lorgnaient dans la direction des jeunes filles
avec gravité, jaugeant la qualité de leurs épingles à cheveux, de
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leurs robes en nylon et de leurs bijoux tchèques tout en échafau-
dant les éternels mêmes plans dont ils remettaient la réalisation à
plus tard.

Pour commencer, me racontèrent les jeunes filles, le saxopho-
niste d’Olsztyn interpréta un tube intitulée 24 000 baisers. Après
l’avoir écouté, Marian Jesion s’écria : « Allez les gars, on y va ! »

Mais personne ne broncha.
Un silence tendu s’installa.
Les quatre garçons flamboyaient dans le pourpre à gauche, les

quinze filles blêmissaient dans l’azur à droite. Les raisons de cette
tension silencieuse, vrillée par les jappements stridents du saxo-
phoniste, étaient évidentes ; elles relevaient de l’arithmétique :
15/4 – un bon résultat pour un match de handball, mais un dés-
équilibre fatal pour un bal aussi sensationnel (un orchestre venu
d’Olsztyn, un effet très réussi).

Le silence accablait les rouges, qui mûrissaient leur choix dans
la concentration. Mais il accablait aussi les bleues dont l’espérance
était aussi pesante que le silence des étoiles. Tous savaient que la
vie au village allait dépendre de la tournure que prendraient les
choses, aucun ne voulait donc se lancer à la légère. Pour finir, les
quatre de gauche passèrent de l’autre côté et prononcèrent la for-
mule consacrée à l’adresse de quatre bleues :

– On se la guinche, cette valse, oui ?
Purement rhétorique, le « oui » était là exclusivement pour

donner à la phrase une cadence harmonieuse à la manière de
Sienkiewicz. Si une jeune fille avait répondu « non », elle aurait
été condamnée à passer le restant de ses jours dans la situation
obscure de demoiselle. C’est pourquoi les quatre bleues répon-
dirent en chœur : « Pour sûr », et les couples s’élancèrent sur la
piste. Le saxophoniste de la voïévodie fit vibrer l’anche de son
instrument doré et Marian hurla quelques mots. Il fallait que
l’homme et son instrument jouent assez fort pour étouffer le mur-
mure tremblotant de sa grand-mère qui, debout sur le sentier au
cœur des ténèbres profondes, implorait le Seigneur : « Mon Dieu !
Pourquoi m’a-t-il fait cela ? »

Les quatre couples exécutèrent les premiers tours de piste. Ils
étaient euclidiens, formels, précis, comme les mouvements éter-
nels des planètes ou les voies orbitales des satellites. Celles qui
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étaient restées sur la touche bleue les contemplaient avec un
mélange de jalousie et de défiance. Certaines comptaient encore
sur la venue des soldats. Les soldats, toujours les mêmes, venaient
d’Ełk. Ils étaient véhiculés par Kazik, un petit freluquet brun, un
caporal drôlement calé. Kazik avait lu beaucoup de livres et il
avait vu sept cents films. Il notait chaque titre dans son agenda et
les comptait tous les trois mois. D’ici la fin de son service militaire,
il en aurait peut-être huit cents dans son carnet. Mais Kazik n’était
pas très fidèle : il faisait la même déclaration à toutes les filles.
« Mais que vous dit-il donc ? » demandai-je. Elles éclatèrent de
rire et finirent par rapporter les propos de Kazik : « Ma belle ! Je
vais boire les délices de toutes les cellules de ton corps. » Kazik
était de Varsovie, c’est pour cela qu’il était si intelligent. Les sol-
dats, eux, étaient dangereux ; c’étaient des têtes brûlées. Ils étaient
en permission jusqu’à dix heures du soir mais voulaient tout
régler en une heure. Pour eux, la contemplation, cela n’existait
pas, d’emblée ils donnaient le tempo. Or dans la précipitation,
une fille pouvait s’oublier et après, il ne lui restait plus que la
mort. « Comment ça, la mort ? » demandai-je. « C’est logique.
Que peut-elle faire après ? Il ne lui reste qu’à se tuer. Les gars de
Pratki sont tout de même mieux, même s’ils ont le sang chaud,
eux aussi. »

Le saxophone gargouilla la dernière phrase du tube et les
couples mirent fin à leurs évolutions géométriques. Les quatre
cavaliers sortirent derrière la caserne des pompiers, où ils récupé-
rèrent une bouteille dans un buisson de genévrier. Ils l’avaient
mise de côté exprès. C’était la coutume ici, m’expliquèrent les
jeunes filles et c’était, d’ailleurs, une bonne coutume parce
qu’après, les garçons étaient plus alertes. « Trop, c’est trop, mais
un peu, c’est bien. » Les garçons revinrent sur le béton de la
caserne, l’air ravagé, comme s’ils avaient accompli un effort surhu-
main. L’ espérance, aussi pesante que le silence des étoiles, envahit
de nouveau le cœur des jeunes filles.

L’orchestre de la voïévodie, qui était vraiment dans le vent,
entonna une autre chanson en vogue, Dayana, et les veines du
cou de la chanteuse maigrelette devinrent écarlates. Quatre autres
filles furent conduites du mur au milieu de la piste, et le rouge
mêlé au bleu vira superbement au violet. De nouveau, les couples
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se mirent à tracer des cercles sur la piste au rythme de la chanson
interprétée avec fougue par la chanteuse maigrelette.

C’est après ce morceau, me racontèrent les jeunes filles, que les
garçons commencèrent à s’échauffer. Elles ignoraient d’où prove-
nait ce bouillonnement ardent. Elles m’expliquèrent que, dans
une fête, l’effet d’une bagarre n’était pas immédiat, il était plutôt
décalé, il relevait de la métaphysique en quelque sorte : la bagarre
était nécessaire pour le souvenir. Sans elle, en effet, le bal sombre-
rait dans l’oubli comme un caillou dans un lac et l’eau du temps
le submergerait irrémédiablement. En soi, un bal était fait de bois
et de paille, il était trop faible pour résister à l’épreuve du temps,
tandis qu’une bagarre avait tout ce qu’il fallait pour rester dans la
mémoire humaine : du sang, de la douleur, des regards pleins de
haine, un cruel frisson de mort. De quoi nourrir pendant long-
temps les ragots des villageois.

Pour la valse juste après la bagarre, les couples suivirent encore
l’ordre imposé par le boute-en-train formidable qui attribuait les
numéros. Ils passèrent devant l’orchestre d’un pas lent, comme
pour la promenade du dimanche. C’était une tradition hebdoma-
daire, me racontèrent-elles. Le jeune homme commençait par
venir chez la jeune fille et lui demandait : « Tu veux sortir avec
moi ? » La jeune fille menait ensuite son cavalier à son père et le
père discutait avec le jeune homme. Pour l’occasion, le prétendant
décapsulait une petite bouteille parce que parler le gosier sec, c’est
jeter des plumes aux quatre vents. Ensemble, ils convenaient des
étapes de la promenade. Les jeunes gens traversaient le village du
premier au dernier numéro et vice versa. Il était interdit d’aller au
bois car c’était mal vu. Il arrivait que des propos soient échangés
pendant ce parcours ingrat et pénible. « De quoi parlez-vous
donc ? » demandé-je. Une fille répondit : « De ci de ça. » N’ayant
pas le don de l’égyptologue capable, lui, de retracer l’histoire
tumultueuse d’une dynastie à partir d’un hiéroglyphe, je ne pus
déduire de sa réponse si ces conversations étaient intéressantes
ou ennuyeuses.

D’après mes interlocutrices, leurs copines habitant des villages
où le déséquilibre entre filles et garçons était moins important
étaient plus chanceuses car elles pouvaient se permettre de faire
les difficiles. Elles pouvaient minauder pour choisir un fiancé.
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Lorsqu’un cavalier venait inviter une jeune fille à parcourir le vil-
lage de long en large, la fille commençait par lui demander : « Tu
as l’intention de partir à la ville ou tu veux rester à la ferme ? »
S’il voulait rester à la ferme, la jeune fille l’envoyait balader. « Vas-
y sans moi ! » Avec un garçon pareil, elle n’avait pas le moindre
espoir de quitter le village, or elles voulaient toutes aller à la ville.
« Pourquoi ? » demandé-je. « Parce qu’en ville il y a plein de ciné-
mas et les gens ne font rien. – Oui mais la ville est dangereuse,
rétorqué-je, les accidents y sont nombreux. – Parce que chez
nous il n’y a pas d’accidents peut-être ? L’autre jour, en allant
donner à manger aux poules, une fille a glissé et s’est cassé le
bras. C’est un accident comme un autre ! »

Le boute-en-train formidable de la voïévodie distribua ses
numéros. Tel un prestidigitateur, il sortit du néant un drapeau,
qu’il accrocha à une hampe spéciale. L’orchestre joua l’hymne
national, la chanteuse maigrelette se raidit sur l’estrade. C’était la
dernière chanson de la soirée dansante, la fin des tours plané-
taires, le pourpre et l’azur avaient perdu leur portée métapho-
rique. Les portes de la caserne s’ouvrirent et quatre couples serrés
les uns contre les autres s’engouffrèrent dans le tunnel de la nuit.
Juste derrière, le groupe des vaincues, silencieuses et raides, leur
emboîta le pas. Elles étaient onze à se retrouver exclues, jetées à
la pâture de la solitude, de l’abandon et de la nuit, la nuit où la
grand-mère de Marian Jesion, à bout de forces, était parvenue à
murmurer sur un sentier forestier : « Seigneur, pourquoi lui ? »…
avant de s’évanouir.

Une voiture de police conduisit alors la grand-mère dans une
maison de retraite à Nowa Wieś, dans la région d’Ełk.

Assise sur un banc, massant son genou perclus de rhumatismes,
elle dit en zézayant : « Non, messieurs, il ne m’a pas mise à la
porte, il a seulement dit : “Grand-mère quitte le village !” » En
soi, cette phrase n’a rien d’effrayant. Elle semble plutôt sortir d’un
abécédaire, elle est descriptive, narrative : Grand-mère quitte le
village. Pourquoi a-t-il dit cela à sa grand-mère ? Elle réfléchit :
« Parce que la chambre est petite, et mon petit-fils Marian Jesion
va prendre femme, Messieurs. Il en a soudain éprouvé le besoin. »

Ainsi, ce soir-là, au moment où se déroulait le bal épatant avec
ses effets très réussis, la grand-mère de Marian fut emportée dans
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RÉCLAME POUR LA PÂTE DENTIFRICE

le tourbillon des ténèbres et partit vers l’inconnu. La grand-mère
fut happée par les ténèbres et son petit-fils, Marian Jesion, le mon-
sieur gominé, vêtu d’un costume de fête noir et baignant dans les
vapeurs de l’eau de Cologne « Derby » (Lechia, Poznań) dansa sur
un tube de la saison, sensationnel et endiablé, que le saxophoniste
de la voïévodie jappa dans son instrument strident.

Et tout est pour le mieux.
Marian Jesion va apaiser son besoin impérieux. Quant à sa

grand-mère, elle aura un toit offert par l’État et un plat de petits
pois au lard offert par l’État également. Désormais, les choses vont
changer : la maison des Jesion aura une bouche de moins à nour-
rir, les dépenses diminueront et Marian pourra satisfaire ses
besoins et s’acheter une cravate en nylon à élastique. C’est, à n’en
pas douter, le symbole de la modernité ; or à Pratki la modernité
est très recherchée. Maintenant, m’expliquent les jeunes filles, les
gens peuvent tout acheter : des voitures, des vélomoteurs, des
canapés et des montres. Les gens se paient des radios, des cos-
tumes, de la vaisselle en cristal et des lave-linge. Tout à fait à l’aise
avec moi désormais, les jeunes filles me racontent que certaines
vont même jusqu’à voler pour satisfaire leur désir de consomma-
tion. Il n’y a qu’à regarder ce que font les cuisinières de la ferme
d’État voisine : elles dérobent de la viande sur leur lieu de travail.
Et elles sont futées avec ça ! Elles sortent des filets et des bajoues
de porc dans des seaux pleins d’eau usagée. Puis elles rincent les
pièces de viande au puits et les habitants du village n’ont plus
qu’à venir faire leurs emplettes. C’est ainsi que, quand il fait beau
le dimanche, les petites futées parent leurs poitrines généreuses
de riches corsages en mousseline azurée.

– Savez-vous que le vol est un péché ? demandé-je.
Les charmantes jeunes filles de Pratki me rient au nez, mais ce

n’est pas un rire spontané, argentin, éclatant, c’est plutôt un rire
grotesque, une grimace de clown ; leurs lèvres s’étirent d’une
oreille à l’autre, hermétiquement serrées, et leurs entrailles sont
secouées de spasmes hystériques. Elles ne peuvent rire autrement
car elles n’ont plus de dents ou, pour être plus exact, leurs dents
sont rares, écartées, irrégulières, comme les pieux vermoulus
d’une vieille barrière forestière.

En vrai malotru, je demande à mes interlocutrices :
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– Les filles, pourquoi ne vous brossez-vous pas les dents ?
Quelle question ! Personne à Pratki ne se brosse les dents. Les

habitants du village mastiquent leurs filets de porc avec leurs gen-
cives édentées, et comme des petits vieux, les garçons
mâchouillent leur concombre à la saumure après avoir lampé un
verre de tord-boyau. Les garçons de Pratki se paient des vélomo-
teurs et les filles des combinaisons en organdi qui leur coûtent les
yeux de la tête. Aussi, personne n’a les moyens de s’offrir un tube
de pâte dentifrice « Odonto » (Lechia, Poznań) à trois zlotys et
cinq centimes.

D’abord, je me suis dit que cela vaudrait la peine de lancer une
campagne pour faire baisser le prix de vente de la pâte dentifrice
de cinq centimes car ces quelques sous éviteraient peut-être aux
habitants de Pratki, contraints de s’acheter des services en cristal,
de ruiner leur budget. Mon projet, j’en suis sûr, rallierait une
cohorte de partisans et trouverait un écho favorable au ministère ;
les fonctionnaires seraient émus et ces cinq centimes de trop
seraient supprimés une bonne fois pour toutes.

Mais après, j’ai suivi un autre raisonnement. Si elles ne se
brossent pas les dents et si l’idée même de se les brosser ne leur
est jamais venue à l’esprit, il y a peu de chances qu’elles s’inté-
ressent aux 3,05 zl. que coûte la pâte dentifrice « Odonto »
(Lechia, Poznań), ou qu’elles s’interrogent sur ces cinq centimes
malvenus ajoutés à la somme ronde de trois zlotys. Le principe
d’hygiène n’est tout simplement pas respecté ici parce que les
habitants de Pratki n’en ont jamais entendu parler, et il n’est venu
spontanément à l’idée de personne, dans le village de Prakti, de
se brosser les dents.

C’est là toute la vérité.
Une vérité qui se résume à cela : danser sur les derniers airs en

vogue, se casser la figure en vélomoteur, se payer des téléviseurs,
des machines à coudre électriques et des rideaux dans le style de
maître Picasso, idolâtrer un débile de la voïévodie chargé d’attri-
buer des numéros, chasser du village une vieille femme malade,
se taper sur la gueule dans une haine écumante et ne jamais se
laver les dents.

Tout à mes réflexions et emporté par mon idéalisme, je me suis
pris à rêver. J’ai rêvé que toutes les trois chansons diffusées à la
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radio, une speakerine pourrait glisser quelques mots sur les dents,
justement, et expliquer qu’il faut d’abord étaler la pâte sur la
brosse puis la déplacer sur l’émail dans un mouvement circulaire ;
qu’il faut ensuite recracher la pâte et non pas l’avaler. Je me suis
dit aussi qu’avec un peu d’espoir, le prix d’un tube descendrait à
trois zlotys. J’ai rêvé aussi que, juste après avoir traité de questions
patriotiques cruciales, l’instructeur de district animant les réu-
nions du parti demanderait, malgré lui et tout à fait en marge :
« Camarades, où en êtes-vous avec vos dents ? Les brossez-vous,
oui ou non ? »

Pratki importe des voitures et des cravates en nylon, des cor-
sages en mousseline et des canapés gigantesques, mais personne
ne s’est jamais soucié d’inculquer à ses habitants des notions élé-
mentaires relevant d’une culture tout aussi élémentaire.

Personne ne leur a jamais appris qu’il y avait les grands-mères
et qu’il y avait les dents.

Des sujets qui peuvent paraître très éloignés, mais au fond, pas
tant que ça.
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C’est Trofim qui découvrit la Dune.
En 59, au district, un monsieur important lui demanda : « Vous

êtes capable de surveiller ? » Trofim réfléchit : « Pourquoi pas ? »
Le monsieur important dit alors : « Qu’il y aille ! » Trofim fut
emmené sur place en charrette. Il s’arrêta dans la cour, regarda
autour de lui.

Le monde qui l’entourait était à l’abandon.
Des mauvaises herbes, des machines rongées par la rouille, des

portes dégondées. Le ciel est beau, mais la terre est ingrate, dut-il
penser, car telle était sa philosophie. Il emprunta un sentier jus-
qu’au lac et tomba sur la Dune. Le vent effleurait le sable, le sable
frémissait et chantait. Trofim tendit l’oreille à la musique.

Quand elle s’immisce dans la solitude, la musique soulage la
douleur de l’homme.

Après m’être grillé une petite cigarette, je me suis dit que j’allais
rester. Il y avait un cheval, je lui ai donné à manger. J’ai fait un
peu de ménage, mais je ne pouvais pas en faire trop car j’ai un
bras paralysé.

Après, ils ont envoyé Rysiek. D’où sors-tu ? a demandé Trofim.
D’un accident, a répondu Rysiek. Un trou dans le front, huit frac-
tures. Ça va me revenir, Monsieur le rédacteur, même si je ne
peux pas réfléchir car j’ai la tête qui grésille. Je me souviens que
j’avais une femme et que j’avais un cyclomoteur. Je buvais sec à
l’époque. Quand j’étais complètement bourré, ma femme me traî-
nait jusqu’au cyclomoteur et disait : Allez, vas-y ! Je dessoûlais
toujours en roulant. Mais la dernière fois, je ne sais pas ce qui
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s’est passé. Je suis resté à l’hôpital deux mois sans reprendre
connaissance.

Trente-cinq années de sa vie se sont ainsi envolées. Si Rysiek
devait mourir à l’âge de soixante ans environ, il partirait tour-
menté à l’idée de quitter le monde dans la peau d’un jeune
homme de vingt-cinq ans ayant encore l’avenir devant lui. Une
mort pareille est particulièrement pénible ; aux yeux de Trofim le
mystique, ce serait un véritable châtiment pour la vie pécheresse
de Rysiek, car dès l’instant où Dieu ouvre le compte des peines,
il les applique scrupuleusement du début à la fin. Rysiek a gardé
une séquelle de son accident : il voit tout en double – deux
visages, deux femmes, deux écuelles de bortsch. C’est beau de
penser que Rysiek voit deux lunes comme Mickiewicz dans son
poème sur le lac Świteź. Rysiek a un don pour réparer les
montres. Les gens des environs lui apportent de vieux coucous et
Rysiek les répare le soir. Il pose devant lui la montre inerte et
impuissante, qui finit toujours par refaire tic-tac. Penché sur le
mécanisme, Rysiek écoute le courant du temps s’écouler à travers
lui, semblable à une rivière invisible baignant des roches souter-
raines. Tu étais peut-être horloger ? cherche à savoir Trofim. C’est
possible, répond Rysiek avec hésitation. Tout est tellement
incertain.

Le troisième homme de la Dune est Sienkiewicz. La Dune se
trouvant au bout du monde, à la milice on a pensé que le grand-
père ne s’enfuirait pas de là-bas. À soixante-dix piges tassées,
Sienkiewicz s’adonne à la mendicité. Mais c’est un Rockfeller dans
l’âme, un capitaliste forcené. Et avec ça un vrai roublard ! Les
lamentations sur le parvis des églises, très peu pour lui ! Il préfère
aller de village en village en racontant que sa maison a brûlé. Le
spectre de l’incendie frappe davantage l’imagination. Sienkiewicz
met ainsi plein de sous de côté. Il s’arrange toujours pour que la
fin de son parcours tombe sur une ville de voïévodie. Il se fait
alors pincer par la milice, qui le reconduit en voiture jusqu’à la
Dune. Cela permet au grand-père d’économiser sur les transports,
et Edek le Militant dépose l’argent gagné sur le livret de Caisse
d’épargne de Sienkiewicz. J’ai demandé à ce dernier de me mon-
trer son livret : il a 9 365 zlotys et 15 grosz d’économies.

– Un vrai grippe-sous ! dit Trofim. Il n’en a jamais assez.
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La vie les a acculés à la terre. Le monde perdait ses couleurs,
les chardons foisonnaient, le sable chantait dans la Dune, la Dune
qui a pour sœurs le Sahara et le désert de Gobi. Personne n’est
jamais allé du Sahara à la Dune, chez Trofim. C’est la preuve
de l’immensité du monde. Quelque part sur Terre s’étendent des
champs de tulipes, et l’amour est donné aux hommes. Trofim n’a
pas connu l’amour, le vieux Sienkiewicz non plus. Il se peut que
Rysiek l’ait connu, mais derrière lui il ne voit que les ténèbres.
Dans les ténèbres se tient une femme, mais ce n’est pas pareil.

Aucun d’eux ne sait ce qu’il verrait s’il se trouvait loin de la
Dune. Trofim est allé à Mława, Sienkiewicz à Olsztyn et à Biały-
stok. Celui qui est allé le plus loin est Rysiek, mais on ne revient
pas de ce monde avec de la mémoire. Voilà pour Trofim, pour
Sienkiewicz et pour Rysiek. Le monde va à toute allure, il bat des
records, il file vers les étoiles avec des fusées. Mais que quelqu’un
vienne jeter un œil à la Dune ! Que quelqu’un vienne voir le
cheval crever, les portes voler de leurs gonds ! Peut-être se
trouvera-t-il un homme pour arriver jusqu’ici et pour y réfléchir ?
Peut-être cet homme réussira-t-il à remuer la tête puis à remuer
les mains ?

Au printemps, Rysiek a allumé un feu. Deux hommes se sont
approchés. L’un d’eux était Edek le Militant, l’autre Lipko le
Cocher. À présent ils étaient cinq, et ils sont restés à cinq.

– Quels gredins ! fulmine Edek en clouant des planches sur
le toit.

– Quels gredins ! fulmine Lipko en rafistolant les auges.
Le tracteur laboure le champ, Rysiek répare les machines. La

Terre tourne, passant du jour à la nuit, mais pour eux le temps
se brouille dans un labeur éperdu. L’homme lit une histoire dans
des livres, il en porte une autre dans sa chair. L’histoire de cette
exploitation est justement entrée dans leur chair. Et elle est
simple. Une petite exploitation agricole d’État abandonnée dans
les bois de la région d’Ełk – quarante-six hectares – et ravagée
cinq années durant par des rustres ivrognes. Finalement la bande
de voyous s’est fait coffrer. Mais plus personne ne voulait venir
s’installer sur la Dune. Aussi l’administration du district y a-t-elle
regroupé des hommes qui s’en fichaient, des hommes qui
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n’avaient pas eu de chance dans leur vie, des hommes qui
n’avaient plus rien à perdre.

Lipko en faisait partie. Oh la la ! monsieur le rédacteur, le
bétail, c’est mon fort ! Je m’occupais des chevaux chez Wecel, la
plus grande écurie de Varsovie avant la Première Guerre. Nos
bêtes promenaient des gens connus. Des petites actrices, je ne
vous dis pas ! Aujourd’hui, Lipko ne peut plus qu’en rire. Le seul
besoin qu’il éprouve désormais, c’est de vider un petit verre le
matin. Pour le salut de son âme, comme il dit. Car depuis la
guerre, Lipko est porcher, ce qui explique que toute sa personne
baigne dans l’odeur des cochons, comme il se plaît à le répéter.
Ses vêtements en sont imprégnés et son corps aussi. Ce petit verre
est donc nécessaire car il emplit aussi une fonction métaphysique.
Lipko aime les porcs. Cela pourrait passer pour de l’humour. Mais
pourquoi en fin de compte ? Peut-être n’est-ce pas si drôle qu’un
homme ayant traversé la vie et rencontré des milliers de gens
finisse par donner son cœur à des pourceaux.

Le vieux appelle Edek par son prénom alors que les autres sont
obligés de dire « monsieur le directeur ». Le cocher est fier de son
chef. Il ira loin, dit-il avec enthousiasme en faisant une moue
d’admiration pour l’échelon élevé qu’Edek atteindra assurément.
Edek est un garçon en or. Il est né en 1931. Il est obstiné, comba-
tif, un peu frimeur. Il aime exceller, comme il le dit quand il fait
le bilan de son travail : là, nous aurions pu exceller mais nous
avons échoué. Edek a pris en main les quatre marginaux, il a
semé des graines et maintenant il attend la moisson. Il court sans
arrêt, il va dans les champs, il s’occupe de la gestion. Oh la la !
Quelle énergie ! Quelle énergie ! s’exclame Lipko, ébahi. Edek est
un homme de principes. Il critique le capitalisme de Sienkiewicz,
l’opportunisme confus de Rysiek et les penchants religieux de
Trofim. Laisse Trofim en paix, lui explique Rysiek, il est malade.
Ce qui est vrai, car Trofim est épileptique. Juste après la guerre,
un soldat dormait dans sa chambre. Au petit matin, un bandit a
fait irruption. Le soldat et le bandit ont dégainé leurs armes alors
que le petit Trofim se tenait entre eux, à hauteur des canons. Ce
fut un coup de trop pour lui, explique-t-il. Depuis, il fait des
crises. Il est sombre, soumis, il se fige sur la route, reste planté
une bonne heure, repart, fait demi-tour, puis s’assoit et pleure. Si
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on lui donne une cigarette, il la fume, mais il court aussitôt au
magasin pour acheter un paquet. Je n’ai pas voulu prendre le
paquet. Prends-le, dit-il, ne refuse pas sinon je vais me couvrir
d’écume. Je l’ai donc pris de peur qu’il ne fasse une crise. Dos-
toïevski recherchait des personnages comme Trofim. Trofim, as-
tu lu Dostoïevski ? lui ai-je demandé un jour. Non, il ne l’a pas
lu car les livres lui donnent la migraine. Trofim n’a que vingt-six
ans et cette pensée me donne le tournis.

Il continue d’aller à la Dune.
La corde du vent effleure le sable, le sable frémit et chante.
Il tend l’oreille à cette musique, la musique soulage sa douleur.
Le seigle donnait des épis lourds, les pommes de terre pous-

saient sans doryphores. Les temps étaient devenus favorables,
Edek évaluait la récolte. Et soudain survint cet accident avec
Mongol. Trofim était parti à Ełk avec Mongol pour récupérer la
pelleteuse. La pelleteuse se trouvait à l’entrepôt. Là-bas, Trofim
fut pris de spasmes, il resta allongé trois heures sans connaissance.
Mais Mongol était un cheval consciencieux et autonome. Il avait
l’habitude d’attendre deux heures. Puis il repartait tout seul en
trottant vers la Dune. C’est ce qui se passa ce jour-là. Dans
l’obscurité du soir tombant, il prit la route à travers la forêt avec
son attelage. Un camion surgit au détour d’un virage. Mongol fut
aveuglé par les phares. Il périt probablement de la double mort
que connaissent les hommes mais qui épargne généralement les
animaux. Il fut d’abord tué par la lumière, inexorablement frappé
par elle. Comme la voie de la vie lui était confisquée, il lui resta
celle de la mort. Il l’accepta, vaincu et impuissant. Ainsi, pour
Mongol, ce ne fut pas la vie qui alla vers la mort, mais la mort
qui devança la mort.

Comme la faute était du côté de la Dune, il fallut racheter un
cheval, mais l’exploitation n’en avait pas les moyens. C’était la
pleine période des moissons, la ferme était menacée de faillite.
Edek tenta d’emprunter de l’argent à Sienkiewicz. Ils firent pres-
sion sur le grand-père, mais le grand-père répondit : non.

Ils convoquèrent alors un tribunal.
Ils jugèrent Sienkiewicz de nuit.
Le vieux était allongé sur son lit, le visage tourné vers le mur,

la tête recouverte d’une pelisse en peau de mouton. Autour de la
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table siégeaient Trofim, pâle comme un linge, Lipko le Cocher,
Edek Le Militant et Rysiek le Bigleux, qui réparait une montre.

– Tu ne sortiras pas vivant d’ici, déclara Lipko.
Trofim tenta de calmer le jeu :
– L’homme n’est que faiblesse, dit-il, prenez le cas de Judas !
– Sienkiewicz n’est pas faible, contesta Edek, c’est un koulak

indécrottable.
Rysiek ne se prononça pas : penché, il tendait l’oreille à la

montre. La montre était silencieuse, le temps s’était arrêté dans la
roue dentée du mécanisme.

– Vous pensez que c’est un homme, camarade ? me demanda
Edek.

Je fis une mine ahurie. Comment répondre à une question
pareille ?

– Sienkiewicz, demandai-je, votre maman vous a-t-elle nourri
au sein ?

– C’est ce qu’on raconte, répondit-il.
– Et ensuite, de quoi vous a-t-elle nourri ?
– D’épluchures.
– Et vous souvenez-vous de ce que votre maman vous disait ?
Il se retourna. Une odeur de mouton étouffante envahit la

pièce.
– Oui, je m’en souviens.
– De quoi vous souvenez-vous ?
– Je disais : pourquoi me donne-t-on des épluchures, je ne suis

pas un cochonnet, je suis un homme. Et ma mère me disait :
quand tu seras aussi riche que M. Kozanecki, tu seras un homme.

La lueur jaune de la lampe vacillait, projetant des ombres sur
les murs. Le courant du temps se mit à murmurer dans la montre
de Rysiek.

Je me dis que ce bonhomme avec son froc retenu par une ficelle
à son bedon crasseux avait alors tout compris.

Du moins avait-il compris deux choses : la première – qu’il
existe une différence entre l’homme et l’animal.

La seconde – que c’est la richesse qui fait la différence.
Mais de quelle richesse s’agit-il ? On pourrait citer l’exemple du

pauvre Cézanne, qui était un grand homme. Ou encore celui de
Balzac, qui croulait sous les dettes. Ou encore celui de Marx.
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Mais Sienkiewicz ne comprend pas ces distinctions et peut-être
ne peut-il pas les comprendre. Les années passées dans un gourbi
comme valet de ferme, les vagabondages de mendiant l’ont peut-
être empêché de comprendre. Après la guerre, il fut pris en charge
par l’assistance publique : lavé, nourri, blanchi. Désormais il se
disait : maintenant que j’ai le minimum, je peux tenter ma chance.

Notre homme veut être un homme au moins une fois dans sa
vie. Voilà soixante-dix ans qu’il attend ce moment. Puis il compte :
j’ai 9 365 zlotys et 15 grosz. Suis-je un homme ? demande-t-il
dans l’espoir d’une réponse.

– Laissez-le, ai-je dit, je finirai bien par dégoter le fric au
district.

Une semaine après, Lipko revenait avec un nouveau cheval. Ce
n’était pas la même bête, expliqua-t-il, mais il lustra patiemment
la bête et la baptisa de nouveau Mongol.

Mongol II tirait la faucheuse. Hue ! Dia ! criait Lipko comme
un mineur attelé à un wagonnet. Le champ de seigle s’étirait jus-
qu’à la Dune.

Trofim était assis sur la Dune.
Le vent effleurait le sable, le sable frémissait et chantait.
Maintenant le blé et la faucheuse chantaient en chœur. Le

monde s’était éclairci comme au premier jour de la création. La
récolte était tardive, c’était le mois d’août de l’été 1961. Il ne se
passait apparemment rien à cette époque. La Pologne était en
paix. L’Europe était en paix. Cinq hommes avaient sauvé un lopin
de terre. J’ai vu des paysans protéger un champ contre la mer au
Japon. J’ai vu des paysans sauver des plantations de la jungle en
Afrique. La Terre est immense, personne n’est jamais allé du
Sahara à la Dune, chez Trofim. Chacun sait comment va le
monde : tout peut arriver. Et c’est arrivé à la Dune : en sauvant
leur terre, cinq hommes ont sauvé leur vie. Que pouvaient-ils
espérer ? Essayer une fois encore. Tenter leur chance une fois de
plus. Et cette chance leur fut donnée. C’est bien, dit Rysiek,
qu’elle nous ait été donnée. Et que cela ait marché.
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Il est toujours le premier. Le jeune homme au pull-over gris est
le premier, et par conséquent il doit attendre. Il s’assoit sous un
arbre, pose sa tête fatiguée sur ses genoux, mâchonne paresseuse-
ment un brin d’herbe. Le terrain de sport est vide : une pelouse
rectangulaire sertie dans l’ovale d’une piste. Le supporter en pull-
over attend.

Le supporter ne s’anime même pas quand Piątkowski arrive. À
présent, il observe le rituel de l’entraînement. Il regarde la sil-
houette de l’athlète se tendre avant le lancer, puis le disque se
libérer de sa main et s’élancer dans un vol rectiligne et élégant
pour retomber et se tapir dans l’herbe. Le mouvement du bras,
le vol et la chute du disque vont se répéter une heure durant,
invariablement, avec monotonie. Le jeune homme en pull-over
reste immobile, il a l’air crispé, ses yeux sont attentifs.

– On peut y aller ! De toute façon, c’est toujours la même
chose, lui dis-je.

– Non, non. Attendons ! Il va y avoir un grand lancer.
Je reste donc, nous restons tous les deux et d’autres spectateurs

arrivées entre-temps restent aussi pour assister à ce lancer qui sera
sûrement grand, un lancer de soixante mètres. Nous l’attendons
car nous attendons toujours qu’arrive quelque chose de grand,
d’extraordinaire et de merveilleux, quelque chose qui nous
emplisse de joie et de fierté, qui nous rappelle que dans la vie il
existe autre chose que des bureaux qui ouvrent et ferment tou-
jours à la même heure, autre chose que la drague, les coups bas,
les étreintes sans amour, les pannes de production dues à une
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mauvaise coopération, les chansons de Rinaldo Baliński, la vodka
renversée sur la table.

Le terrain de sport offre pourtant un spectacle banal, celui d’un
labeur acharné, d’un entraînement dans les tons gris, d’un train-
train qui nous agace et nous tourmente sans que l’on n’y puisse
rien. Le supporter en pull-over commence à s’impatienter, le
disque dessine un arc court, trop court. Quand va donc se pro-
duire le grand lancer, celui de soixante mètres ?

Nous regardons Piątkowski. Calme, presque nonchalant, cette
force de la nature lance le disque puis, d’un pas lent, comme s’il
se promenait, il part à sa recherche, le récupère et le relance sans
effort, sans cette tension qui nous semble indispensable à l’accom-
plissement d’un grand lancer. Un spectateur sur le côté affirme
qu’il affine son style, qu’il ne travaille pas la longueur mais la
technique. Quand on a été champion du monde, la technique
doit être soignée. Mais le gars en pull-over attend ; il va bien finir
par être récompensé de son attente… Que peut bien représenter
un tel lancer pour Piątkowski ?

Mais non, rien à faire ! Le disque ne vole pas, il est posé sur la
piste, le champion se rhabille et, d’un pas lourd, le dos légèrement
voûté, il s’éloigne, le rituel est terminé. Il ne reste que l’entraîneur,
assis là depuis le début sans que personne ne l’ait remarqué. Les
spectateurs se regroupent autour de lui. Nous les rejoignons.
Nous l’entendons dire que justement les deux derniers lancers ont
atteint soixante mètres. Il a donc réussi ! Et nous ne l’avons même
pas remarqué ! Le supporter en pull-over est plein d’amertume, il
pense que c’est une blague : est-il possible qu’ici aussi il y ait des
coups tordus ? Non, il n’y a pas photo ! Les deux derniers lancers
ont bien atteint soixante mètres, le record du monde a été incon-
testablement battu, dommage que ce soit lors d’un entraînement
et non pas lors d’une compétition officielle. Le supporter est
consolé, mais un peu seulement car il l’a vu sans l’avoir vu, il
peut raconter qu’il l’a vu, mais lui-même sait que ce n’est pas vrai.
Il se dirige vers le portail, probablement frustré, amer, silencieux
et solitaire.

J’ai pitié de ce gars en pull-over. Je ne le connais pas, nous
nous sommes seulement rencontrés plusieurs fois dans ce stade.
Nous avons échangé quelques phrases. Je sais ce qui l’amène ici.
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Il ne vient pas admirer Piątkowski. Ce qu’il veut regarder, c’est
lui-même, l’homme qu’il n’est pas devenu. L’homme qu’il ne sera
jamais. Car le supporter est l’un de ceux qui a raté sa chance à
un moment donné. Non pas qu’un jour il ait entrepris quelque
chose et qu’il ait échoué ; il n’a plutôt jamais saisi sa chance. C’est
ce qu’il y a de pire car il en reste une amertume éternelle. Une
amertume dont il est impossible de se débarrasser. Dans sa vie,
l’homme a beaucoup d’occasions, mais la chance, elle, ne se pré-
sente qu’une seule fois. On peut la croiser et la gâcher. Le pro-
blème, c’est que rien ne permet de la détecter non plus. À l’instar
de ce grand lancer : il a eu lieu, mais il nous a échappé.

Le supporter est confus quand il parle de son travail. Est-il
caissier, chef de service, comptable ? Ou alors ne fait-il rien ? Il
doit tout de même bien exercer l’un de ces milliers de métiers
ternes qui n’offre pas la moindre étincelle de satisfaction. Bien que
résigné à son existence anonyme, il tente de trouver, dans tout ce
flot de dépit, le moment où il a commis une erreur. Mais s’agit-il
vraiment d’une erreur ? Peut-être n’y a-t-il même pas eu d’erreur,
car il ne s’est rien passé. Il ne s’est rien passé ? Pourquoi ? Quel
est le jour où aurait dû se passer ce qui ne s’est jamais passé ?

Piątkowski, lui, a vécu ce jour. Il habitait à Konstantynów, dans
la région de Łódź. Une petite ville sur laquelle il n’y a rien à
raconter. Là-bas, il allait à l’école. Il avait quinze ans, c’était un
garçon élancé et mince. Un jour, un camarade lui a donné un
disque. Il s’est mis à le lancer. Depuis, il pratique ce sport, cela
fait huit ans exactement. Entre-temps, il a passé son baccalauréat,
il a fait son service militaire, maintenant il est étudiant à l’École
centrale de planification et de statistiques. Un curriculum pareil
à des milliers d’autres : études, travail. Mais ici, on est face à une
vie façonnée par une passion dévorante, intransigeante, totale. Je
lui ai demandé s’il n’a pas eu d’autres tentations, s’il n’a pas été
l’objet d’autres passions, s’il n’a jamais voulu changer de profes-
sion, si ce morceau de métal et de bois en forme de cercle n’a pas
fini par le lasser. Pas du tout ! Là-bas, à Konstantynów, cet adoles-
cent de quinze ans s’est dit : « Voici exactement ce que je dois
faire. C’est désormais ce que je ferai toujours. » Et il n’a pas
changé de cap. « Je n’aime pas me disperser, me dit Piątkowski.
Cela n’a pas de sens. Je pense que, parmi mille possibilités, il faut
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en choisir une, s’y tenir et tout faire, tout donner, pour arriver au
but. Sinon, après, on se reproche de ne pas avoir accompli ce que
l’on aurait dû accomplir. »

Les succès remportés d’année en année le gênent, les ovations
le mettent mal à l’aise, les applaudissements l’exaspèrent, il est
même méfiant à leur égard : « Un homme porté au pinacle suscite
toujours l’admiration. Mais dès lors que s’amorce la chute, les
bravos se taisent et tous les yeux se détournent de lui. Alors, c’est
le vide. »

Il est toutefois trop absorbé par sa passion pour pénétrer le
fonctionnement des réactions humaines. « Les années se sont bien
enchaînées pour moi. J’ai progressé régulièrement. Quelle est ma
motivation ? Je ne pense pas que ce soit seulement l’idée du
record, c’est aussi la curiosité : quel résultat peut-on encore
atteindre ? Que peut-on encore donner de soi ? Où se trouve la
limite ? Le chemin est de plus en plus difficile. Mais c’est passion-
nant de se vaincre soi-même. D’essayer de dépasser celui que l’on
est. C’est mon combat. »

Il ne fait aucun bilan, il ne se rappelle même pas exactement
le jour où il a battu le record du monde. « Je ne connais pas tous
les résultats que j’ai obtenus. Ce qui a été, ce que j’ai fait, ne
m’intéresse plus. C’est ce qui se passe maintenant et plus encore
ce qui se passera après qui me tient à cœur. Les progrès que je
peux faire, les résultats qui n’existent pas encore, que je peux
encore décrocher, voilà ce qui m’importe. »

Un homme en lutte avec la matière, en lutte avec lui-même :
reste-t-il du temps et de l’espace pour gagner encore ? Des années
d’entraînement solitaire, de compétitions et d’opiniâtreté ont
façonné en lui l’instinct du combat. D’habitude, c’est un être
flegmatique, il est même un peu apathique dans ses mouvements,
il parle lentement. Il ignore les cafés, les distractions, il se tait aux
réunions : la foule le met mal à l’aise. Mais dès qu’il se retrouve
sur le stade, dès qu’il fait son apparition au fond de ce plateau
bruyant et électrique, il s’anime et s’enflamme. Ses concurrents ne
lui donnent pas le trac, leurs résultats ne l’émeuvent pas. Il reste
impassible car il n’est venu ici que pour accomplir son propre
résultat. Il est concentré, il ne pense qu’à ce qu’il doit faire ici, il
vise une limite encore imperceptible, une limite qu’il peut

38

Pixellence - 29-04-22 08:19:00
FL4435 U100 - Oasys 19.00x - Page 38 - E1

Œuvres Kapuscinski - 1001 pages - Dynamic layout 140x × 200x

52/1497



LE GRAND LANCER

atteindre. « On dit que je suis un être serein, mais le lendemain
d’une compétition, je suis incapable de faire quoi que ce soit, je
suis abattu, je ne tiens pas en place. »

Sa carrière ne l’éblouit pas : « Il faut se faire à l’idée qu’on
commencera à lancer de plus en plus mal. » Cette pensée ne le
panique pas. Il se replacera dans la zone circulaire et avec un élan
diabolique il lancera le disque en lui imprimant un mouvement
rectiligne et élégant, conscient de la limite qu’il lui sera désormais
impossible de dépasser.

Je repense au supporter en pull-over. À lui, aux jeunes de son
âge que je rencontre partout. Postés au coin des rues, ils cherchent
la bagarre d’un œil morne et, furieux de ne rien voir venir, ils
finissent par se battre entre eux. Ou alors, assis devant un café
froid, ils rabâchent un dialogue stérile :

– On s’embête !
– C’est vrai. On n’a rien d’autre à faire qu’à se balancer des

gros mots.
Mais les grossièretés ne servent à rien. Ce n’est pas d’elles que

jaillira un grand lancer. Ils achètent des journaux. Ils lisent des
articles sur les compétitions de Piątkowski : « Merde alors ! Il en
a de la chance, celui-là ! » Ils hochent la tête, ils fixent le plafond.
« Ils ne comprennent pas le travail que cela exige, ils ne se
rendent pas compte à quel point j’en ai bavé, dit Piątkowski. Il
n’y avait pas de place pour autre chose. » Lui aussi a vingt-trois
ans. La dernière fois que je suis allé chez lui, il bûchait ses maths.

Il y a un âge où l’homme veut absolument faire quelque chose
de sa vie. Un âge où ce désir est plus important que tout le reste.
Alors il cherche obstinément un modèle. Mais lequel choisir ?
Piątkowski ou Tommy Steele, le chanteur de rock ? Peut-être
suffit-il de bien calculer son coup, de s’immiscer dans un filon et
tout sera « OK ». À quoi bon trimer ? Une chansonnette, un joli
minois, des courbettes bien ciblées – n’est-ce pas suffisant ? Ce
grand lancer, ne va-t-il pas nous échapper ? Dans une rue de
Szczecin, j’ai vu des cinéastes tourner une scène avec des caméras
et des projecteurs. Une foule de jeunes filles et de jeunes gens
s’était attroupée autour d’eux. On ressentait une impatience
fébrile : et si j’étais remarqué, si j’étais pris ! Chacun en brûlait
d’envie ! Mais ils n’ont pris personne, vraiment personne, ils ont
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continué de filmer. La grisaille, les bancs mouillés et personne à
qui casser la gueule !

Eh oui ! Nous avons dû louper le grand lancer une fois de plus !
– Ce n’est pas comme ça que ça marche, réplique Piątkowski

en riant, quand je lui raconte cette histoire.
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À Andrzej Berkowicz

J’ai commencé par le presbytère. J’ai frappé à une porte mas-
sive. La serrure a grincé, la clé a cliqueté, la poignée a enfin bougé.
L’ovale d’un visage concentré a émergé des ténèbres du vestibule.

– Je voudrais parler au curé.
– Vous êtes ?
– Je suis de la presse, je suis arrivé…
– J’imagine, bien sûr. Je comprends. Hélas, M. le curé n’est pas

là. Je vous déçois, n’est-ce pas ? Vous comptiez sur des détails
piquants ? Mon dieu, comme si tout cela était amusant !

– Quand le curé sera-t-il là ?
– Oh la la ! Cela ne dépend ni de vous ni de moi. La décision

appartient à d’autres. De toute façon, rien ne sert de faire de la
divination !

Le visage a replongé dans les ténèbres, de nouveau la clé a
cliqueté, la serrure a grincé. Le presbytère se trouvait au bout
d’une ruelle qui partait de la place du marché, tout près du lac,
dans une nébuleuse d’érables et de chênes, une maison d’un étage
à l’architecture simple et banale. À proximité, le clocher de l’église
avec sa galerie et son clocher surplombait la cime des arbres. Une
petite chaumière colorée était blottie au loin, toujours dans
l’enceinte du presbytère. C’est là qu’ils avaient dû loger, me suis-
je dit. Je me suis approché pour vérifier si les vitres de la maison
étaient brisées. Elles l’étaient effectivement.
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Je suis revenu dans la petite ville dont je tairai le nom. Le
reportage expliquera les raisons de mon silence. Située au nord
de la région de Bialystok, elle fait partie de ces multiples bour-
gades que tout le monde a vues au moins une fois dans sa vie.
Elles se ressemblent toutes avec leur mine ensommeillée, burinée
de plaques et de rides suintantes et leur place du marché où on a
toujours l’impression d’être épié par un œil immobile et indiscret.

La place du marché est pavée, rectangulaire et vide. Il pleut. Le
mois de juillet dégouline d’eau, les gens désespèrent de l’été. La
petite ville tout entière dégouline d’eau – ses toits, ses ruelles, ses
trottoirs. Les quelques arbres de la place sous lesquels se tient un
jeune homme dégoulinent d’eau également. Il porte un blouson à
grands carreaux, des jeans et des baskets usées. Il est planté là,
sans rime ni raison, dans le seul but d’être là et de continuer à
survivre tant bien que mal, telle une gondole de grand magasin
d’État à qui la position verticale tient lieu de forme d’existence,
de style de vie, de pose et de passe-temps.

– Vous êtes d’ici, jeune homme ? lui ai-je demandé.
– Plus maintenant, maintenant je suis de Varsovie.
– Vous êtes ici en vacances ?
– Affirmatif.
Nous sommes entrés dans l’auberge. Il y avait une salle de res-

taurant et un café. Un nuage de fumée tressé de rubans gris lai-
neux était suspendu juste au-dessus du sol. Le garçon apporta
du vin.

– De quoi on va causer ?
Je lui ai posé deux-trois questions sur l’affaire du presbytère.

Peut-être était-il au courant ? Peut-être était-il présent ?
– Négatif ! m’a-t-il coupé. Quand j’ai débarqué de Varsovie,

tout était déjà fini. À vrai dire, les gens ne veulent pas causer.
Des potes m’ont raconté que les bonnes femmes y étaient allées.
Maintenant, elle se retrouve à l’hôpital. À ce qu’il paraît, c’était
une sacrée pièce. Des jambes de rêve, des pare-chocs exception-
nels, une bouche… elle avait tout ce qu’il faut. Des nénettes
pareilles, ça existe, mais il faut les dégoter. Moi-même, j’en avais
déniché une au printemps. Doux Jésus, elle était à croquer ! Elle
venait de la rue Śniadeckich, vous connaissez cette rue ? C’est là
qu’est mon lycée technique. Une môme, seize ans au compteur,
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mais délurée, je vous dis pas ! Quand j’ai le temps, je suis une
vraie bête, mais bon, quand il faut étudier, laisse tomber ! Ne vous
mêlez pas de cette affaire ! C’est seulement dommage pour la
petite. Mais les gens ici ont perdu le nord. C’est pas étonnant.

Et il a conclu sa tirade par un conseil :
– Essayez de causer avec la chef du resto. Elle sait des choses.
Il s’est levé et est revenu en compagnie d’une femme, une

matrone habillée de manière voyante et excentrique. Son visage
n’était que poudre, fard et rouge à lèvres. Elle s’est assise, s’est
accoudée à la table, a passé les doigts dans sa chevelure.

– Bien sûr que j’y suis allée, a-t-elle dit, c’est mon affaire qui
m’y oblige. Personnellement, je n’y serais pas allée, mais j’ai été
forcée à cause de mon affaire. Si j’avais refusé, les femmes auraient
empêché leur mari de venir dans mon restaurant. J’aurais perdu
ma clientèle et c’est l’hôtel de la ville qui l’aurait récupérée. L’hôtel
a aussi un restaurant. Alors, quand elles ont commencé à se ras-
sembler devant la maison en construction près des sapeurs-
pompiers, j’ai laissé mon mari au café et j’y suis allée. Au début,
il était prévu d’enlever le curé, mais il n’était pas là : il avait été
convoqué à la curie. Alors, une femme a hurlé qu’il fallait aller à
l’église et prier Dieu pour qu’il ne nous châtie pas à cause de
l’offense commise dans sa sainte maison. Quand on est entrées
– vous l’avez déjà vue, l’église ? –, on a aperçu la statue au beau
milieu, avec un tas de copeaux autour. Elle était en bois et n’était
pas terminée. Alors, on s’est toutes agenouillées, mais la vieille
Sadowska s’est relevée et s’est exclamée : « Il faut la fendre avec
une hache, la fendre et la brûler. Qu’elle disparaisse de notre
vue ! » C’est ce qu’elle a crié. Et elle s’est précipitée vers la sculp-
ture autour de laquelle traînaient toutes sortes de marteaux, de
ciseaux à bois et une hache. Et hop ! Voilà qu’elle attrape la hache
et prend son élan pour lui asséner un bon coup. J’en ai eu des
frissons dans le dos. Elle a frappé une fois, mais Florkowa est
accourue – la mère de celui qui travaille au moulin –, elle a saisi
Sadowska par la main et lui a dit : « Jette cette hache ! Ne te
risque pas à toucher la statue car elle est sainte ! » Sadowska s’est
alors mise à gueuler : « Sainte ? C’est une putain, elle ne peut pas
être sainte ! » En fait, ce qu’elle a crié était encore pire, mais je ne
le répéterai pas, si vous voyez ce que je veux dire ! Alors Florkowa

43

Pixellence - 29-04-22 08:19:00
FL4435 U100 - Oasys 19.00x - Page 43 - E1

Œuvres Kapuscinski - 1001 pages - Dynamic layout 140x × 200x

57/1497



LE BUSH À LA POLONAISE

s’est de nouveau adressée à elle : « Ne blasphème pas ! Sinon tu
seras dévorée par les flammes de l’enfer, et nous avec, parce que
t’avons laissé faire. » Sadowska s’est alors tournée vers nous,
monsieur, nous étions toutes à genoux, nos jambes étaient plus
lourdes que le plomb, tellement nous avions peur, et elle s’est
alors mise à brailler : « Femmes, ne soyez pas aveugles et regardez
bien ! Ne voyez-vous pas que c’est la putain, que c’est elle ! Que
je sois rongée par les vers si ce n’est pas elle. » Je vais vous faire
une confidence, monsieur, mais je vous demande de ne la répéter
à personne car ce serait la fin pour moi. C’était elle : la tête, le
visage, la silhouette, exactement pareils. C’était elle tout craché.
Mais nous étions en proie à une telle frayeur, à une telle folie,
qu’aucune n’a osé confirmer les paroles de Sadowska. Florkowa,
elle, était debout et protégeait la statue. Elle a dit : « Il vous faudra
me passer sur le corps, il vous faudra me passer sur le corps ! »
C’était une journée magnifique, monsieur, pas comme aujour-
d’hui, mais l’église, elle, était grise et sombre, elle respirait la ter-
reur et résonnait des cris des femmes. Sadowska était en pleurs,
elle était dépitée, alors nous nous sommes enfuies dans la cour.
Vous ne me croirez peut-être pas, monsieur, mais en sortant, nous
voyons la fille venir de la petite maison et s’approcher du presby-
tère, Mère de Dieu ! J’ai beau être dans le coup pour tout ce qui
touche la mode – j’ai été à la plage à Sopot et moi-même je
m’habille hop-tout-dette –, mais je n’avais jamais vu une chose
pareille, et les autres non plus. Avant, le moindre dévergondage
mettait notre curé hors de lui. Il interdisait même aux filles de
jouer au volley-ball, pour vous dire. Je me demande bien quelle
mouche l’a piqué, notre curé. J’ai beau me creuser la cervelle,
mais je n’y comprends que dalle. Bref, la fille approche, dans un
costume de bain qu’on appelle « bikini ». Il suffit à un homme
d’éternuer pour que tout s’envole. Vous savez bien, monsieur, que
les femmes n’aiment pas dire du bien les unes des autres, mais
moi, je ne suis pas vieux jeu et je dois avouer que la fille était un
vrai bouton de rose. N’importe quel gars aurait vendu son âme
au diable pour une créature pareille. Mon dieu, monsieur, si vous
saviez ! Les femmes l’aperçoivent et se mettent à siffler. Si elle
avait poursuivi sa route, il ne se serait peut-être rien passé. Si elle
nous avait croisées un autre jour, il ne se serait peut-être rien
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passé non plus, mais il a fallu que nous sortions justement de
l’église où s’était déroulé le drame que je viens de vous raconter,
chacune avait dans le cœur la terreur et l’amertume, chacune vou-
lait s’en débarrasser. La fille s’est approchée et elle a demandé :
« Vous cherchez quelqu’un ? » Alors Maciaszkowa s’est avancée et
elle a dit : « Oui, toi, peste ! » Et vlan ! elle lui a balancé un coup
de canne sur la tête car Maciaszkowa est boiteuse et elle marche
avec une canne. Puis elle lui a donné un deuxième coup et encore
un troisième. J’étais pétrifiée, monsieur, littéralement pétrifiée,
j’avais un rideau noir devant les yeux et je me suis dit : « Que
va-t-il se passer ? Que va-t-il se passer ? » Mes pensées tambouri-
naient contre l’intérieur de mon crâne comme une pie contre le
creux d’un arbre. Elles la tabassaient, et moi je ne bronchais pas.
Puis elles sont allées dans la maisonnette, elles ont brisé les vitres,
elles ont sorti les vieux meubles et elles les ont cassés. Ils apparte-
naient pourtant au curé. À ce moment-là, j’ai vu Michał – c’est
notre sacristain – accourir vers nous. J’ai prévenu les bonnes
femmes en hurlant, et elles se sont tirées. Je les ai suivies. J’ai déjà
déclaré à la milice qu’à cause de mon affaire j’étais obligée d’aller
avec les gens. Je ne suis pas vieux jeu, mais je devais y aller.

Le poste de la milice se trouve aussi sur la place du marché, en
face de l’auberge. De là, il est facile de voir l’état dans lequel les
clients sortent du café. Et c’est vite fait de rapatrier un consomma-
teur au poste, de l’autre coté de la place, où il dessoûlera et retrou-
vera l’équilibre sous les verrous. Le milicien de service est assis
derrière une barrière et observe le marché. Il me dit :

– En général, c’est calme ici. Mais il y a eu un incident. Nous
n’avions encore jamais connu…

– Justement, je voudrais avoir des détails, lui dis-je sans
attendre qu’il finisse sa phrase.

Il sourit d’un air indécis car il ne veut pas parler sans l’aval de
son supérieur. Une heure après, je fouille un dossier que je viens
de recevoir des mains du chef. Ce dernier m’aide de bon gré, me
propose des noms, me donne des adresses. Je furète dans les
papiers éparpillés sur le bureau, j’en sors d’autres du dossier.

« […] Je consigne que la première à être venue me voir est la
cit. Helena Krakowiak, ma voisine, qui a signalé que cet outrage
aux mœurs dépassait les bornes le dévergondage se répand autour
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de nous le Seigneur Jésus lui-même a chassé les usuriers du
temple nous montrant ainsi l’exemple. Elle a aussi consigné le fait
que nous donnons de l’argent sur un plateau pour les enfants en
leur enlevant le pain de la bouche et eux s’engraissent pour pou-
voir faire leurs crapuleries. Depuis un mois déjà nous voyons que
la borne de notre patience a été franchie supporterons-nous long-
temps ces spectacles a déclaré la cit. Helena Krakowiak que le
diable bénisse leurs enfants et elle s’est signée. La citoyenne men-
tionnée ci-dessus a souligné que la statue de la Vierge Marie aurait
pu être achetée avec l’argent de la quête et alors il n’y aurait pas
eu pareil outrage et pareille débauche que le monde n’a encore
jamais connues. Je veux ensuite consigner que d’autres citoyennes
sont venues me voir et (suit une liste de noms) elles ont donné
raison à la citoyenne mentionnée ci-dessus qui a suggéré de chas-
ser cette prostituée pour reprendre son expression car nous
n’avons pas besoin de putes dans la paroisse qu’elle a aussi ajouté.
Les citoyennes mentionnées ci-dessus ont confirmé qu’il n’y avait
pas d’autre solution et la cit. Helena Krakowiak a fixé l’endroit
près des sapeurs-pompiers et la date du 28 juin à 4 heures pour
donner aussi un déjeuner aux hommes et aux enfants et pour
laver et balayer […]. »

Le jour-même, je me suis entretenu avec le secrétaire du Comité
municipal. Il était assis en face de moi, grand, maigre et musclé,
les épaules courbées. Il s’essuyait le front, réfléchissait, s’exprimait
avec lenteur, pesait ses mots.

– Vous savez, camarade, cela pourrait être une provocation.
– De la part de qui ? ai-je demandé.
– Du clergé. Le clergé aime ce type d’agissements dès qu’il n’est

plus sous contrôle.
Il était persuadé d’avoir raison, il n’admettait aucune autre ver-

sion. Cela ne pouvait être qu’une provocation, répétait-il. Je ne
connaissais pas le curé, mais lui le connaissait. Le curé était un
manipulateur, c’était évident. Il suffisait d’analyser ces
manœuvres. C’était clair comme de l’eau de roche.

Nous avons changé de conversation. Le sujet était aussi réjouis-
sant pour le secrétaire que pour moi : on allait construire une
fabrique dans la petite ville. On avait déjà commencé les fonda-
tions. Des immeubles allaient également être bâtis. La petite ville
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allait bouger, vivre une vie nouvelle. Elle trouverait sa place dans
la carte économique du pays. Déjà aujourd’hui, son avenir
s’annonçait prometteur. Je me suis engagé à revenir pour écrire
un reportage. Nous nous sommes serré la main, j’ai de nouveau
parcouru les ruelles, il pleuvait, l’eau gargouillait dans les cani-
veaux, le jeune homme en jeans était toujours sous les arbres de
la place du marché. Il m’a conseillé de rencontrer le sacristain et
m’a entraîné chez lui en me faisant passer par des trous dans les
palissades, des avant-cours, des arrière-cours. L’appartement dans
lequel nous sommes entrés était bourré de lits et de chaises ainsi
que de tableaux et de statues blâmés par les journaux de la capi-
tale. Deux hommes étaient attablés. Un vieux avec un bras en
écharpe et un grand blond bien bâti – le fils du premier comme
je l’ai appris par la suite. Le vieux s’est levé et est sorti.

– Mon père est malade, a dit le blond, il a le bras qui suppure
sans arrêt. Je reste ici pour l’aider parce nous avons un peu de
terre, mais il n’y a que la grande ville qui m’attire !

Michał S. revenait du service militaire. Quand il est rentré chez
lui, l’ancien sacristain venait de mourir et il l’a remplacé. C’est le
seul travail qu’il a réussi à trouver. Quand la nouvelle fabrique
sera construite, peut-être réussira-t-il à s’y faire embaucher ? À
demi-mots, j’ai compris qu’il traitait sa fonction de sacristain par-
dessus la jambe, que c’était un débrouillard qui changeait
d’emploi comme de chemise.

– Vous êtes au courant de ce cirque ? m’a-t-il demandé, visible-
ment amusé que je m’intéresse à cette affaire.

La nuit est tombée, il pleuvait, les fenêtres ruisselaient d’eau.
Michał a proposé de préparer du thé et a poursuivi :

– Il est arrivé au début du mois de mai. J’étais justement en
train de couper des branches. Un homme s’est approché et a
demandé à parler au curé. Il n’avait pas plus de trente ans, il
portait un pull, un foulard autour du cou, il tenait dans la main
un paquet. Je l’ai accompagné au bureau du curé. Il l’a salué et
s’est présenté. Il a dit qu’il était sculpteur, qu’il venait de Wrocław.
Il a dépaqueté son colis, qui contenait une tête de femme.
« Regardez, a-t-il dit, c’est une sculpture de Marie, en plâtre. Mon-
sieur le curé, ne seriez-vous pas intéressé ? » Notre vieux curé l’a
regardée, l’a prise entre ses mains, l’a soupesée, puis il a dit que
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non, qu’il ne la prendrait pas. L’autre a repris sa tête et l’a rempa-
quetée tandis que le vieux curé l’invitait à s’asseoir en lui posant
des questions : où avait-il fait ses études ? que faisait-il ? avait-il
exposé ? et d’autres détails encore. Apparemment, il plaisait au
vieux curé, qui lui a dit : « Vous savez, je n’achèterai pas cette
Marie, mais notre petite église a été rénovée au printemps, l’autel
latéral a été restauré mais il y manque une sculpture de la Sainte
Vierge. Jadis, il y en avait une, mais les vers l’ont tellement rongée
qu’elle a été réduite en sciure. Vous pourriez peut-être entre-
prendre ce travail ? » L’autre a donné son accord. Ils se sont
rendus sur place. Après avoir fait et refait maints calculs, le sculp-
teur a proposé : « D’accord, cinq mille et top là ! » Mais le vieux
curé ne voulait rien entendre, soi-disant qu’il n’avait pas de fric,
que la réparation de l’église avait vidé ses caisses et qu’il ne pour-
rait jamais payer si cher. « Nous allons trouver une autre solution,
a-t-il dit. J’ai ici une petite maison réservée au sacristain, mais
comme ce dernier habite en ville, la maisonnette est vide. Vous
pourrez y loger, je vous nourrirai, et vous, vous me ferez la sculp-
ture. Nous avons un lac et une forêt, la région est superbe. » Le
sculpteur ne réagissait pas, visiblement il calculait toujours, puis
il a répondu : « D’accord, monsieur le curé, mais à une condition :
je travaille actuellement sur une sculpture qui me tient parti-
culièrement à cœur, et je ne peux pas interrompre mon travail.
Je sculpte d’après un modèle. Monsieur le curé, j’accepte votre
proposition si vous m’autorisez à habiter ici avec mon modèle. »
Le vieux curé a été pris de panique : « Ici, au presbytère ? » s’est-il
écrié. Je l’ai regardé et j’ai vu qu’il était mort de trouille. Il a tenu
tête jusqu’au moment où il s’est laissé tenter et a dit : « Marché
conclu. »

Ils sont arrivés au début du mois de juin. C’est à ce moment-
là que je l’ai vue. Ce n’était pas une femme mais une merveille.
Bien faite, ravissante, des cheveux blonds. Elle m’a salué et a dit :
« Je me prénomme Danka. Et vous ? » J’en suis resté bouche bée.
J’avais une boule dans la gorge, je voyais trouble, je me sentais
mourir. J’ai bredouillé, mais j’ai pensé aussitôt : Michał, de drôles
de choses vont se passer chez nous ! Voyez, monsieur, j’avais un
pressentiment !
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Au début, le vieux curé la fuyait. Il restait chez lui, il ne sortait
pas. Quant à elle, elle se croyait à la plage : elle se déshabillait,
étendait une couverture sur l’herbe et se faisait bronzer. Du matin
au soir, elle restait en costume de bain. Vous ne me croirez peut-
être pas, monsieur, mais on avait peur de la regarder, car quand
on la regardait, on avait envie de pleurer, on prenait conscience
qu’on était nul et minable, et l’idée de hurler jusqu’à la fin du
monde sans qu’elle daigne nous adresser un regard nous était
insupportable. Le sculpteur tournait autour d’elle comme un petit
chien. Il devait l’aimer, il devait l’aimer pour tous les hommes à
qui cet amour était interdit. C’était un type correct, réglo. Je l’ai
aidé à trouver le bois, j’ai aiguisé ses outils, plus d’une fois je suis
allé en ville leur acheter du vin. Nous nous entendions bien. Dès
qu’il a eu le bois, il s’est mis au boulot. Il avait la main sûre et il
taillait carrément, il était habile. C’est à partir de ce moment-là
que notre vieux curé a commencé à sortir son nez du presbytère.
Le vieux tournicotait entre les arbres tandis que Danka restait
allongée sur sa couverture. Dès qu’il s’approchait un peu trop
près, il reculait. Il était très attiré, mais il se retenait. Parfois, je le
regardais, j’étais écroulé de rire. Plus d’une fois, elle s’est levée et
a voulu venir vers lui, mais le vieux prenait alors brusquement la
direction de l’église. C’était un peu le jeu du chat et de la souris.
Elle l’a sacrément mis à l’épreuve. Il venait souvent jeter un œil
au travail du sculpteur. Il s’asseyait sur un banc, l’observait. Au
début, il ne disait rien. Ce n’est que lorsque le sculpteur s’est mis
à façonner le visage que le vieux a commencé à causer longue-
ment avec lui. Je venais aussi assister à son travail et je voyais
bien ce qui se tramait. Il sculptait Danka. Il sculptait son visage,
son cou, ses bras. Après, il y a eu une longue robe, mais le haut,
c’était Danka. Le vieux demandait si la bouche n’était pas trop
large. Elle avait effectivement une petite bouche, charnue mais
petite. Je sentais qu’il voulait que la Vierge Marie de l’autel soit à
l’image de Danka. Mais il ne pouvait tout de même pas l’avouer
ouvertement.

La ville bourdonnait comme une ruche. Les jeunes gens accou-
raient pour la lorgner en douce, les bonnes femmes feignaient de
venir pour prier. Il y avait une grande agitation autour du presby-
tère. Et après, c’étaient des ragots, des potins, des commérages,
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tout ce que vous voudrez. Moi aussi, j’étais constamment solli-
cité : « Michał, qui sont ces gens ? » Moi, je leur disais la vérité,
parce que l’homme est bête. Une délégation de bonnes femmes
est allée voir le curé. Il leur a donné une explication, le calme est
revenu pendant plusieurs jours. Puis de nouveau, le même scéna-
rio et même pire. Un beau jour, le vieux a été convoqué à la curie
et le même jour, le sculpteur est parti chercher des ciseaux à bois
à Białystok. C’est à ce moment-là que les mégères ont débarqué.

Michał S. n’assista pas à la scène. Il aida à la transporter à
l’hôpital. Quand il revint, il raconta tout à un homme qui s’était
lié d’amitié avec le sculpteur dans la ville. Il s’agissait du spécia-
liste de linguistique polonaise, Józef T.

RÉCIT DE JÓZEF T. (à qui je rends visite à une heure tardive) :
– Nous passions la soirée ensemble. Voici ce que le sculpteur

m’a raconté : cela s’est passé au bord de la mer. Je cherchais un
sujet pour mon diplôme. J’errais sur les plages, j’y passais des
journées entières. Il est plus facile de trouver un modèle sur une
plage qu’en ville, car les gens sont déshabillés. Mais je n’ai rien
trouvé d’intéressant. Un jour, je suis allé au bord de la mer, la
plage était déserte, une barque de pêcheur se décomposait sur le
sable. Je me suis approché, derrière la barque j’ai aperçu une
jeune fille assise. « Qu’avez-vous à rester là ? » a-t-elle demandé.
« Mademoiselle, si vous vous voyiez, vous ne poseriez pas une
question pareille », ai-je répondu. Nous étions très jeunes, à
l’époque il fallait garder les formes. Un mois après, Danka me
suivait à Wrocław, dans ma mansarde. Je la sculptais là-haut. À
l’époque les intitulés des diplômes devaient être édifiants, c’est
pourquoi j’ai appelé ma sculpture Jeune fille après le travail, et je
l’ai présentée. Le jury l’a rejetée. Il a jugé qu’elle était trop sacrée.
J’étais effondré. Je me sentais mal. Je passais des heures couché
dans le noir. Finalement, une idée folle m’est passée par la tête. J’ai
emprunté la charrette du concierge, j’ai empaqueté la sculpture et
je suis allé à l’évêché. Je leur ai dit : « Achetez-la, messieurs, la
pièce s’appelle La Madone attendant l’Annonciation. Ils ont tenu
conseil, mais finalement ils ne l’ont pas prise. « Elle est trop réa-
liste socialiste », ont-ils déclaré. J’étais à bout de forces, j’ai tiré la
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charrette sur les bords de l’Oder et avec un pieu j’ai brisé la sculp-
ture en plâtre. Car elle était en plâtre. Quand j’ai repris mes
esprits, j’ai vu qu’il restait la tête. J’ai voulu la jeter dans la rivière.
Mais je ne l’ai pas fait, je l’ai reprise avec moi. Je l’ai remontée
dans mon atelier où je l’ai abandonnée dans un coin.

J’ai retrouvé Danka la même année. Tout était comme avant.
« Viens, partons en Mazurie ! » lui ai-je dit. Elle a accepté. Mais
je n’avais pas un sou sur moi. Je me suis souvenu de cette tête.
J’ai pensé : « Je vais la prendre, je trouverai bien un curaillon à
qui la refourguer et par la même occasion je dégoterai bien une
planque. » C’est ce qui s’est passé.

Aujourd’hui, c’est dimanche. Il pleut, la pluie ne cessera jamais
de tomber. L’inondation. Le déluge. Les gens perdent leur maison.
Les pertes économiques sont lourdes. De la fenêtre de mon petit
hôtel, je vois les habitants de la petite ville sortir dans la rue
malgré le mauvais temps et, endimanchés, se diriger vers la place
du marché, vers l’auberge ou vers l’église. Je m’habille et je sors.
Je connais déjà certains visages. Nous nous saluons. Un reporter
ne peut pas rester longtemps incognito. Je n’emprunte donc plus
de voies détournées, je passe au contraire dans la rue principale,
grouillante et embourbée.

Je pénètre dans l’église. Une sculpture en bois – la silhouette
d’une ravissante jeune fille – se dresse en pleine lumière. L’œuvre
est inachevée, mais l’artiste a eu le temps de reproduire son visage,
sa tête, ses bras dans les moindres détails. Des détails sublimes.
Les gens s’approchent, s’agenouillent, courbent l’échine. Mais moi
je garde la tête levée. Je ne peux me lasser de la contempler.
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Le camion fonce sur la route en scrutant de ses phares le cœur
du crépuscule. Nous arrivons au but : Jeziorany, vingt kilomètres.
Encore une demi-heure et nous y sommes. Mais croisons les
doigts ! Le véhicule est bien vieux pour une si longue distance.

À l’arrière il y a un cercueil.
La caisse noire est garnie d’une guirlande d’angelots au regard

éthéré. Le pire, ce sont les virages : en glissant, elle risque chaque
fois de nous écraser les jambes.

La route serpente, les lacets se succèdent. Le moteur vrombit
de plus belle, hoquette, s’étouffe et cale. Et rebelote ! Un homme
barbouillé de cambouis sort de la cabine. C’est Zieja, notre chauf-
feur. Il rampe sous le véhicule pour identifier la panne. Couché
au sol, il maudit ciel et terre. Il crache la graisse brûlante qui lui
coule sur le visage. Il finit par réapparaître, se redresse au milieu
de la route, secoue la poussière de ses vêtements et déclare :

– C’est fichu. Le moteur est fichu. On peut fumer.
Fumer ! Nous aurions plutôt envie de pleurer !
Deux jours avant, c’était la Silésie, la mine Alexandra-Maria.

Dans le cadre de mon reportage je devais interroger le directeur
d’un foyer de travailleurs. Quand je suis arrivé dans son bureau,
il donnait des consignes à six jeunes gaillards. J’ai tendu l’oreille :
lors d’une explosion, un bloc de charbon s’était affaissé et avait
écrasé un mineur. Le corps avait été extrait de l’éboulement,
complètement broyé. Personne ne connaissait vraiment la victime.
Le jeune homme travaillait dans la mine depuis deux semaines à
peine. Son identité a fini par être établie : Stefan Kanik, dix-huit
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ans. Son père vit à Jeziorany, en Mazurie. La direction de la mine
s’est mise en contact téléphonique avec l’administration locale et
a appris que le père, paralysé, ne pouvait pas venir à l’enter-
rement. La municipalité a alors suggéré de transporter la dépouille
jusqu’à Jeziorany. La mine a donné son accord et a mis à disposi-
tion un véhicule, en chargeant le directeur du foyer de travailleurs
de trouver six hommes pour escorter le cercueil.

Ce sont justement les six gaillards en question.
Cinq ont accepté, le sixième a refusé : il ne voulait pas perdre

des journées de salaire. Il manquait une personne. Pourquoi pas
moi ? Le directeur a tourné la tête : un journaliste croquemort ?
On aura tout vu !

Une route déserte, un vieux tacot, pas un brin de vent.
Un cercueil.
Zieja s’essuie les mains avec un chiffon.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il. On devait arriver dans

la soirée.
Nous sommes allongés au bord d’un fossé, dans une herbe

poussiéreuse. Nous avons mal au dos, aux pieds, les yeux nous
brûlent. Toute la compagnie tombe de sommeil. Un sommeil
doux, caressant, pressant.

– On n’a qu’à dormir, les gars, dit mollement Wiśnia, qui se
roule en boule.

– D’accord, mais qu’est-ce qu’on fait de lui ? insiste Zieja.
Il aurait mieux fait de se taire ! Sa question trouble notre som-

meil, qui soudain se fige et s’enfuit. Nous qui étions torturés par
la fatigue, nous voilà taraudés par l’inquiétude et l’incertitude.
Nous fixons bêtement le ciel balayé par un banc d’étoiles. Une
décision s’impose.

– Laissons-le là jusqu’à demain ! Et au petit matin, quelqu’un
ira à la ville chercher un tracteur. On n’est pas aux pièces ! dit
Woś.

– On ne peut pas attendre jusqu’à demain. Il vaut mieux régler
l’affaire rapidement, le plus rapidement possible, dit Jacek.

– Et si on le transportait nous-mêmes ? Le gosse n’était déjà
pas bien gros, et après le bloc de charbon il n’en est pas resté
lourd. Comme ça, demain midi l’affaire sera réglée, dit Kostarski.
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L’idée est folle, mais c’est la meilleure ! Il ne nous reste plus
qu’à plier l’échine, et en avant ! La soirée n’est pas très avancée,
et il reste moins de quinze kilomètres. C’est sûr, nous allons y
arriver. De plus, nous avons la sensation très vive qu’il nous serait
insupportable de rester là, immobiles, avec un cercueil au-dessus
de la tête, plongés dans le noir, épiés par les fourrés perfides,
délaissés par le monde sourd à nos cris et à nos appels. Nous
sentons que cette attente inerte, tendue, douloureuse serait intolé-
rable. Mieux vaut prendre la route, mieux vaut le hisser sur nos
épaules ! Agir, bouger, parler, troubler le silence qui s’échappe du
coffre noir, prouver au monde et nous prouver à nous-mêmes,
surtout à nous-mêmes, notre appartenance au royaume des
vivants, au sein duquel ce corps raide, ce macchabée n’est qu’un
intrus, une créature étrangère et informe.

En acceptant de le transporter, nous avons par ailleurs l’impres-
sion de faire une offrande au mort et ainsi de nous débarrasser
de sa présence insistante, cruelle, obsédante.

Le cercueil sur les épaules, nous engageons péniblement la pro-
cession. Le champ de vision de chacun se réduit à un minuscule
secteur : le mouvement des jambes de celui qui précède, une
bande de terre noire, le mouvement de ses propres jambes.
Comme nos yeux sont prisonniers de ce champ étriqué, nous
sollicitons instinctivement notre imagination. Un corps entravé
certes, mais un esprit libre !

– Si quelqu’un nous voyait, il prendrait ses jambes à son cou.
– Dès qu’on entend bouger, on le jette et on se taille.
– Pourvu qu’il ne pleuve pas. S’il prend l’eau, il va peser plus

lourd.
Mais non, le temps n’est pas à la pluie. La soirée est chaude,

un ciel immense et limpide s’élève au-dessus de la terre endormie
qui envoie dans l’espace les stridulations des grillons et le martèle-
ment régulier de nos pas.

– Soixante-treize, soixante-quatorze, soixante-quinze, scande
Kostarski. Tous les deux cents pas, c’est la relève. On change
d’épaule, trois passent à gauche, trois à droite. Puis vice versa.
Dure et tranchante, l’arête du cercueil nous pénètre dans la chair.
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Nous quittons la route pour prendre un sentier forestier, un rac-
courci juste au-dessus du lac. Au bout d’une heure, nous avons
parcouru à peine trois kilomètres.

– C’est quand même un monde, dit pensivement Wiśnia. Un
homme meurt et, au lieu de rejoindre les taupes, il se balade en
tourmentant les autres. Faire souffrir des hommes pour pouvoir
se balader. C’est quand même un monde !

– J’ai lu que, pendant la guerre en Russie, les champs de
bataille étaient hérissés de mains au moment de la fonte des
neiges, raconte Jacek. Tout ce qu’on voyait, c’était de la neige et
des mains. Tu t’imagines un peu, de la neige et des mains. Quand
il s’éteint, l’homme ne veut pas qu’on l’oublie. Ce sont les autres
qui le cachent. Pour avoir la paix. Mais de lui-même, l’homme ne
quitterait jamais la scène !

– C’est un peu comme notre gars à nous, poursuit Woś. Il ferait
le tour du monde avec nous. Il ne demande que ça. On finirait
même par s’habituer à lui.

– C’est sûr, reprend Gruber, moqueur, l’homme a toujours
besoin d’un fardeau. Quand ce n’est pas la carrière, c’est un éle-
vage de lapins ; quand ce n’est pas un élevage de lapins, c’est une
femme. Alors nous, on peut bien le prendre en charge.

– Ne dis pas de mal de lui, sinon il va te tirer les oreilles,
l’avertit Woś.

– Il ne ferait jamais ça, répond Gruber avec calme. Regarde
comme il est sage ! C’était sûrement un type chouette.

En fait, nous n’en savons rien. Personne ne l’a vu de ses propres
yeux. Stefan Kanik, dix-huit ans, mort dans un accident. Point
final. Nous pouvons maintenant ajouter qu’il pesait une soixan-
taine de kilos. Un gars jeune, mince. Le reste demeure un mystère.
Une supposition. Et cette énigme impénétrable, cet étranger, ce
macchabée domine six vivants, possède leur esprit, épuise leur
corps, et dans un silence glacial et impénétrable, accepte le don
de dévouement, de soumission et de consentement que lui offre
le destin capricieux.

– Comme c’était un type chouette, ça vaut la peine de se fati-
guer, affirme Woś. Mais en cas de pépin, à la flotte !

Qui était cet homme ? Peut-on savoir qui il était ? Oui, à coup
sûr. Nous avons parcouru près de cinq kilomètres en suant sang
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et eau, nous avons investi dans cette dépouille un énorme capital
de travail, de nerfs, de paix. Notre effort, cette particule de nous-
mêmes, passe dans le macchabée, le rendant plus précieux à nos
yeux, l’unissant à nous, le liant à nous à travers la frontière qui
sépare la vie de la mort. Entre nous s’installe une intimité. Il
devient nôtre. Nous ne le mettrons pas à la flotte. Condamnés à
supporter un poids de plus en plus pesant, nous remplirons notre
mission jusqu’au bout.

La forêt borde le lac. Nous arrivons dans une petite clairière.
Woś déclare une pause et allume un feu.

Aussitôt jaillit une flamme hardie et folâtre autour de laquelle
nous nous installons en rond en retirant nos chemises trempées
de sueur aigre. Dans le reflet vacillant du feu, nous voyons nos
visages ruisselants, nos torses nus et mouillés et les marques
rouges et enflées sur nos épaules. La chaleur se propage en vague-
lettes concentriques. Nous sommes contraints de reculer.

– Il faut déplacer le meuble, sinon il va chauffer et puer, dit
Woś.

Nous éloignons le cercueil et le camouflons dans des fourrés,
puis Pluta casse des branches dont il le recouvre complètement.

Assis près du feu, nous reprenons peu à peu notre souffle en
luttant contre la pression du sommeil et contre un sentiment
d’hébétude. Nous nous sentons ragaillardis par ce spectacle lumi-
neux surgi des ténèbres comme par enchantement, et nous nous
en délectons. Nous sombrons dans un état d’inertie, d’abandon,
d’engourdissement. La nuit nous enferme dans sa cellule noire,
privée de lumière, de vie, d’espoir.

Soudain Wiśnia murmure avec effroi :
– Silence ! On vient !
Nous sommes terrassés de peur. Des aiguilles glacées nous

labourent les épaules. Nous dirigeons involontairement le regard
vers les buissons où se trouve le cercueil. Jacek craque : il fourre
la tête dans l’herbe et, épuisé, avide de sommeil, terrorisé, se met
à sangloter. Sa réaction nous fait reprendre nos esprits. Woś est le
premier à réagir, il attrape Jacek, le secoue, se met à le frapper. Il
le cogne violemment jusqu’à ce que les sanglots du garçon se
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transforment en gémissement, puis en un souffle prolongé et
grave. Woś recule, s’appuie contre une souche, attache son lacet.

Pendant ce temps, les voix que Wiśnia a entendues deviennent
plus nettes, se rapprochent. Un fragment de mélodie, un rire,
un cri résonnent. Nous tendons l’oreille. Au cœur des ténèbres
solitaires, notre caravane a retrouvé une trace humaine ! Les voix
sont toutes proches. Nous apercevons enfin des silhouettes. Deux,
trois, cinq.

Ce sont des jeunes filles. Six, sept.
Huit jeunes filles.

Après quelques craintes et hésitations, elles décident de rester.
Au fur et à mesure que se lie la conversation, elles s’installent
autour du feu, à côté de nous, si près qu’il n’y a qu’à tendre le
bras pour les enlacer. Nous nous sentons bien. Après ce que nous
avons vécu, après cette journée de voyage pénible, cette marche
harassante, cette tension nerveuse, après ou en dépit de toutes ces
épreuves, nous nous sentons bien.

– Vous étiez aussi en excursion ? nous demandent-elles.
– Oui, répond Gruber. La soirée est belle, pas vrai ?
– Très belle, on en est tous émus.
– Non, pas tous, poursuit Gruber. Certains ne sont émus ni

maintenant ni après. Jamais.
Nous regardons les jeunes filles. Avec leurs robes colorées, leurs

bras nus et bronzés sur lesquels dansent les reflets bruns et dorés
des flammes, avec leur petit air à la fois indifférent, provocateur
et vigilant, abordable et inaccessible, elles contemplent le feu cha-
toyant, se laissant ostensiblement aller à l’atmosphère païenne que
suscite cette flambée en pleine nuit au cœur d’une forêt. Avec
l’arrivée soudaine de cette petite bande, nous sentons qu’une cha-
leur intérieure est en train de vaincre notre état d’hébétude, de
somnolence et d’épuisement, qu’elle nous submerge. Mais tout en
l’appelant de nos vœux, nous sommes inquiets du danger qu’elle
recèle. Le plan que nous avons eu toutes les peines du monde à
échafauder pour une personne qui n’existe plus, ce plan est en
train de vaciller. À quoi bon ces tourments, cette peine, puis-
qu’une occasion en or se présente ? Laissons-nous aller et rom-
pons les liens négatifs qui nous unissent à lui. Le transport déjà

57

Pixellence - 29-04-22 08:19:01
FL4435 U100 - Oasys 19.00x - Page 57 - E1

Œuvres Kapuscinski - 1001 pages - Dynamic layout 140x × 200x

71/1497



LE BUSH À LA POLONAISE

pénible du cercueil nous apparaîtra désormais comme une véri-
table idiotie, comme le comble du ridicule.

Woś, qui depuis l’incident avec Jacek est resté sombre et ne
s’est pas joint au flirt, m’entraîne sur le côté :

– Ça va mal tourner, chuchote-t-il, ils vont tous succomber
aux sirènes. Et s’il en manque un, on ne pourra plus le porter. Ça
risque de se terminer par une bagarre stupide.

Nous observons la scène de la clairière, effleurant des mollets
les parois du cercueil. Gruber succombera à tous les coups.
Kostarski et Pluta, non. Quant à Jacek, mystère. C’est un grand
timide qui ne se jette à l’eau que si la fille lui fait des avances et
se laisse décourager par le premier refus. Mais comme les occa-
sions sont rares, il essaie de ne pas en rater une.

– Jacek va nous lâcher ! dit Woś.
– Allons près du feu, dis-je ! C’est ce qu’il y a de mieux à faire.
Nous revenons. Pluta a rajouté du petit bois. « Souviens-toi,

c’était l’automne… », chantent les jeunes filles. Nous nous sen-
tons bien, mais en même temps nous sommes mal à l’aise. Per-
sonne n’a soufflé mot du cercueil, mais le cercueil est là. Nous
sommes séparés des jeunes filles par la conscience de son exis-
tence, de sa présence paralysante.

Stefan Kanik. Dix-huit ans. Absent et en même temps tellement
présent. Il suffit de tendre le bras pour enlacer une jeune fille,
mais il suffit de faire quelques pas pour se trouver face au cercueil.
Et nous, nous sommes là, coincés entre la beauté suprême de la
vie et l’horreur de la mort.

Ne connaissant pas le défunt, nous pouvons l’assimiler à
n’importe quel jeune homme de notre connaissance. Oui, c’est
lui, à coup sûr. Debout à la fenêtre, en chemise à carreaux débou-
tonnée, il regarde passer les voitures, écoute le murmure des
conversations, contemple les filles déambulant dans la rue avec
leurs jupes gonflantes agitées par le vent qui découvre leurs
jupons blancs si empesés qu’ils tiendraient debout tout seuls. Il
sort à la rencontre de sa petite amie, lui achète des dragées et de
la limonade bon marché, elle lui achète des fraises, et ensemble
ils vont au cinéma voir Les Vacances avec Monika, où une actrice
au nom imprononçable se déshabille devant un acteur au nom
tout aussi imprononçable, privilège que sa petite amie ne lui a
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encore jamais accordé. Puis, dans le parc, il l’embrasse en guettant
du coin de l’œil, par-dessus sa coiffure ébouriffée, si un milicien
ne va pas venir lui demander sa carte d’identité et lui enjoindre
de retourner en classe, ou alors lui réclamer vingt zlotys alors qu’à
eux deux ils en ont tout juste cinq. La jeune fille dit : « Il faut y
aller », mais elle ne se lève pas ; elle dit encore : « Allez, il se fait
tard », et elle se serre tout contre lui. Il lui demande : « Sais-tu
comment les papillons s’embrassent ? » et il approche son visage
de sa joue en battant vivement des cils. Un baiser chatouilleux
sans doute qui la fait rire.

Peut-être l’a-t-il rencontrée d’autres fois encore, mais dans notre
imagination ce tableau naïf et banal est le seul, le dernier. La suite,
nous aurions préféré ne jamais, au grand jamais, la voir.

Repoussant cette vision mauvaise, nous avons de nouveau été
submergés par une sensation de bien-être. Tout nous réjouissait :
le feu, l’odeur de l’herbe foulée, nos chemises sèches, la terre
ensommeillée, le goût des cigarettes, la forêt, nos jambes reposées,
la poussière des étoiles, la vie. La vie avant tout.

Nous avons fini par reprendre la route. L’aube nous a accueillis,
le soleil nous a chauffés de ses rayons. Nous sommes allés de
l’avant, les jambes pliées, les bras engourdis, les mains gonflées,
mais nous l’avons porté jusqu’au cimetière, jusqu’à sa tombe,
ultime havre où l’homme jette l’ancre pour toujours. Stefan Kanik,
dix-huit ans, tué dans un accident tragique, une explosion dans
une mine, écrasé par un bloc de charbon.
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Le feu nous séparait et nous unissait. Un garçon rajouta du
bois, la flamme s’éleva, illumina les visages.

– Quel est le nom de ton pays ?
– La Pologne.
– La Pologne, c’est loin, au-delà du Sahara, au-delà de la mer,

au nord et à l’est, répéta Nana à voix haute.
Puis il a demandé :
– C’est bien ?
– C’est bien, répondis-je. Vraiment bien.
– Il y a de la neige là-bas ! déclara Kwesi.
Kwesi travaille à la ville, à Kumasi, mais en ce moment il est

en congé. Une fois, il a neigé au cinéma, sur l’écran. Les gosses
applaudissaient et les rires fusaient dans la salle : « Anko ! Anko !
s’exclamaient-ils en en redemandant. C’est génial : des flocons
blancs qui tombent sans discontinuer. Ces pays ne connaissent
pas leur bonheur : ils ne sont pas obligés de cultiver le coton, le
coton leur tombe directement du ciel. Ils lui donnent le nom de
« neige », ils la piétinent, ils la jettent même à la rivière.

Nous nous étions arrêtés dans un endroit de fortune. Notre
chauffeur, Kofi (mon ami d’Accra) et moi-même. La nuit était déjà
tombée lorsqu’un pneu avait éclaté. Cela s’était produit sur une
petite route, dans le bush, près du village de Mpango au Ghana.
Il faisait trop sombre pour réparer le pneu. Vous ne pouvez pas
vous imaginer à quel point les nuits sont noires ici. Si l’on tend
sa main, on ne la voit plus.
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Nous nous rendîmes au village à pied. Nous fûmes accueillis
par Nana. Chaque village a son Nana, car ici Nana est l’équivalent
de chef. C’est un peu comme un maire, mais avec plus de pouvoir.
Si tu veux te marier avec Marina, le maire ne peut pas t’en empê-
cher, alors que Nana en a le pouvoir. Il est secondé par le conseil
des Anciens. Les patriarches délibèrent, gèrent, analysent les
conflits. Quand un jeune se rebelle, il doit fuir à la ville. Jadis
Nana était un dieu. Mais maintenant, il y a un gouvernement
indépendant à Accra. Le gouvernement promulgue un décret et
Nana est obligé de l’exécuter. S’il appartient à la noblesse, il n’exé-
cute pas le décret et il est limogé. Grand Nana est chef de tribu,
moyen Nana chef de clan, et petit Nana chef de village. Souvent
Nana est en même temps sorcier. Il a alors un double pouvoir :
sur les corps et sur les âmes. Le gouvernement fait en sorte que
Nana soit au parti. Nana est souvent secrétaire du parti dans son
village.

Nana de Mpango était osseux et chauve, avec des lèvres fines
comme un Soudanais. Kofi commença par se présenter, puis il
présenta le chauffeur et moi-même. Il expliqua d’où je venais et
déclara qu’il fallait me traiter comme un ami.

– Je le connais, dit-il, c’est un Africain.
C’est le plus grand compliment qui puisse être fait à un Euro-

péen. Dès lors, toutes les portes lui sont ouvertes.
Nana sourit et nous nous serrâmes les mains. Il convient tou-

jours de saluer Nana en lui prenant la main droite avec les deux
mains. C’est une manière de lui témoigner respect. Il nous installa
près du feu où se tenait justement le conseil des Anciens. Il expli-
qua fièrement qu’ils délibéraient souvent, ce qui ne m’étonna pas.
Le feu flambait au cœur du village, mais à droite et à gauche, le
long de la route, d’autres feux brûlaient aussi. Il y en avait autant
que de cases, car dans les cases il n’y a pas de cuisine, or il faut
bien préparer à manger. Il devait y en avoir une vingtaine en tout.
On voyait des flammes, des silhouettes d’hommes et de femmes,
des contours de maisonnettes en terre, le tout plongé au cœur
d’une nuit si sombre qu’on se sentait écrasé, oppressé par elle.

Le bush avait disparu bien qu’il fût omniprésent, distant à une
centaine de mètres à peine, il enserrait le village, nous enserrait,
enserrait les feux de sa masse inerte, de ses fourrés compacts et
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arides. Le bush criait, pleurait, grondait, craquait, vivait, existait,
se reproduisait, dévorait à pleines dents, exhalait une senteur de
végétation nauséabonde, repoussait, attirait. On pouvait le tou-
cher, se blesser et mourir mais il ne se laissait pas regarder, cette
nuit-là, il ne se laissait pas voir.

La Pologne.
Ils ne connaissaient pas ce pays.
Les vieillards me regardaient avec timidité mais aussi avec sus-

picion, certains avec curiosité. Je voulais briser cette méfiance
d’une manière ou d’une autre. Je ne savais pas comment m’y
prendre et j’étais épuisé.

– Où se trouvent vos colonies ? me demanda Nana.
Mes yeux se fermaient tout seuls, mais je repris mes esprits.

C’était une question qui m’était souvent posée. Kofi avait été le
premier à aborder ce sujet avec moi. Je lui avais expliqué. Pour
lui, ce fut une découverte et depuis, il ne ratait pas une occasion
pour expliquer brièvement à celui qui l’interrogeait sur les colo-
nies polonaises et prouver son absurdité.

– Nana, ils n’ont pas de colonies ! se mit à argumenter Kofi.
Les pays blancs n’ont pas tous des colonies. Les Blancs ne sont
pas tous des colons. Il faut que tu saches que les Blancs ont sou-
vent colonisé d’autres Blancs.

Ses propos étaient choquants. Stupéfiés, les vieux tressaillirent,
firent claquer leur langue : tè, tè, tè. Au début, leur étonnement
m’étonnait. Mais plus maintenant. Je ne supporte pas ce discours :
blanc, noir, jaune. Le mythe de la race est exécrable. Qu’est-ce
que cela signifie ? Celui qui est blanc est plus important. Jusqu’à
présent la majorité des voyous avaient la peau blanche. Je ne vois
pas en quoi l’aspect extérieur peut être un motif de satisfaction
ou d’affliction. Personne n’a d’influence sur la couleur de la peau.
Ce qui importe, c’est le cœur. Rien d’autre ne compte.

Kofi m’expliqua par la suite :
– Pendant cent ans, on nous a appris que les Blancs était

supers, formidables, extras. Ils avaient leurs clubs, leurs piscines,
leurs quartiers. Leurs filles, leurs automobiles, leur langue fluide.
Nous étions convaincus que sur Terre, il y avait seulement l’Angle-
terre, que Dieu était anglais et que la Terre entière n’était parcou-
rue que par des Anglais. Nous savions seulement ce qu’ils
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voulaient que nous sachions. Il est difficile maintenant de se dés-
habituer.

Comme Kofi et moi nous nous connaissions bien, nous n’abor-
dions plus le sujet de la peau, mais là, parmi ces visages nou-
veaux, il fallait que le sujet revienne sur le tapis.

Un vieux demanda :
– Est-ce que toutes vos femmes sont blanches ?
– Toutes.
– Est-ce qu’elles sont belles ?
– Très belles, répondis-je.
Kofi se mêla à la conversation :
– Nana, tu sais ce qu’il m’a dit ? Chez eux, quand vient l’été,

leurs femmes se déshabillent et s’allongent au soleil pour avoir la
peau noire. Celles qui deviennent bronzées en sont fières et les
autres s’émerveillent de les voir ressembler à des Noires.

Excellent ! Là, Kofi, tu as fait fort ! Tu les as déridés pour de
bon. Les grands-pères ont les yeux qui pétillent de joie à l’idée de
ces corps brunis par le soleil, car c’est bien connu, les hommes
sont les mêmes dans le monde entier : ils aiment bien ça. Les
vieillards se frottent les mains, jubilent. L’image de ces corps de
femmes au soleil leur fait l’effet d’une flamme chassant les rhuma-
tismes de leurs corps. Ils se drapent dans leurs kente pareils à des
toges romaines.

– Mon pays n’a pas de colonies, dis-je. Mais il fut un temps
où mon pays était une colonie. Je respecte vos souffrances, mais
nous avons vécu des moments effroyables : il y avait des tram-
ways, des restaurants, des quartiers « réservés aux Allemands ». Il
y avait des camps, la guerre, des exécutions. Vous ne connaissez
pas les camps, les guerres et les exécutions. Cette période-là por-
tait le nom de fascisme. C’est le pire des colonialismes.

Ils écoutent, le front plissé, les yeux fermés. Des choses stupé-
fiantes viennent d’être énoncées, l’esprit doit les assimiler : deux
Blancs qui ne peuvent pas circuler dans le même tramway.

– Dis-nous à quoi ressemble un tramway !
C’est fou ce que les choses concrètes sont importantes !
Peut-être était-ce un problème de place ? Non, ce n’est pas une

question de place, mais une question de mépris. Un homme en
écrase un autre. L’Afrique n’est pas la seule à être maudite. Chaque
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terre peut l’être. L’Europe, l’Amérique et beaucoup d’autres lieux
encore. Le monde dépend des hommes. Certes, ils se divisent en
catégories. Par exemple, un homme en peau de serpent. Le ser-
pent n’est ni noir ni blanc. Mais il est visqueux. Un homme dans
une peau visqueuse, il n’y a rien de pire.

– Nana, après nous avons été libres. Nous avons construit des
villes, la lumière est arrivée dans les villages. Celui qui ne savait
pas lire a appris à lire.

Nana se lève et me serre la main. Les autres vieillards l’imitent.
Nous sommes devenus friends, drouzia, amigos. J’ai envie de
manger. L’air n’embaume plus la jungle, l’huile de palme ou la
noix de coco, mais la viande, notre viande de porc à 11,60 zlotys
dans une auberge de Mazurie. Et la bière à profusion.

Au lieu de cela, nous mangeons de la chèvre.
La Pologne :
– Il neige, des femmes qui s’exposent au soleil, l’absence de

colonies, une guerre, on construit des maisons, quelqu’un
apprend à lire à un autre.

Je leur ai tout de même transmis quelque chose, essayais-je de
me convaincre moi-même. Il est trop tard pour rentrer dans les
détails, j’ai envie de dormir, nous partons à l’aube, rester pour
faire un exposé est impossible.

Mais soudain j’éprouve un sentiment de honte, d’insatisfaction,
le sentiment d’avoir manqué mon coup. Ce qui a été décrit n’est
pas mon pays. Voyons un peu : la neige, l’absence de colonies,
c’est tout à fait juste. Mais ce n’est rien par rapport à ce que nous
savons, ce que nous portons en nous, même sans réfléchir ; par
rapport à ce qui représente notre fierté et notre désespoir, notre
vie, notre souffle et notre mort.

– Donc la neige, c’est la vérité, Nana, la neige est merveilleuse
et terrible à la fois, elle te libère dans les montagnes sur les skis,
mais elle tue l’ivrogne au pied d’une clôture car c’est le mois de
janvier, l’offensive du mois de janvier, tout est cendre – Varsovie,
Wrocław et Szczecin, la brique, les pieds sont gelés, la vodka
réchauffe, l’homme pose des briques, ici il y aura le canapé, là
l’armoire, le peuple va entrer dans la ville, les vitres sont recou-
vertes de glace, la Vistule est recouverte de glace, il n’y a pas
d’eau, nous allons au bord du fleuve, au bord de la mer, sable et
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érables, chaleur, sable, les tentes et Mielno, je dors avec toi, avec
toi, avec toi, quelqu’un pleure, pas ici, il n’y a personne et il fait
nuit, je pleure donc, ces nuits, nos réunions jusqu’au petit jour,
les débats acharnés, chacun a son mot à dire, Camarades ! lueurs
et étoiles, la Silésie, les hauts-fourneaux, le mois d’août, soixante-
dix degrés devant des hauts-fourneaux, nos tropiques à nous,
notre Afrique, noire et brûlante, le saucisson chaud, pourquoi le
servez-vous froid, un petit moment, jeune homme, vous passe-
rez ? ce n’est pas du jazz, et oui, Sienkiewicz et Kurylewicz, les
caves, l’humidité, les pommes de terre qui pourrissent, allez les
bonnes femmes, il faut butter les patates, les bonnes femmes de
la rue Nowolipki, dépêchez-vous s’il vous plaît, il n’y a pas de
miracle, comment ça, pas de miracle, elle est bien jolie la guerre,
fichez-nous la paix avec cette guerre, nous voulons vivre, être
heureux, nous voulons le bonheur, je vais te dire quelque chose,
tu es mon bonheur, l’appartement, le téléviseur, non, d’abord le
cyclomoteur, quand il vrombit, le bruit, les enfants se réveillent
dans le parc, au lieu de dormir, un vent terrible, il n’y a pas de
nuages, pas de retraite possible, si Adenauer pense qu’il y a trop
de tombes, la baston et la boisson, pourquoi pas une profession,
si nous n’apprenons pas, nos navires voguent sur toutes les mers,
des succès à l’exportation, des succès en boxe, la jeunesse avec
des gants de travail, les gants mouillés retirent les tracteurs de la
boue, Nowa Huta, il faut construire, Tychy et Wizów, des
immeubles colorés, l’avancement de classe, berger hier, ingénieur
aujourd’hui, les étudiants de l’institut polytechnique sont des éter-
nels fraudeurs, c’est du joli, messieurs les ingénieurs, les passagers
du tramway éclatent de rire (dis-moi à quoi ressemble un tram-
way), simple comme bonjour, quatre roues, l’archet, mais ça suffit,
ça suffit, ce ne sont que des codes, les mêmes signes existent dans
le bush, à Mpango, et la clé de ces codes se trouve dans ma poche.

Cette clé, nous la transportons toujours quand nous partons à
l’étranger, dans le monde, chez les autres, c’est la clé de notre
fierté et de notre impuissance. Nous connaissons son schéma,
mais nous sommes incapables de le rendre accessible à autrui.
Nous le transmettons sous une forme différente, malgré la
meilleure volonté du monde. Il restera toujours un non-dit, capi-
tal, essentiel.
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Raconter une année de mon pays, n’importe laquelle, l’année
1957 disons, un mois seulement de cette année, juillet par
exemple, un jour seulement, le six disons.

Mission impossible.
Pourtant ce jour, ce mois et cette année existent en nous, ils

doivent exister, car nous les avons vécus, nous avons marché dans
la rue, nous avons extrait du charbon, nous avons abattu une
forêt, nous avons marché dans la rue, comment décrire une rue
dans une ville (disons Cracovie) de manière à faire ressentir son
mouvement, son climat, ce qu’elle a de permanent et ce qu’elle a
de changeant, son odeur et son bruit, de manière à ce qu’elle
devienne visible.

Ils ne voient rien, on ne voit rien, c’est la nuit, Mpango, un
bush dense, le Ghana, les feux meurent, les vieillards vont dormir,
nous aussi allons bientôt nous coucher (le départ est fixé à l’aube),
Nana somnole, il neige quelque part, les femmes ressemblent à
des Noires, il réfléchit, ils apprennent à lire, c’est ce qu’il a dit, il
réfléchit, ils ont connu la guerre, oh la la, la guerre, il l’a dit, oui,
l’absence de colonies, ce pays, la Pologne, un Blanc, et il n’a pas
de colonies, il réfléchit, le bush crie, le monde est bien étrange.
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Angola, 1975
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En 1973, Ryszard Kapuściński est engagé comme rédacteur en chef
du mensuel géographique Kontinenty. Pour éviter toutefois d’être
amené à collaborer avec les services secrets polonais, il en démissionne
peu après et accepte un poste de reporter à l’hebdomadaire Kultura,
tout en poursuivant sa coopération avec la PAP. En septembre 1975,
l’agence de presse l’envoie en Angola – une mission à hauts risques.
Unique correspondant d’Europe de l’Est présent sur place, il devient le
témoin privilégié des événements dramatiques qui précèdent la décla-
ration d’indépendance du pays, l’une des plus anciennes colonies du
continent africain. Le 11 novembre 1975, l’Angola met officiellement
fin à la tutelle portugaise, mais très vite le pays, divisé en factions
rivales, sombre dans une guerre civile qui durera plus de vingt ans.

De février à octobre 1976, Kultura publie un récit en douze feuille-
tons intitulé Un peu d’Angola ; à l’automne de la même année, la
maison d’édition Czytelnik publie D’une guerre l’autre (Un jour de
plus à vivre, en polonais), un ouvrage original et non la simple reprise
en recueil des textes parus dans la presse. La première traduction
française de l’ouvrage (Flammarion, 1988) est réalisée à partir de la
version anglaise du texte ; l’ouvrage est retraduit directement du polo-
nais en 2011.

Spectateur effaré de l’agonie d’une ville abandonnée aux chiens
errants et d’un conflit absurde, parcourant au péril de sa vie les diffé-
rents fronts d’une guérilla sans nom, à la fois narrateur et personnage
de son récit, comme absorbé par l’Histoire, Kapuściński va au bout de
la solitude, du désespoir, de l’épuisement dans cet enfer guerrier, relié
au monde des vivants par le seul fil télégraphique et, encore une fois,
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par quelques figures individuelles qui le touchent : dona Cartagina, la
femme de ménage de son hôtel ; Carlotta, la jeune combattante qui lui
servira de guide ; Farrusco, un fils de paysan portugais rallié au
MPLA ; ou encore cette vieille dame qui nie l’existence de la guerre,
toute à son combat personnel « pour la vie et pour le pain ».

D’une guerre l’autre marque une rupture dans l’œuvre de l’écri-
vain : la chronologie des événements y joue un rôle secondaire ; le
communiqué de presse, dépassant son rôle informatif, devient la
matière première d’un récit métaphorique sur la désintégration d’un
monde.
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ABRÉVIATIONS

FNLA Front national de libération de l’Angola, dirigé par
Holden Roberto, soutenu par les puissances occiden-
tales et par le Zaïre.

MPLA Mouvement populaire pour la libération de l’Angola,
dirigé par Agostinho Neto, soutenu par l’Union sovié-
tique et par Cuba.

PAP Agence de presse polonaise

PIDE Police politique portugaise

UNITA Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola,
dirigée par Jonas Savimbi, soutenue par les puissances
occidentales et par l’Afrique du Sud.
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Nous sommes des hommes.

Quand la peur vient, le sommeil rarement survient.

Tous nous ne pouvons pas tout.

Le navigateur parle des vents, le laboureur des bœufs, le soldat
compte ses blessures.

Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

Vivre c’est veiller.

Il n’y a pas de vie dans la guerre.

L’homme est un loup pour l’homme.

Les graines de la mort naissent dans les jardins de Bellone.

L’issue de la bataille est toujours incertaine.

Qui se vainc dans la victoire est doublement victorieux.

Tu sais vaincre, Hannibal, mais tu ne sais pas profiter de la victoire !

L’unique salut pour les vaincus est de ne pas attendre de salut.

Vaincus nous avons vaincu.

Qui fut celui qui dégaina le premier son épée ?

Recueil de proverbes, sentences et locutions latines.
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L’ Angola en 1975
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J’ai séjourné trois mois à l’hôtel Tivoli à Luanda. De ma fenêtre
j’avais vue sur la baie et sur le port où mouillaient quelques cargos
européens de grandes lignes. En liaison radio avec l’Europe, leurs
capitaines étaient bien mieux renseignés sur la situation en Angola
que nous qui étions enfermés dans la ville assiégée. Dès que les
radios annonçaient l’assaut de Luanda, les navires gagnaient le
large et s’immobilisaient à l’horizon, emportant avec eux le der-
nier espoir de salut, car toute fuite par voie terrestre était impos-
sible, et selon une rumeur persistante l’aéroport était sur le point
d’être bombardé et fermé par l’ennemi. On s’apercevait, après,
que le moment de l’attaque avait été repoussé, et la flotte regagnait
la baie pour attendre un hypothétique chargement de café et de
coton.

Le mouvement de ces cargos était pour moi une source de ren-
seignements inappréciable. Quand la baie était déserte, je me pré-
parais au pire. L’oreille dressée, je guettais les échos des tirs
d’artillerie. Je m’interrogeais sur les rumeurs circulant parmi les
Portugais – deux mille soldats de Holden Roberto, embusqués
dans la ville, auraient été prêts à se lancer dans un massacre au
premier ordre. Mais le retour des cargos dans la baie venait dissi-
per mes inquiétudes. En mon for intérieur, j’accueillais ces marins
inconnus comme des sauveurs : on était de nouveau tranquilles
pour un moment.

La chambre voisine était occupée par deux personnes âgées :
don Silva, négociant en diamants, et sa femme, dona Esmeralda,
qui se mourait d’un cancer. Elle vivait ses derniers jours sans aide
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ni soins puisque les hôpitaux étaient fermés et que les médecins
étaient tous partis. Contorsionné par la douleur, son corps était
enfoui sous une montagne de coussins. J’avais peur d’entrer dans
sa chambre. Un jour, je suis allé la voir pour lui demander si le
cliquetis de ma machine à écrire ne la dérangeait pas. Sa pensée
a émergé de ses souffrances, le temps d’exprimer ces quelques
mots :

– Non, Ricardo, plus rien ne peut me déranger avant que
j’arrive au bout.

Don Silva passait des heures à arpenter le couloir. Il fulminait,
maudissait ciel et terre, se disputait avec tout le monde. Il injuriait
même les Noirs, alors qu’à cette époque tout le monde les traitait
avec gentillesse ; un voisin poussait même le vice jusqu’à arrêter,
dans la rue, des Africains qu’il ne connaissait pas pour leur tendre
chaleureusement la main tandis que les Noirs, pensant que la
guerre lui avait troublé l’esprit, s’éclipsaient discrètement. Don
Silva attendait Holden Roberto comme on attend le Messie et il
me harcelait de questions à son sujet. Il jubilait à la vue des cargos
prenant le large. Il se frottait les mains, redressait l’échine en
découvrant son dentier. En dépit de la chaleur torride, il portait
toujours des vêtements chauds. Des chapelets de diamants étaient
cousus dans la doublure de son costume. Un jour, dans un accès
d’euphorie, croyant que le FNLA était aux portes de l’hôtel, il m’a
montré une poignée de petits cailloux transparents semblables à
du verre pilé. C’étaient des diamants. À l’hôtel, on disait que Silva
portait sur lui un demi-million de dollars. Le vieillard était déses-
péré. Il voulait fuir avec son pactole mais la maladie de dona
Esmeralda le bloquait à Luanda. Il craignait d’être dénoncé et
spolié de son trésor s’il ne partait pas sur-le-champ. Il ne sortait
jamais, voulait même faire installer une serrure supplémentaire à
la porte de sa chambre, mais les serruriers avaient quitté la capi-
tale, où il ne restait plus un artisan pour lui venir en aide.

En face de moi habitait un jeune couple, Arturo et Maria, une
blonde douce et silencieuse au regard embrumé et voluptueux.
Arturo était fonctionnaire colonial. Tous deux attendaient le
départ, mais avant ils devaient changer leur argent angolais contre
de l’argent portugais, procédure qui durait des semaines car les
files d’attente devant les banques s’étendaient sur des kilomètres.
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Notre femme de ménage, dona Cartagina, une petite vieille alerte
et chaleureuse, m’avait chuchoté avec indignation qu’Arturo et
Maria vivaient en dehors du sacrement du mariage, autrement dit,
ils vivaient dans le péché, comme les Noirs, comme ces impies
du MPLA. Sur son échelle de valeurs, le concubinage était le degré
ultime de la déchéance et de l’infamie pour un Blanc. Dona Carta-
gina attendait, elle aussi, Holden Roberto comme le Sauveur. Elle
ne savait pas où se trouvait son armée et elle me questionnait en
douce à son sujet. Elle me demandait aussi si je disais du bien du
FNLA dans mes articles. Je lui répondais par l’affirmative, lui assu-
rant que mes dépêches étaient enthousiastes. Reconnaissante, elle
astiquait ma chambre avec application et elle parvenait toujours
à me trouver une bouteille d’eau quand il n’y avait plus rien à
boire dans la ville.

Maria me considérait comme un être suicidaire : je lui avais dit
que je resterais à Luanda jusqu’au jour de l’indépendance de
l’Angola, le 11 novembre. D’après elle, la ville serait rasée de la
carte du monde d’ici là. Tout le monde serait exterminé et Luanda
ne serait plus qu’un vaste cimetière hanté par les vautours et par
les hyènes. Elle me conseillait de partir au plus vite. J’ai parié
avec elle une bouteille de vin que je survivrais et que nous nous
retrouverions à l’élégant hôtel Altis de Lisbonne, le 15 novembre,
à dix-sept heures. Je suis arrivé en retard au rendez-vous, mais
Maria avait laissé une carte à la réception, me disant qu’elle
m’avait attendu et que le lendemain elle s’était envolée pour le
Brésil avec Arturo.

Bondé, l’hôtel Tivoli rappelait les gares polonaises au lendemain
de la guerre, encombrées par une foule tour à tour nerveuse et
apathique et par des montagnes de balluchons ficelés à la va-
comme-je-te-pousse. Une puanteur désagréable régnait partout et
un air lourd, étouffant, poisseux imprégnait l’immeuble tout
entier. Les gens suaient de chaleur et de peur, attendant l’anéantis-
sement dans une atmosphère d’apocalypse. Selon une rumeur
tenace, la ville allait être bombardée pendant la nuit. Selon une
autre, les Noirs affûtaient leurs couteaux dans leurs quartiers,
prêts à trancher la gorge à tous les Portugais. L’insurrection était
imminente. J’essayais de me renseigner pour envoyer des dépêches
à Varsovie. Mais personne ne comprenait rien à la situation. La
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seule chose dont on parlait, c’était d’une insurrection, on en sau-
rait davantage quand elle éclaterait.

La rumeur épuisait tout le monde, portait sur les nerfs, ôtait
toute faculté de penser. Tremblant de peur, la ville vivait dans une
ambiance d’hystérie. Les gens ne savaient comment appréhender
la réalité qui les cernait, comment l’interpréter, comment la maî-
triser. Les hommes se rassemblaient dans les couloirs de l’hôtel
pour tenir des conseils d’état-major. Les esprits pragmatiques plai-
daient en faveur d’un retranchement dans l’hôtel pendant la nuit.
Ceux qui avaient une vision plus globale du monde insistaient
pour qu’on envoie une demande d’intervention à l’ONU. Mais,
comme toujours chez les Latins, le débat se terminait par des cha-
mailleries.

Le soir, un avion peint en noir, sans feux ni signes d’identifica-
tion, survolait la ville et larguait des tracts disant que l’armée de
Holden Roberto se tenait aux portes de Luanda, prête à entrer
dans la capitale du jour au lendemain. Pour faciliter la tâche au
FNLA, la population était invitée à massacrer tous les Russes,
Hongrois et Polonais qui dirigeaient des unités du MPLA, car
c’étaient eux les responsables de la guerre et autres calamités
infligées au misérable peuple angolais. Cela se passait en sep-
tembre, à une époque où le seul et unique ressortissant de
l’Europe de l’Est présent en Angola, c’était moi. Des milices de la
PIDE sévissaient dans la ville, elles déboulaient à l’hôtel, récla-
maient la liste de tous les résidents. Comme il n’existait plus
aucun pouvoir à Luanda, elles agissaient en toute impunité, déci-
dées à se venger de tout : de la révolution des Œillets, de la perte
de l’Angola, des carrières brisées. Le moindre coup frappé à ma
porte pouvait être fatal. J’essayais de ne pas y penser ; c’était, pour
moi, le seul moyen de tenir le coup.

Les milices se réunissaient dans une boîte de nuit située à côté
de l’hôtel, qui s’appelait l’Adao. Il y faisait toujours sombre, les
serveurs se déplaçaient avec des lampes de poche. Un jour, le
propriétaire, un play-boy gros et gras, aux traits ravagés, aux yeux
injectés de sang et aux paupières gonflées, m’a entraîné dans son
bureau. Les murs étaient garnis, du sol au plafond, d’étagères sur
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lesquelles s’alignaient deux cent vingt-six marques de whisky. Du
tiroir de son bureau, il a sorti deux pistolets, qu’il a posés
devant lui.

– Je n’aurai la conscience tranquille que quand je m’en serai
servi pour buter une dizaine de communistes, a-t-il dit.

Je l’ai regardé, j’ai souri et j’ai attendu. On entendait la musique
à travers la porte, les miliciens s’amusaient avec des métisses ivres.
Le gros a rangé ses pistolets et a refermé brutalement le tiroir.
Aujourd’hui encore je me demande pourquoi il m’a laissé en paix.
Peut-être appartenait-il à cette catégorie de gens que j’ai souvent
eu l’occasion de rencontrer et qui jouissent à l’idée de pouvoir
tuer sans jamais passer à l’acte.

Pendant le mois de septembre, je me suis couché tous les soirs
sans savoir ce qui se passerait pendant la nuit ni de quoi serait
fait le lendemain. Des types louches me tournaient autour, je
reconnaissais leurs visages. Nous nous rencontrions constamment
sans échanger un mot. En proie au désarroi, j’étais décidé à rester
sur mes gardes, je ne voulais pas être pris au dépourvu pendant
mon sommeil. Mais au milieu de la nuit la tension faiblissait et je
m’endormais tout habillé et en chaussures, sur le grand lit que
dona Cartagina avait fait avec tant de soin.

Le MPLA ne pouvait pas me défendre : ses hommes étaient
loin, dans les quartiers africains, ou plus loin encore, sur le front.
Le quartier européen où j’habitais ne leur appartenait pas encore.
C’est pourquoi j’aimais aller sur le front – je m’y sentais plus en
sécurité, plus chez moi. Les occasions de m’y rendre étaient pour-
tant rares. Personne, même parmi les hommes de l’état-major,
n’était capable de déterminer avec précision l’endroit où se trou-
vait la zone des combats. Il n’existait aucun moyen de transport
ni de communication. Des groupuscules isolés de combattants
débutants et inexpérimentés, perdus dans des espaces immenses
et perfides, erraient de-ci de-là, sans plan ni objectif. Chacun
menait sa propre guerre, chacun était livré à soi-même.

Tous les jours, à neuf heures du soir, Varsovie appelait. Le télé-
scripteur qui se trouvait à la réception s’allumait puis il imprimait
un message :
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814251 PAP PL BONSOIR ATTENDONS TRANSMISSION

Ou bien :

AVONS ENFIN RÉUSSI À NOUS CONNECTER

Ou alors :

DES INFORMATIONS POUR AUJOURD’HUI ? PLS GA GA.

Je répondais :

OK OK MOM SVP

et je passais le ruban de la dépêche dans le télex.
Pour moi, neuf heures du soir était un instant sacré, un

moment plein d’émotion qui se répétait quotidiennement. J’écri-
vais tous les jours, pour des motivations purement égoïstes.
C’était un besoin et en même temps un moyen de lutter contre
mon impuissance et ma dépression. La rédaction d’une dépêche,
si brève fût-elle, me permettait de rester en contact avec Varsovie
et me sauvait du sentiment de solitude et d’abandon qui ne me
lâchait pas. Quand j’étais désœuvré, je faisais le pied de grue
devant le téléscripteur bien avant neuf heures. La petite lumière
qui s’allumait suscitait en moi le même enthousiasme qu’eût
éprouvé un homme découvrant soudain une source dans le
désert. J’essayais de prolonger la durée de ces séances de toutes
les façons possibles et imaginables. Je décrivais les batailles dans
le détail. Je demandais quel temps il faisait au pays et je me plai-
gnais de ne rien avoir à manger. Mais Varsovie finissait toujours
par mettre un terme à la communication :

MESSAGE REÇU CONTACT DEMAIN 20 H TKS BYE BYE

La lumière s’éteignait et je me retrouvais de nouveau seul.

L’agonie de Luanda ne ressemblait pas à celle de nos villes polo-
naises pendant les années de guerre. Il n’y avait pas d’attaques
aériennes, pas de répressions, pas de destructions successives de
quartiers. On n’enterrait pas les gens dans les rues et sur les
places. Je ne me souviens d’aucun incendie. La ville mourait
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comme meurt une oasis dont les puits se tarissent – elle se vidait,
s’engourdissait, sombrait dans l’oubli. En fait, la mort est survenue
bien après. À l’époque dont je parle, la capitale était en proie à
une animation fiévreuse. Tout le monde se hâtait, tout le monde
partait ! Chacun se démenait afin de prendre le premier avion
pour l’Europe ou l’Amérique, pour n’importe quelle destination.
Tous les Portugais vivant en Angola affluaient à Luanda. Des cara-
vanes de véhicules chargés d’hommes et de bagages arrivaient des
recoins les plus reculés du pays. Hommes hirsutes, femmes en
vêtements fripés et aux cheveux ébouriffés, enfants sales et
ensommeillés. Des réfugiés venaient grossir les interminables
colonnes en cours de route, et tous ensemble ils traversaient le
pays en un immense troupeau, persuadés que plus on est nom-
breux, moins c’est dangereux. Ils commencèrent par occuper les
hôtels de Luanda, mais quand la place vint à manquer, ils mirent
le cap sur l’aéroport dont les abords se transformèrent vite en
camp de nomades, sans rues ni maisons. Les gens vivaient en
plein air, éternellement trempés car les pluies étaient incessantes.
Ils vivaient désormais plus mal que les Noirs du quartier africain
voisin, mais ils acceptaient leur sort avec apathie et résignation,
ne sachant plus qui vouer aux gémonies : Salazar était mort,
Caetano avait fui au Brésil, et à Lisbonne les gouvernements se
succédaient les uns aux autres. Ils rendaient la révolution respon-
sable de tout car avant, au moins, la paix régnait dans le pays.
Maintenant le gouvernement promettait la liberté aux Noirs, les
Noirs se battaient entre eux, ils mettaient le pays à feu et à sang.
Mais ils étaient incapables de gouverner. C’est bien connu, un
Noir ne sait rien faire d’autre que boire et dormir du matin au
soir. Il se pare de colliers et se pavane, c’est tout ce qu’il lui faut
pour être heureux. Travailler ? Mais, mon bon monsieur, ici per-
sonne ne travaille ! Ils vivent comme on vivait il y a cent ans.
Cent ans ? Monsieur, vous plaisantez ! Ils vivent comme on vivait
il y a mille ans ! J’ai vu des Noirs qui vivaient comme il y a
mille ans. Comment pouvez-vous savoir comment on vivait il y a
mille ans ? Mais bien sûr que c’est possible, tout le monde le sait.
Ce pays va disparaître. Mobutu en prendra un morceau, au sud
ils en prendront un autre, et c’est ainsi que les choses vont se
terminer. Si on pouvait partir d’ici au plus vite ! Si on pouvait ne
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plus voir tout ce désastre ! J’ai investi quarante années de travail
dans ce pays. Tout mon argent, je l’ai gagné à la sueur de mon
front. Qui me le rendra maintenant ? Croyez-vous, monsieur,
qu’on puisse recommencer sa vie à zéro ?

Assis sur des balluchons emballés dans du plastique à cause de
la pluie qui s’infiltre partout, les gens méditent, analysent la situa-
tion. Parfois, cette foule abandonnée qui végète là depuis des
semaines s’enflamme et se rebelle. Les femmes battent les soldats
préposés au maintien de l’ordre, les hommes tentent de détourner
un avion afin d’attirer l’attention internationale sur le désespoir
auquel ils sont acculés. Nul ne sait quand il décollera d’ici et
dans quelle direction. Une pagaille indescriptible règne dans le
campement. Les Portugais ne sont pas faciles à discipliner car ce
sont des individualistes forcenés, des natures incapables de vivre
dans la promiscuité et en communauté. Les femmes enceintes
sont prioritaires. Mais pourquoi elles ? Pourquoi devrais-je être
lésée parce que j’ai accouché il y a six mois ? Bon, d’accord, les
femmes enceintes et les femmes avec des enfants en bas âge sont
prioritaires. Mais pourquoi elles ? Pourquoi devrais-je être défavo-
risée parce que mon fils vient d’avoir trois ans ? Bon, disons que
les femmes avec des enfants sont prioritaires. Quoi ? Et moi alors !
Sous prétexte que je suis un homme, je devrais mourir ici ? Aussi-
tôt les hommes les plus costauds embarquent tandis que les
femmes avec leurs enfants s’installent à même le sol, sous les roues
de l’avion pour empêcher les pilotes de lancer le moteur. L’armée
arrive, chasse les hommes et ordonne aux femmes de monter à
bord. Triomphantes, elles escaladent la passerelle, plus fières
qu’un détachement de soldats entrant dans une ville conquise.

Donnons la priorité aux personnes éprouvées nerveusement !
C’est normal. Ici, les gens choqués, on en trouve à tous les coins
de rue. Moi-même je devrais être interné dans un asile de fous
depuis belle lurette, mais comme c’est la guerre… Vous savez ce
qui nous est arrivé, à nous ? Près de Carmona, nous avons été
attaqués par une horde de sauvages, ils nous ont tout pris, ils
nous ont tabassés, ils ont voulu nous passer par les armes… J’en
tremble encore de tout mon corps. Je vais devenir folle si je ne
pars pas d’ici immédiatement… Mes amis, tout ce que je peux
vous dire, c’est que j’ai perdu toute ma fortune. En plus, chez
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nous, à Lumbala, deux soldats de l’UNITA m’ont attrapé par les
cheveux, et un troisième m’a pointé le canon de son fusil droit
dans l’œil. Vous ne pensez pas que c’est suffisant pour perdre
l’esprit ?

Aucun critère ne fait l’unanimité. En proie au désespoir, la foule
se rue sur les avions. Il faut des heures et des heures pour arriver
à se mettre d’accord sur les personnes prioritaires.

Le problème consiste à établir un pont aérien entre Luanda et
l’autre bout du monde afin d’évacuer un demi-million de réfugiés.

Tous savent pourquoi ils veulent partir. Tous sont conscients
qu’ils réussiront à passer le mois de septembre, mais en octobre
les choses vont tourner au vinaigre ; quant au mois de novembre,
personne n’y survivra. D’où tiennent-ils ces informations ? Vous
posez de drôles de questions ! J’ai vécu ici pendant vingt-huit ans,
je connais le pays comme ma poche et je sais de quoi je parle.
Savez-vous ce que j’ai réussi à économiser ? Un vieux taxi que j’ai
dû abandonner là-bas, dans une rue.

Les gens fuient le pays comme on fuit la peste, comme on fuit
un air toxique, invisible mais mortel. Après, le vent se chargera
de tout balayer et le sable dissipera les traces du dernier survivant.

Je demande à Arturo s’il croit à tout ce qu’on raconte. Arturo
n’y croit pas, mais il préfère partir tout de même. Et vous, dona
Cartagina, vous y croyez ? Oui, dona Cartagina y croit dur comme
fer. Si nous restons ici jusqu’en novembre, nous sommes fichus.
Et la petite vieille de passer énergiquement son doigt sur son cou,
où son ongle laisse une trace rouge.

Avant qu’elle soit fermée et définitivement condamnée, la ville
fut le théâtre d’événements divers. Tel un malade qui s’anime sou-
dain au moment de l’agonie et récupère momentanément
quelques forces, la vie à Luanda retrouva une vigueur et un
rythme exceptionnels. Les trottoirs étaient noirs de monde, les
chaussées encombrées de bouchons. Énervés, les gens couraient
dans tous les sens, réglaient des milliers d’affaires. Partir au plus
vite, fuir avant que la première vague d’épidémie ne submerge
la ville.

Ils ne voulaient plus de l’Angola.
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Ils en avaient assez de ce pays qui aurait dû être leur terre
promise mais ne leur avait apporté que désillusions et humilia-
tions. Ils faisaient leurs adieux à leur maison africaine avec un
mélange de désespoir et de rage, de regret et d’impuissance, avec
le sentiment de partir pour toujours. Ils n’aspiraient plus qu’à
sauver leur vie et leurs biens.

Tous étaient occupés à construire des caisses. Des montagnes
de planches en bois et en contreplaqué s’amoncelaient dans les
rues. Le prix des marteaux et des clous montait en flèche. Les
caisses étaient devenues le principal sujet de conversation :
comment les construire et avec quoi les renforcer au maximum ?
Des connaisseurs et experts ès caisses s’improvisaient aux quatre
coins de la ville, des architectes autodidactes spécialisés dans la
construction de conteneurs fleurissaient dans tous les quartiers,
chacun revendiquant un style, une école, une orientation spéci-
fique. Une nouvelle ville de bois naquit à l’intérieur des murs de
Luanda, ville de béton et de brique. J’arpentais les rues de la
capitale transformée en chantier. Je trébuchais sur des planches
abandonnées, un clou dépassant d’une poutre déchirait ma che-
mise. Certaines caisses pouvaient atteindre la taille d’un bungalow,
car une hiérarchie s’était soudain instaurée dans la taille des
caisses : plus on était riche, plus les caisses étaient énormes. Celles
des millionnaires étaient imposantes, consolidées par des poutres
et tapissées de toile marine, elles avaient des cloisons solides et
élégantes en bois exotique coûteux, aux veines si artistiquement
dégagées et polies qu’elles faisaient penser à des meubles anciens.
Ces caisses contenaient des salons et des chambres à coucher
entières, des canapés, des tables et des armoires, des cuisinières
et des réfrigérateurs, des commodes et des fauteuils, des tableaux,
des tapis, des lustres, des services en porcelaine, des draps et du
linge, des vêtements divers, des bibelots kitsch, des poufs et des
vases, et même des fleurs artificielles (parole d’honneur !), sans
parler des innombrables horreurs qui encombrent les maisons
bourgeoises : des figurines, des coquillages, des boules de verre,
des flacons, des lézards empaillés, une miniature métallique de la
cathédrale de Milan achetée lors d’un voyage en Italie, des lettres !
Des tas de lettres et de photographies, une photo de mariage dans
un cadre doré. Celles-ci, on pourrait peut-être les laisser, suggère
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un homme à sa femme qui s’offusque : Tu n’as pas honte ? C’est
l’album de notre bébé ! Ici, c’est la première fois qu’il s’est assis ;
là, il a dit pour la première fois : donne, donne ; là, il tient une
sucette, et là, il est avec mémé. Bref, tout, littéralement tout, y
compris les caisses de vin, les réserves de pâtes achetées dès les
premiers coups de feu, sans oublier la canne à pêche, le crochet
et la pelote de laine, mon fusil de chasse, les cubes en bois de
Toutou, les bibis et les canaris, l’aspirateur et le téléviseur, les
cacahuètes et le casse-noisettes, tout doit être casé, sans exception,
c’est obligé, afin de laisser un plancher net et des murs lisses. Un
déshabillage total, un strip-tease intégral, jusqu’aux rideaux des
fenêtres. Et une fois la porte claquée, on s’arrête sur la route de
l’aéroport et on jette les clés à la mer.

Les caisses des pauvres sont loin d’avoir la même classe. Elles
sont avant tout plus petites, quand elles ne sont pas carrément
ridicules. Elles ne peuvent se prévaloir d’aucune marque de
fabrique car leur confection laisse à désirer. Contrairement aux
riches qui peuvent s’offrir des menuisiers de talent, les pauvres
doivent clouer leurs caisses de leurs propres mains. Comme maté-
riau, ils se servent de chutes de bois, de déchets de planches, de
tasseaux tordus, de contreplaqué gondolé, bref un bois de paco-
tille qu’on peut acheter pour trois sous dans un entrepôt de
seconde catégorie. Souvent doublées de fer-blanc récupéré sur des
bidons d’huile, sur de vieilles enseignes ou des panneaux publici-
taires ramassés au bord des routes, leurs caisses ressemblent aux
bidonvilles africains. Pas la peine de regarder à l’intérieur car il
n’y a rien à voir.

Les caisses des riches trônent dans les rues principales du
centre-ville ou dans les impasses ombragées des quartiers luxueux
où l’on peut les contempler à loisir. Les caisses des pauvres, en
revanche, sont planquées dans les entrées, les cours et les hangars.
Elles resteront cachées jusqu’au jour où elles traverseront la ville
entière pour être transportées au port. Triste et pénible spectacle
en perspective.

Cette masse de bois stockée en profusion dans Luanda – ville
aride, poussiéreuse, pauvre en arbres et en verdure – exhale un
arôme de sève résineuse. On dirait qu’une pinède a soudain
poussé dans les rues, sur les places, dans les squares. Le soir,

87

Pixellence - 29-04-22 08:19:01
FL4435 U100 - Oasys 19.00x - Page 87 - E1

Œuvres Kapuscinski - 1001 pages - Dynamic layout 140x × 200x

101/1497



D’UNE GUERRE L’AUTRE

j’ouvre grand ma fenêtre, j’inhale à pleins poumons ce parfum, et
alors la guerre s’éloigne, je n’entends plus les gémissements de
dona Esmeralda, je ne vois plus le play-boy aux traits ravagés et
aux deux pistolets, et j’ai l’impression de dormir dans une maison
forestière du parc national des Bory Tucholskie, en Pologne.

L’édification d’une ville en bois, d’une ville de caisses, occupe
les hommes pendant des journées entières, de l’aube au crépus-
cule. Tous retroussent leurs manches, trempés par la pluie, brûlés
par le soleil. Même les millionnaires mettent la main à la pâte s’ils
sont aptes physiquement. L’enthousiasme des adultes se transmet
aux enfants, qui eux aussi fabriquent de petites caisses pour leurs
poupées et leurs jouets. L’emballage se fait à la faveur de la nuit.
C’est préférable, car à cette heure personne ne vient fourrer son
nez dans les affaires d’autrui, personne ne vient épier et compter
le nombre de trésors empaquetés, car nul n’ignore que les agents
du MPLA rôdent autour des caisses pour s’empresser d’aller faire
leur rapport.

C’est donc de nuit, dans l’obscurité la plus profonde, que le
cœur de la ville de pierre est transplanté dans le cœur de la ville
de bois. Que d’efforts et de sueur ! Que d’énergie et de force !
Que de douleur dans les épaules, à force de soulever les bagages,
et dans les genoux, à force de tasser les affaires ! Tout doit en
effet être enfourné, or la ville de pierre est grande et la ville de
bois petite.

Progressivement, nuit après nuit, la ville de pierre se vidait au
profit de la ville de bois. Progressivement, la mentalité des gens
changeait aussi. On cessa de voir la vie en fonction de sa maison
ou de son appartement, et on ne parla désormais plus que de
caisses. Au lieu de dire : « il faut que j’aille voir ce qui se passe à
la maison », on disait : « il faut que j’aille voir ce qui se passe dans
ma caisse ». C’était la seule chose qui intéressait et préoccupait
les esprits. Pour les habitants de Luanda, la ville qu’ils quittaient
n’était plus qu’une maquette rigide et étrangère, un décor monté
mais vide, comme à la fin d’un spectacle.

Jamais je n’ai vu ni ne verrai de ville pareille ailleurs dans le
monde. Elle exista pendant un mois puis se mit soudain à se
volatiliser. Ou, plus exactement, quartier après quartier, elle fut
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transportée dans des camions jusqu’au port. Elle se déployait
maintenant au bord de la mer, la nuit, éclairée par les réverbères
du quai et par les feux des navires à l’ancre. Pendant la journée,
ses rues chaotiques fourmillaient de gens venus peindre leur nom
et leur adresse sur de petits panneaux, comme cela se pratique
partout dans le monde quand on se fait construire une maison.
On aurait pu croire qu’il s’agissait d’une ville en bois normale
mais fermée et abandonnée par ses habitants pour des raisons
inconnues.

Puis, quand la vie dans la ville de pierre devint intenable et
que la poignée de têtes brûlées qui s’obstinaient à y rester se mit
à attendre le couperet de la guillotine, la ville de bois prit le large.
Elle fut emportée par de gros paquebots et disparut en quelques
heures au-delà de l’horizon. Cela se passa de manière subite,
comme si une flottille de pirates avait soudain pris d’assaut le port
pour s’emparer d’un trésor précieux et mettre les voiles aussitôt.

J’ai toutefois eu le loisir de contempler le départ de la ville. À
l’aube, elle se balançait encore le long du quai dans un amoncel-
lement chaotique, sans hommes, sans vie, comme une antique
ville orientale transformée en musée après le départ des derniers
touristes. Le temps était brumeux et froid. Je me tenais au bord
de l’eau avec un groupe de soldats angolais et une ribambelle de
gosses noirs déguenillés et transis. Ils nous ont tout pris, dit un
soldat sans la moindre aigreur avant de couper un ananas. Ces
fruits, si mûrs qu’à peine tranchés ils coulaient comme une fon-
taine, constituaient alors notre unique nourriture. Ils nous ont
tout pris, répéta-t-il, et il plongea la tête dans la coupe dorée.
Fascinés, les enfants du port le fixaient d’un regard avide. Le
soldat leva alors son visage barbouillé de jus, sourit et ajouta : par
contre, nous avons une maison. Désormais nous sommes seuls
maîtres à bord. Il se leva et, tout heureux à l’idée que l’Angola lui
appartenait, il tira en l’air une rafale de mitraillette. Les sirènes se
mirent à hurler et les mouettes s’envolèrent au-dessus de l’eau
tandis que la ville prenait doucement le large en frémissant.

Je me demande s’il est déjà arrivé qu’une ville entière traverse
l’océan ; c’est pourtant ce qui s’est passé : la ville a fait voile vers
d’autres continents, à la recherche de ses habitants, des hommes
qui avaient vécu en Angola, des Portugais qui s’étaient éparpillés
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en Europe ou en Amérique. Certains avaient gagné l’Afrique du
Sud. Tous étaient partis dans la précipitation, fuyant le brasier de
la guerre, convaincus que ce pays était condamné à mourir et
qu’il n’en resterait bientôt plus qu’un immense cimetière. Mais
avant de lever l’ancre, ils avaient eu le temps de construire, à
l’intérieur de Luanda, une ville de bois dans laquelle ils avaient
empaqueté tout le contenu de la ville de pierre, ne laissant, dans
les rues, que quelques milliers de voitures couvertes de poussière
et rongées par la rouille ainsi que des murs, des toits, le bitume
des routes et des bancs de fer le long des boulevards.

Maintenant la cité de bois voguait à travers l’Atlantique, pous-
sée par une houle violente et tumultueuse. Quelque part au milieu
de l’océan eut lieu le partage de la ville. L’un de ses quartiers, le
plus grand, mit le cap sur Lisbonne tandis qu’un deuxième pre-
nait la direction de Rio de Janeiro et un troisième celle du
Cap. Les trois arrivèrent à bon port. Je le tiens de diverses sources.
Maria m’écrivit du Brésil que ses caisses étaient parvenues à desti-
nation, ses caisses qui avaient fait partie de la ville de bois. De
nombreux journaux évoquèrent le débarquement de la cargaison
au Cap. Et puis, il y a ce que j’ai vu de mes propres yeux. Quand
j’ai quitté Luanda, j’ai fait une escale à Lisbonne. Un ami m’a
emmené dans une large rue à l’embouchure du Tage, tout près du
port. Des montagnes vertigineuses de caisses y étaient entassées,
abandonnées, intouchées, comme si elles n’appartenaient à per-
sonne. C’était le plus grand des trois quartiers de la ville de bois,
qui avait accosté en Europe.

Alors que la construction de la ville de bois en est encore à ses
balbutiements, les gens les plus embarrassés sont les commer-
çants. Que peuvent-ils faire de la quantité astronomique de mar-
chandises diverses et variées, entassées dans les magasins ou
stockées dans les entrepôts jusqu’aux plafonds couverts de toiles
d’araignées ? Aucune caisse ne saurait contenir l’inventaire du plus
gros grossiste de Luanda, don Castro Soromenho e Sousa. Sans
parler de tous les autres grossistes ni des centaines de détaillants !

En outre, les sociétés d’export semblent avoir perdu le nord.
Des entreprises européennes – à croire qu’elles ne lisent jamais
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les journaux – continuent de livrer à Luanda les marchandises
commandées bien avant, comme si la guerre consumant l’Angola
n’existait pas pour elles. Qui désormais a besoin des équipements
complets pour salles de bain que Koenig & Sons a fait livrer de
Hambourg la veille ? Comment ne pas pouffer de rire en appre-
nant que Londres a fourni une cargaison de balles et de raquettes
de tennis ainsi que des lots de clubs de golf ? Et, comble de
l’ironie, une société marseillaise vient juste d’expédier une énorme
batterie de vaporisateurs insecticides commandée par des plan-
teurs de café, ceux-là mêmes qui se battent en ce moment pour
se caser dans un avion en partance pour l’Europe.

Dans ce contexte de catastrophe générale, don Urbano Tavares,
propriétaire d’une joaillerie située dans la rue principale, peut être
content de lui. Lui a fait le bon choix en se lançant dans la profes-
sion des années auparavant. L’or étant une valeur sûre, ce qu’il n’a
pas pu écouler sur place pourra aisément être transporté dans un
bagage à main. Son affaire marche du feu de dieu. Le métal jaune
n’est toutefois pas l’unique bien à jouir d’une forte demande. Les
gens se ruent surtout dans les supermarchés, car la nourriture se
fait rare. Ils se précipitent aussi dans les boutiques de confection
et dans les magasins de chaussures. Les montres et les transistors,
les produits de maquillage et les médicaments, bref, tous les
articles menus et légers, susceptibles de leur être utiles dans leur
vie nouvelle, là-bas, de l’autre côté de l’océan, se vendent comme
des petits pains.

La visite d’une librairie de Largo de Portugal me laisse une
impression de tristesse. La boutique est vide. Une épaisse couche
de poussière recouvre le vieux comptoir. Pas un seul client à
l’intérieur. Mais qui aujourd’hui a la tête à la lecture ? Les soldats
ont depuis longtemps acheté les dernières revues pornogra-
phiques pour les emporter avec eux au front. Les livres qui restent
– des tas de chefs-d’œuvre mêlés à des écrits de pacotille – n’inté-
ressent plus personne. Quelle leçon d’humilité pour les gens de
plume ! Car un émigrant ne fait guère de différence entre un clas-
sique immortel et un roman à l’eau de rose : le papier pèse le
même poids dans les deux cas.

La boutique à l’enseigne pieuse de Cruz de Cristo est déserte
également. Spécialité de l’établissement : vente et location de
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robes de mariée. La propriétaire, dona Amanda, reste assise des
heures entières, immobile, désœuvrée, entourée d’une cohorte de
mannequins tout aussi immobiles, muets, comme ensorcelés par
une fée invisible. Les robes pullulent comme dans les mariages
collectifs pratiqués aujourd’hui au Mexique. Toutes blanches,
longues jusqu’au sol, chacune avec sa coupe propre, sa splendeur,
sa débauche de volants et de dentelles. Que peut espérer dona
Amanda ? Il suffit de la regarder à travers la vitrine, de scruter
son visage morne et défait. Le temps de la joie et des noces a
passé, la laissant seule parmi ses accessoires d’une époque
révolue.

Don Francisco Amarel Reis, propriétaire de l’établissement
Caminho ao Ceu (« Le chemin du ciel »), discrètement caché dans
une ruelle latérale à la sortie de la ville, a plus de chance, si je
puis m’exprimer ainsi. Sa spécialité : croix, cercueils, fleurs en fer-
blanc et autres articles funéraires. En cette période, il y a beau-
coup de décès car la peur, le désespoir et les frustrations mènent
les hommes droit au tombeau. Les accidents de la route mortels
sont légion : dans l’atmosphère de débâcle, de cataclysme, de rage
et de traquenard, les chauffeurs les plus doux se transforment en
bêtes sauvages. Les enterrements s’enchaînent.

Les gens que je viens d’évoquer m’ont été présentés par dona
Cartagina. Ange gardien de l’hôtel, la vieille dame voulait régler
tous les problèmes du monde. Elle était bien la seule à s’intéresser
aux robes de dona Amanda car elle rêvait de marier Arturo et
Maria. Elle marchandait avec don Francisco le prix des obsèques
de dona Esmeralda, qui avait sombré dans le coma. Il n’y a guère
qu’à la librairie que je me rendais seul car j’adore passer du temps
en compagnie des livres.

Nous avons enterré dona Esmeralda dans un cimetière accroché
à une pente escarpée au-dessus de la mer, un lieu si blanc qu’il
donnait l’impression d’être enseveli sous une neige éternelle. Des
cyprès élancés, presque bleu marine sous le soleil, émergeaient
d’un linceul immaculé. Le portail était peint de la couleur chaude
et accueillante du ciel, laissant penser que le franchir, c’était aller
droit au paradis comme les saints de la chanson d’Armstrong.

Le lendemain, don Silva, l’abominable grippe-sou, quitta le
pays dans son complet cousu de diamants.
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Puis j’ai accompagné Maria et Arturo à l’aéroport.
Des avions atterrissaient maintenant tous les jours, de France,

du Portugal, d’Union soviétique, d’Italie. Les pilotes sortaient de
leur cabine, faisaient un tour de l’aéroport. Je ne les quittais pas
des yeux, stupéfié à l’idée que quelques heures auparavant ils
étaient encore en Europe. Je les regardais comme des extrater-
restres. L’Europe était devenue pour moi un point lointain et irréel
de la galaxie, une planète dont on ne pouvait imaginer l’existence
que par des déductions complexes. Le soir, les avions traînaient
leurs ventres lourds sur la piste de décollage, puis ils prenaient
péniblement de la vitesse pour s’envoler et disparaître parmi les
étoiles.

La ville de nomades, sans toit ni murs, la ville de réfugiés dissé-
minée autour de l’aéroport se volatilisait progressivement tandis
qu’au même moment la ville de bois quittait Luanda pour s’arri-
mer dans le port dans l’attente du grand départ. Parmi toutes les
villes de la baie, il ne resta bientôt plus que la ville de pierre, de
plus en plus déserte, de plus en plus inutile.

C’était le début du mois d’octobre.
La ville se vidait de jour en jour.
Dès l’aube, je flânais dans les rues, sans but ni raison, jusqu’au

moment où la chaleur accablante me forçait à regagner l’hôtel. À
midi, le soleil cognait si fort, l’air devenait si étouffant et brûlant
que je pouvais à peine respirer. C’était le début de l’été, l’enfer
tropical ouvrait grand ses portes. L’eau commençait à manquer car
les stations de pompage se trouvaient sur la ligne de front et,
à peine réparées, elles étaient de nouveau endommagées par les
combats. J’étais sale, j’avais une telle envie de boire que j’en deve-
nais fiévreux, je voyais des taches orange danser devant mes yeux.

Les commerçants fermaient boutique les uns après les autres.
Armés de bâtons, des gosses noirs tambourinaient sur les stores
métalliques baissés. Les restaurants et les cafés avaient mis la clé
sous la porte, abandonnant, sur le trottoir, les chaises, les tables
et les parasols déteints qui disparaissaient puis réapparaissaient
dans les bidonvilles africains. Parfois une voiture passait dans une
rue vide en brûlant les feux qui continuaient de passer automati-
quement du vert au rouge, Dieu sait pour qui.
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Tous les policiers ont quitté la ville ! nous annonce-t-on à
l’hôtel.

Luanda, la seule ville au monde à ne pas avoir de police ! On
ne peut s’empêcher d’éprouver un sentiment étrange quand on se
trouve confronté à une situation pareille. D’un côté, on se sent
soulagé et libre, de l’autre on est inquiet. Les quelques Blancs
désœuvrés qui restaient dans la ville accueillirent la nouvelle avec
épouvante. Parmi eux se répandit une rumeur selon laquelle les
quartiers noirs allaient passer à l’assaut de la ville de pierre. Nul
n’ignorait que les Noirs vivaient dans des conditions abominables,
que leurs bidonvilles étaient les plus horribles qu’on puisse imagi-
ner dans l’Afrique entière – leurs cases d’argile s’entassaient dans
le désert autour de Luanda tels des amoncellements de débris de
vaisselle bon marché. Or voilà que la ville de pierre, solide et
cossue, la ville de verre et de béton, se retrouvait soudain vide et
n’appartenait plus à personne. Si encore les Noirs avaient l’inten-
tion de débarquer de manière pacifique et organisée, en famille,
pour n’occuper que les immeubles abandonnés et libres, passe
encore ! Mais de l’avis des Portugais épouvantés, persuadés d’être
de grands experts de la mentalité indigène, les Noirs allaient faire
irruption dans les maisons avec une rage destructrice et haineuse,
ivres, drogués par des herbes mystérieuses, avides de sang et de
vengeance. Nul ne serait en mesure de faire barrage à cette inva-
sion. Épuisés, à bout de nerfs, désarmés et traqués, les gens évo-
quaient les visions les plus apocalyptiques dans leurs
conversations. Tous allaient périr, d’une mort atroce de surcroît,
poignardés en pleine rue, découpés en morceaux avec des
machettes sur le perron de leurs maisons. Ceux qui gardaient
leur sang-froid proposaient divers modes d’autodéfense : éteindre
toutes les lumières et rester aux aguets dans la ville sombre, ou, au
contraire, allumer toutes les lumières, même dans les immeubles
abandonnés, car seule l’illusion du nombre, de la masse, de la
supériorité numérique était susceptible d’effrayer les Noirs. Mais,
comme de coutume, aucune décision ne l’emportait. De nuit, la
ville ressemblait à un immense rideau troué : ici, un éclat de
lumière étincelait, mais à côté c’était tout noir, puis de nouveau
un autre éclat et, plus loin, rien. Dona Cartagina, qui continuait
de faire le ménage des chambres vides de mon étage (où j’étais
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désormais seul), plus par habitude que par nécessité, interrompait
régulièrement son balayage pour tendre l’oreille vers les quartiers
africains, à l’affût du grondement menaçant de la foule, signe
annonciateur de notre dernière heure. Elle s’immobilisait comme
le font les femmes de la campagne qui guettent l’orage sur le point
d’éclater. Puis elle faisait un signe de croix solennel et poursuivait
son travail.

Tous les pompiers ont quitté la ville !
Il n’y avait plus personne pour sauver Luanda de l’incendie.

Au début, les gens refusèrent de croire que les pompiers avaient
abandonné leur poste, mais pour s’en convaincre il suffisait de se
rendre sur le boulevard longeant la mer et de visiter la caserne
centrale. Ses portes étaient grandes ouvertes. Les énormes
camions de pompiers rouge et or étaient immobilisés, les échelles
et les pompes entassées au fond, les casques remisés sur des éta-
gères. Il n’y avait pas âme qui vive à l’intérieur. Le FNLA ne man-
querait pas d’être mis au courant. Il ne lui resterait plus qu’à
lancer une bombe au lieu de ses tracts pour que Luanda s’embrase
comme une allumette. Les pluies avaient cessé, la ville était brû-
lante et sèche comme de l’amadou. Il suffirait d’un court-circuit
ou de l’imprudence d’un ivrogne pour que la ville prenne feu
comme une torche. Par la suite, les soldats remirent en état un
des camions de pompiers et l’utilisèrent pour transporter l’eau
jusqu’au front. Mais comme il était visible de loin, il fut mitraillé
et versa dans un fossé.

Tous les éboueurs ont quitté la ville !
Au début, personne ne prêta attention à cette information.

Comme Luanda était sale et abandonnée, les gens pensaient que
les éboueurs avaient fui en Europe depuis longtemps. Or il appa-
rut qu’ils n’étaient partis que la veille. Surgies d’on ne savait où,
les ordures commencèrent à s’accumuler. Il ne restait pourtant
plus qu’une poignée d’habitants qui vivaient par ailleurs dans un
tel état d’apathie et de désarroi qu’on ne pouvait les suspecter
d’être responsables de ces montagnes de détritus. Il n’empêche
que les rues de la ville abandonnée furent peu à peu bloquées par
des amoncellements d’immondices. Ils surgissaient sur les trot-
toirs, sur les chaussées et les places. Dans les entrées des
immeubles et sur les marchés abandonnés. C’était la croix et la
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bannière pour passer dans certaines rues, sans parler de l’écœure-
ment. La chaleur et l’humidité accéléraient et intensifiaient la
décomposition, la pourriture et la fermentation. La ville entière se
mit à puer. Les gens qui entraient dans l’hôtel gardaient sur eux
une odeur pestilentielle pendant longtemps, on leur parlait à dis-
tance. Mais en général, chacun restait éloigné des autres alors que
le contexte aurait dû provoquer l’inverse. Dona Cartagina fermait
toutes les fenêtres car l’air fétide qui pénétrait dans l’hôtel était
irrespirable. Les chats commencèrent à crever, probablement
empoisonnés par une charogne, car un beau matin on les retrouva
tous morts, partout. Deux jours après, ils étaient enflés comme
des baudruches. Des nuages de mouches noires tournoyaient au-
dessus de leurs cadavres. La puanteur était insoutenable ; je mar-
chais dans la ville en me protégeant le nez avec un mouchoir,
dégoulinant de sueur. Dona Cartagina récitait des prières anti-
épidémiques. Il n’y avait pas de médecin, les hôpitaux et les phar-
macies ne fonctionnaient plus. Les tas d’ordures gonflaient, crois-
saient, se propageaient comme une pâte monstrueuse et
répugnante en train de monter sous l’effet d’une levure vénéneuse.

Puis, quand tous les boulangers, tous les réparateurs, tous les
facteurs et tous les concierges eurent quitté la ville, la cité de
pierre perdit sa raison de vivre, son sens. Elle ressemblait à un
squelette poli par les vents, un os planté dans le sol, dressé vers
le soleil.

Les chiens tenaient encore le coup.
C’étaient des animaux domestiques abandonnés par leurs pro-

priétaires dans la panique de la fuite. Partout on pouvait voir des
bêtes de toutes les races possibles et imaginables : des boxers,
des bouledogues, des lévriers, des dobermans, des teckels, des
pinschers, des épagneuls, des terriers écossais, des dogues, des
mops et des caniches. Ces chiens errants se déplaçaient dans la
ville – énorme meute en quête de nourriture qui, tant que l’armée
portugaise était là, s’attroupait tous les matins devant le quartier
général, où les sentinelles la nourrissaient de rations en boîtes des
soldats de l’OTAN. En regardant cette scène, on se serait cru à
une grande exposition de chiens de race. Une fois rassasiée et
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ragaillardie, la harde galopait jusqu’à la pelouse fraîche et humide
du square ombragé devant le palais du gouvernement. En proie à
une excitation folle et insatiable, les bêtes se livraient alors à une
orgie sexuelle invraisemblable, se poursuivant et se culbutant à
perte d’haleine. Les sentinelles, qui s’ennuyaient à mourir, se tor-
daient de rire et débitaient des paillardises en contemplant le
spectacle.

Après le départ de l’armée, les chiens commencèrent à avoir
faim et à maigrir. Ils allaient et venaient dans la ville en meute
pagailleuse. Un beau jour, ils disparurent. À mon avis, ils durent
quitter Luanda en suivant des hommes, car jamais, après, je ne
suis tombé sur un chien crevé, alors qu’ils étaient des centaines à
se regrouper devant le quartier général et à batifoler devant le
palais du gouvernement.

On peut présumer qu’un meneur énergique prit la tête de la
meute et l’évacua en dehors de la ville moribonde. Si les chiens
gagnèrent le nord, ils tombèrent sur le FNLA. S’ils gagnèrent le
sud, ils tombèrent sur l’UNITA. En revanche, s’ils réussirent à
gagner l’est, dans la direction de N’Dalatando et de Saurimo, ils
atteignirent peut-être la Zambie, puis le Mozambique et, pourquoi
pas, la Tanzanie.

Après leur départ, la ville sombra définitivement dans la tor-
peur. C’est alors que je décidai de rallier le front.
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Le comandante Ndozi est debout sous un manguier luxuriant.
Il éponge son visage en sueur. Remporter une bataille exige un
immense effort physique. Cela revient un peu à abattre une forêt.
Il ordonne à un groupe de soldats d’enterrer les camarades tombés
au champ d’honneur. Amis et ennemis peuvent être jetés dans la
même fosse – après la mort cela n’a plus d’importance. « Comme
dit notre proverbe : Ennemis sur Terre, au paradis tous frères. »
Il demande si les blessés ont été transportés à Luanda. Le camion
n’a pas pu partir car le chauffeur attend une livraison de gasoil.
Les blessés sont allongés dans le véhicule, ils gémissent et
demandent de l’aide. Il n’y a aucun médecin sur le front. Si le
carburant n’est pas livré, la moitié des blessés succomberont à
une hémorragie. Puis Ndozi envoie un planton dans la direction
des tirs afin de vérifier s’il s’agit d’une escarmouche avec l’ennemi
battant en retraite ou si ce sont ses gars qui saluent la victoire en
lançant des rafales en l’air. Ils gaspillent les munitions dont ils
manquent cruellement. Demain l’ennemi va passer à l’attaque et
ils seront obligés de rendre la ville car ils n’auront plus rien pour
se défendre.

Il a, dit-il, d’éternels problèmes avec les munitions. « Éter-
nels », c’est un peu exagéré. Nous sommes seulement au début
de la guerre et l’unité de Ndozi existe depuis un mois à peine. Le
comandante a des années d’expérience de la guérilla, mais l’unité
qu’il dirige est nouvelle et inexpérimentée. Un bleu a peur de
tout. Dès qu’il est envoyé sur le front, il pense que la mort le
guette de toutes parts, que le moindre coup de feu lui est destiné.
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Incapable d’apprécier la distance à laquelle se trouve l’ennemi et
la direction dans laquelle il tire, il mitraille à tout-va, à tire-larigot,
en continu. Au lieu de viser l’ennemi, il cherche à tuer la peur
qui le hante, à étouffer la terreur qui le paralyse, l’empêche de
penser, ne lui permet pas de réfléchir au rapport de forces, au
moyen de gagner la bataille où est engagée son unité, car en ce
moment il a un combat plus important à livrer : il doit gagner la
guerre contre sa propre panique. Aujourd’hui, pendant l’assaut,
j’ai couru vers un soldat debout avec son bazooka, qui mitraillait
vers le ciel. Je lui ai crié : Ne vise pas en l’air ! Vise devant toi,
dans la palmeraie, ils sont là-bas ! Mais son visage était livide, j’ai
bien vu qu’il n’avait pas la tête à notre guerre, qu’il était imper-
méable à toute persuasion, car à ce moment-là il se battait contre
l’ennemi aux aguets non pas dans les palmiers mais en lui-même.
Il tirait parce qu’il voulait s’étourdir, s’abrutir et vaincre par
l’ivresse la vague de terreur qui le submergeait.

Les soldats du ravitaillement hurlent : Qu’est-ce que vous avez
fichu des munitions ? Je réponds qu’elles sont épuisées. Combien
d’hommes avez-vous tués ? On en a tué deux. Une demi-tonne
de cartouches pour deux morts seulement ? On n’avait pas besoin
d’en tuer plus. On devait occuper la ville ; mission accomplie.

Un gars de l’arrière ne viendra jamais au front voir comment
se bat un bleu. De nuit, l’unité s’approche tout près des positions
de l’ennemi. On ouvre le feu juste avant l’aube. Le soldat inexpéri-
menté croit que l’essentiel consiste à faire le maximum de boucan.
Il tire comme un forcené, à l’aveuglette, car tout ce qu’il veut,
c’est créer autour de lui un vacarme d’enfer pour faire croire à
l’adversaire qu’en face les forces sont redoutables. C’est une forme
d’avertissement, un moyen de susciter chez l’ennemi une peur
plus grande que la sienne. Et ça marche, car en général l’adver-
saire n’est pas plus coutumier de la guerre ni du feu que le soldat
en question et, surpris par la violence des tirs, il bat en retraite
et s’enfuit.

Pendant les premiers jours de guerre, l’affrontement se limitait
à une surenchère de tirs. Les batailles frontales étaient rares. Un
jour, il m’est arrivé une histoire incroyable : mes hommes avaient
épuisé toutes leurs munitions avant le combat. J’ai dépêché un
éclaireur dans la petite ville que nous étions censés attaquer. Il est
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revenu en disant qu’elle était déserte. L’ennemi avait fui. Quand
nous sommes entrés dans la bourgade, aucun de mes hommes
n’avait de cartouche dans son chargeur.

Nous ne voulions pas de cette guerre. Mais Holden Roberto est
arrivé du Nord, Jonas Savimbi du Sud. L’Angola est un pays en
guerre depuis cinq cents ans, depuis que les Portugais y ont
débarqué. Ils avaient besoin d’esclaves, ils les exportaient vers le
Brésil, les Caraïbes, bref de l’autre côté de l’Atlantique. L’Angola
est l’État africain qui a fourni le plus grand nombre d’esclaves au
continent américain. Ce n’est pas pour rien que notre pays
s’appelle la mère noire du Nouveau Monde. La moitié des paysans
brésiliens, cubains et dominicains ont pour ancêtres des indigènes
angolais. Jadis, c’était un pays peuplé, puis il s’est progressivement
vidé comme s’il avait été ravagé par une épidémie. L’Angola est un
pays désert encore aujourd’hui. Pas un homme sur des centaines
de kilomètres, comme au Sahara. Les guerres d’esclavage ont duré
plus de trois cents ans. Nos chefs étaient des hommes d’affaires
avisés. Les tribus les plus puissantes attaquaient les plus faibles,
réservant les prisonniers au commerce. Parfois ils agissaient sous
la contrainte, car c’était une manière de payer leur tribut aux Por-
tugais. Le prix d’un esclave était fixé en fonction de l’état de sa
denture. Les hommes s’arrachaient les dents ou les meulaient avec
des pierres pour réduire leur propre valeur marchande. Tant de
souffrances pour être libres ! Les tribus se transmettaient leur ter-
reur et leur haine mutuelles de génération en génération. Les
expéditions militaires avaient lieu à la saison sèche, plus propice
aux déplacements. Dès qu’arrivait la fin de la saison des pluies,
tout le monde savait que le temps du malheur et de la chasse à
l’homme avait sonné. En fait, la saison des pluies, quand le pays
était noyé sous les eaux et la boue, était une période de trêve.
Cette accalmie permettait toutefois aux chefs de réfléchir à la
guerre suivante, d’organiser de nouveaux raids. Les hommes ont
gardé tout cela en mémoire, car dans notre tête, le passé occupe
plus de place que le futur.

J’ai commencé la lutte il y a dix ans, dans l’unité du comandante
Batalha. C’était dans l’est de l’Angola. Nous étions obligés
d’apprendre les langues des tribus indigènes et de respecter leurs
coutumes. C’était une condition de survie, sinon ces hommes
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nous auraient traités comme des étrangers venus conquérir leur
territoire. Nous étions pourtant tous angolais. Mais eux ne
savaient même pas que cet État s’appelle l’Angola. Pour eux, la
frontière de leur pays s’arrêtait au dernier village où l’on parlait
la langue qu’ils comprenaient. C’était la frontière de leur monde.
Et quand on leur demandait ce qu’il y avait au-delà de cette limite,
ils répondaient que c’était le début d’une autre planète habitée
par les Nganguelas, autrement dit les « non-hommes », dont il
fallait se méfier car ils étaient très nombreux et parlaient une
langue inintelligible qui leur permettait de dissimuler leurs mau-
vaises intentions.

Tous nos ennemis se nourrissent de l’obscurantisme du peuple
et paient des fortunes pour que la guerre des tribus soit sans fin.
Ils ont acheté Holden Roberto pour qu’il crée le FNLA avec les
Bakongos. Ils ont acheté Savimbi pour qu’il crée l’UNITA avec les
Ovimbundus. Nous avons cent tribus et nous devons en faire un
seul peuple. Combien de temps cela va-t-il durer ? Nul ne le sait.
Nous devons mener la politique de la main tendue.

C’est un pays malheureux, comme sont malheureux les gens à
qui le destin ne sourit jamais. Au cours des deux derniers siècles,
les Portugais ont organisé sans relâche des expéditions armées
pour conquérir tout l’Angola. Il n’y a pas eu un moment de répit.
Pendant quinze ans, nous avons mené une véritable guérilla.
Aucun autre pays d’Afrique n’a vécu une guerre aussi longue.
Aucun n’a été à ce point dévasté. Nous, les guérilleros, nous
n’avons jamais été nombreux. Avec le temps, certains ont péri,
d’autres ont rejoint l’état-major ou le gouvernement. Sur le front,
il n’est resté qu’une poignée de cadres. Nous sommes disséminés
dans tout le pays. Nous manquons d’hommes.

L’armée que j’ai avec moi est constituée d’enfants expédiés
directement de la rue au front. Ils devraient être à l’école, mais
on a fermé les écoles pour créer une armée car il fallait se
défendre. C’est une guerre qui nous a été imposée car nous
sommes un pays riche habité par cinq millions de pauvres, d’anal-
phabètes misérables, incapables de manier un canon sans recul
de 86 mm. Eux, ils s’imaginent qu’il leur suffit d’une vingtaine de
blindés pour continuer de voler notre pétrole et nos diamants,
pour nous confiner dans notre misère. Ils ne nous ont laissé le
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temps de rien faire, notre armée est jeune et elle doit apprendre
à se battre. J’ai mal au cœur pour ces gosses qui devraient
apprendre à lire et à écrire, à construire des villes et à soigner des
gens au lieu d’apprendre à tuer. Tout ce qu’on leur enseigne ici,
c’est à réduire au maximum les tirs aveugles de notre côté et à
tuer au maximum de l’autre. Quelle autre issue nous reste-t-il
dans cette guerre dont nous n’avons jamais voulu ?

Nous sommes à Caxito, à soixante kilomètres au nord de
Luanda. Ce matin, le comandante Ju-Ju a téléphoné pour annoncer
que la bataille de Caxito avait été engagée à l’aube, que l’unité du
comandante Ndozi avait repris la ville des mains du FNLA et qu’on
allait pouvoir s’y rendre. Ju-Ju est commissaire politique de l’état-
major du MPLA, et tous les jours, à huit heures du soir, il lit à la
radio un communiqué sur la situation du front. Ces messages ont
une résonance pathétique car, en les rédigeant, Ju-Ju y met tout
son cœur et toute son âme. Un jour, nous pleurons la mort du
regretté comandante Cow-Boy tombé au champ d’honneur lors de
l’attaque de la ville de Ngavi. Ce héros sans peur et sans reproche
s’est battu jusqu’à la dernière minute et, grièvement blessé, il a
donné la mort à trois agresseurs bestiaux. Le lendemain, nous
célébrons la victoire de Folgares où nos troupes couvertes de
gloire ont écrasé des bandes de mercenaires renégats. Une autre
fois, nous sommes informés que l’Afrique tout entière a retenu
son souffle en suivant le destin de l’héroïque garnison de Luso
qui, assiégée par d’innombrables hordes ennemies, a refusé de
céder un pouce de terrain. Notre courage ne faiblira jamais, notre
détermination est aussi inflexible que l’acier, nous ne connaissons
pas la peur, nous ne craignons pas la mort et nous mourrons sous
le regard admiratif du monde entier.

Si la situation est favorable, les communiqués de Ju-Ju sont
brefs et sereins. Les faits parlent d’eux-mêmes, on ne prêche pas
un converti. Mais si la situation commence à se détériorer ou si
ça va carrément mal, les communiqués deviennent verbeux et
confus, les adjectifs fleurissent, les déclarations pleines d’autosa-
tisfaction et les épithètes dénigrant l’ennemi foisonnent. Je marche
dans les rues de Luanda et par les fenêtres ouvertes j’entends la
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voix de Ju-Ju. Je ne comprends pas le sens de ses propos mais,
vu la brièveté du bulletin, je sais que tout va bien, qu’ils résistent,
qu’ils ont gagné du terrain. Hier, en revanche, tandis que je par-
courais la capitale, Ju-Ju parlait sans relâche. Les choses avaient
dû mal tourner sur le front. Assailli par le doute, je me demandais
s’ils allaient tenir le coup, s’ils allaient gagner.

Ju-Ju est un Angolais blanc, ce qui veut dire que ses parents
sont originaires du Portugal, mais il est né en Angola, sa patrie,
c’est l’Angola. Ils sont des centaines, au MPLA, à être dans son
cas. Ils se battent au front, travaillent à l’état-major ou dans
l’administration. Tous portent la barbe, leur signe de ralliement.
Ici, un Blanc avec une barbe, c’est un Angolais, personne ne lui
demande ses papiers, personne ne l’arrête pour l’interroger. Les
Noirs l’appellent camarada et le traitent avec respect car un barbu
blanc ne peut occuper qu’une fonction importante, il commande
une unité ou possède un grade encore plus élevé. Ju-Ju porte une
barbe de patriarche byzantin : elle lui descend jusqu’aux épaules,
elle est impressionnante. Elle est son seul signe distinctif, car lui-
même est menu, mince et voûté, il porte de grandes lunettes et
fait penser à un assistant d’une chaire de langues mortes dans une
vieille université européenne.

Lors de la prise de Caxito, l’unité du comandante Ndozi a cap-
turé cent vingt prisonniers du FNLA, que Ju-Ju est en train
d’interroger. Ils sont convoqués à tour de rôle sous un grand châ-
taignier où le commissaire politique trône sur une caisse de muni-
tions (des grenades de production française prises à l’ennemi). De
nature timide, Ju-Ju discute avec chaque prisonnier sur un ton
poli, gêné même, et conclut chaque interrogatoire par une leçon
de morale dans l’espoir de ramener le prisonnier dans le droit
chemin.

Il commence par éveiller en lui un sentiment de honte et de
culpabilité :

– N’as-tu pas honte de te battre pour le FNLA ? D’être un agent
de l’impérialisme ? demande le commissaire politique.
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Sombre, abruti, silencieux, le Bakongo à la peau d’un noir tirant
sur le violet et à la gueule à donner la chair de poule reste silen-
cieux et garde les yeux fixés au sol. Il arrange un chiffon ensan-
glanté enroulé autour de sa tête car une balle lui a arraché l’oreille.
Il soupire, il est au bord des larmes, mais il ne desserre pas les
lèvres.

Ju-Ju insiste, l’incite à parler, il lui propose même une cigarette
(trésor précieux en Angola où un paquet, voire un demi-paquet,
peut sauver une vie).

Le prisonnier finit par raconter qu’à Kinshasa, les Bakongos
angolais sont arrêtés et incorporés de force au FNLA. Ces rafles
sont l’œuvre de Mobutu. Si on a des francs, on peut payer et
échapper au recrutement. Mais lui n’avait pas de francs car il est
chômeur, il a donc été raflé et incorporé. Au FNLA, c’était bien
parce qu’il était nourri. Ils distribuent du manioc et du mouton.
Le samedi, ils donnent de la bière. S’ils gagnent une bataille, ils
touchent de l’argent. Mais il ne s’est jamais battu pour gagner de
l’argent. Il n’a rien volé car de la frontière du Zaïre à Caxito tout
avait déjà été pillé et dévasté. Il n’a jamais vu Holden Roberto. Il
ne sait ni lire ni écrire. Ils ont été encerclés ce matin, ils se sont
rendus et maintenant ils se retrouvent ici. Il n’a tué personne.

Ju-Ju ordonne d’amener le prisonnier suivant.
Un Bakongo au front poilu jusqu’aux sourcils avance en titu-

bant. Le commissaire lui demande s’il n’a pas honte, etc. Puis
il le questionne sur les positions les plus proches des troupes
du FNLA.

Il ne sait rien. Il régnait une telle confusion qu’il ignore qui a
été fait prisonnier et qui a pris la fuite. Un mercenaire a crié : Par
ici, par ici ! Il a écouté, s’est enfui et est tombé dans les bras du
MPLA. Quant au mercenaire, il est parti à toutes jambes dans la
direction opposée. Il ne connaît personne parmi ceux qui sont en
captivité avec lui. Lui et quatre autres avaient été envoyés
d’Ambriz à Caxito. Ils n’avaient rien à manger ni à boire car il n’y
a rien sur cette route. Trois sont morts d’épuisement. Un autre a
disparu pendant la nuit. Il est resté tout seul. Il est arrivé à Caxito
la veille. Il veut boire. Il pense que s’il y a des hommes du FNLA
dans les parages, ils se rendront demain, car il n’y a plus d’eau,
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sauf à Caxito. Ils tiendront la nuit, jusqu’à demain midi peut-être,
mais après ils se rendront, sinon ils mourront de soif.

Le prisonnier suivant semble avoir douze ans. Il prétend en
avoir seize. Il sait que c’est une honte de se battre pour le FNLA,
mais on lui a dit que, s’il allait au front, on le renverrait après à
l’école. Il veut aller au bout de sa scolarité, car il veut devenir
peintre. Si on lui donne du papier et un crayon, il nous fera un
dessin séance tenante. Il peut dessiner notre portrait. S’il avait de
la peinture, il peindrait un tableau. Il sait aussi sculpter, il aimerait
nous montrer les sculptures qu’il a laissées à Carmona. La pein-
ture, c’est le rêve de sa vie. Il voudrait étudier, mais on lui a dit
que ce ne serait possible qu’à condition d’aller d’abord au front.
Il sait qu’il n’y a pas moyen de faire autrement, que pour devenir
peintre il doit, avant, tuer des hommes, mais il n’a tué personne.

Il fait déjà nuit quand nous arrivons sur la place. Autour se
dressent des maisons vides, sans lumières, des vitres brisées, des
boutiques saccagées. Des chiens errent près d’un puits. Une vache
abandonnée a le museau plongé dans l’herbe.

Le front.
Nous sommes encerclés par le mur sombre du bush où sont

peut-être tapis les soldats du FNLA qui ne vont pas tenir long-
temps sans eau et se rendront demain pour ne pas mourir de soif.

La nuit et une petite ville morte, vide, triste à pleurer.
Sauf de l’autre côté de la place où résonnent des voix, des

conversations et même des rires. On aperçoit un petit square
entouré d’un muret en béton, avec quelques arbres au milieu.

Je m’approche en trébuchant sur les cailloux, sur les douilles
de fusil, sur un vélo renversé.

À l’intérieur du muret sont regroupés des prisonniers du FNLA,
les cent vingt hommes capturés pendant la bataille de Caxito. À
l’extérieur, dans la rue et sur la place, se tiennent des sentinelles
du MPLA. Une quinzaine d’hommes en tout.

Les prisonniers et les sentinelles mènent une conversation
animée : ils discutent du match de la veille. Hier, dimanche, au
stade de Luanda, Benfica a battu Ferroviário : 2 à 1. Ferroviário,
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qui n’avait perdu aucun match depuis deux ans, est sorti du ter-
rain sous les sifflets de ses propres supporters. Si l’équipe a perdu,
c’est parce que son attaquant, le roi des buteurs, Chico Gordo, a
quitté le club et joue maintenant au Portugal, au Sporting de
Braga.

C’est normal qu’ils aient perdu.
Non, ils auraient pu gagner.
Que dalle ! Chico Gordo n’est pas le seul à savoir jouer ! Nor-

berto est bon aussi, et ils ont perdu quand même !
Tu rigoles ! Norberto ne lui arrive pas à la cheville.
Divisés en deux camps, les jeunes discutent, se chamaillent,

prêts à se sauter à la gorge. La ligne de partage ne suit toutefois
pas le muret. Ferroviário a des supporters parmi les prisonniers
et parmi les sentinelles. Et dans le camp adverse, celui des sup-
porters de Benfica qui fête aujourd’hui sa victoire triomphale, il y
a aussi et des prisonniers et des sentinelles.

La discussion est enflammée, pleine de passion juvénile, de
cette ardeur que l’on retrouve dans le monde entier chez les
jeunes qui sortent d’un stade après un grand match. Une discus-
sion qui permet de tout oublier.

Et c’est bien de pouvoir tout oublier.
C’est bien d’oublier cette bataille où nous avons perdu des

hommes, des deux côtés du muret en béton. C’est bien d’oublier
les rafles de Mobutu. Et c’est bien d’oublier que nous sommes
obligés d’apprendre à faire la guerre pour qu’il y ait de moins en
moins de balles perdues et de plus en plus de morts.

Cela fait un bout de temps que je me rends régulièrement à
l’état-major afin d’obtenir un laissez-passer pour le front du sud.
Sans ce sauf-conduit, impossible de se déplacer dans le pays car
les routes sont surveillées par des sentinelles qui vérifient les
papiers de tous les voyageurs. Le plus souvent, elles sont postées
à l’entrée et à la sortie des villes, mais en traversant un village on
peut aussi tomber sur un soldat placé là par des paysans zélés ;
ou alors en plein champ, voire au fin fond du bush, il arrive qu’on
se retrouve nez à nez avec un factionnaire que des nomades ont
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installé là d’eux-mêmes pour surveiller leurs troupeaux paissant
dans les environs.

Sur les grandes routes, là où sont dressées les sentinelles de
première classe, la voie est fermée par une barrière colorée visible
de loin. Mais comme on est dans le règne de l’improvisation et
de la pénurie, chacun se débrouille comme il peut. On déroule
des barbelés qui s’élèvent jusqu’aux vitres des voitures. Si l’on
manque de fil de fer on se sert de corde en sisal. On peut aussi
jalonner la route de bidons de gasoil vides ou alors on érige un
mur de pierres ou de roches volcaniques. On sème du verre et
des clous sur la chaussée. On la couvre de branches séchées et de
ronces. On élève une barricade avec des gerbes de stapelias ou
des souches de cycas. Les hommes de Mulondo font preuve d’une
ingéniosité particulière. Dans une auberge de bord de route aban-
donnée par un Portugais, ils ont déniché un buffet vaisselier en
forme de triptyque géant, avec une glace mobile dans la partie
centrale, et ils ont tiré le meuble au milieu de la chaussée. En
manipulant le miroir de façon à lui faire réfléchir les rayons du
soleil, ils aveuglent les chauffeurs qui, ne pouvant plus poursuivre
leur route, sont obligés de s’arrêter à une bonne distance et
viennent jusqu’au poste de contrôle à pied afin d’expliquer qui ils
sont et d’où ils viennent.

Si l’on veut voyager sans embûche et atteindre son but sain et
sauf, il faut apprendre à vivre avec les sentinelles et à respecter
leurs us et coutumes. Le sort de toute expédition – quand ce n’est
pas le sien propre – se trouve entre leurs mains. Il s’agit d’une
règle à ne jamais oublier. Ce sont des gens de profession et d’âge
variables. Des soldats de l’arrière, des miliciens improvisés, des
garçons pris de passion pour la guerre, et souvent des enfants,
tout simplement. Les armes sont multiples et variées :
mitraillettes, vieux fusils, machettes, couteaux et bâtons. Les vête-
ments aussi sont fantaisistes à souhait du fait de la pénurie d’uni-
formes. Il arrive que la sentinelle porte un blouson militaire, mais
en général c’est une chemise bariolée ; il arrive qu’elle porte un
casque, mais c’est souvent un chapeau de dame ; il arrive qu’elle
porte des bottes militaires, mais la plupart du temps elle a des
baskets ou les pieds nus. C’est une guerre pauvre, en calicot léger,
une guerre bon marché.
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Chaque rencontre se déroule de la manière suivante : a/intro-
duction explicative ; b/tractations ; c/conversation amicale. Mais
avant, il convient d’arriver au poste de contrôle à une vitesse
modérée et de s’arrêter à une distance convenable. Tout freinage
intempestif ou crissement de pneus constitue une entrée en
matière désastreuse, les sentinelles détestent ce type de démons-
trations. Puis on sort de la voiture et on s’approche du passage
fermé par une barrière, un bidon de gasoil, un tas de cailloux,
une souche d’arbre ou un vaisselier. Si l’on se trouve près du
front, on a les jambes qui flageolent et le cœur qui s’emballe. On
ignore, en effet, à qui appartient le poste : au MPLA, au FNLA ou
à l’UNITA ? Le soleil brille et il fait une chaleur torride. L’air
chauffé à blanc vibre au-dessus du bitume comme un brouillard
neigeux. Un silence de plomb écrase l’atmosphère, on est entouré
d’une nature immobile qui retient son souffle. On retient son
souffle aussi, involontairement. On s’arrête et on attend.

On ne voit rien.
Mais les sentinelles sont là. Aux aguets dans les broussailles ou

dans une cahute en bord de route, elles nous observent avec
attention. On se trouve dans leur champ de vision ou, Dieu nous
en préserve, dans leur ligne de mire. C’est un moment où il n’est
permis de manifester ni énervement ni précipitation car cela
risque de mal tourner. Au contraire, il faut être naturel, retenu,
détendu. On ne fait rien d’autre qu’attendre. Surtout, il ne faut
pas tomber dans l’excès inverse et masquer sa peur par une liberté
artificielle, plaisanter, fanfaronner, interpeller ou montrer une
assurance excessive. Les sentinelles pourraient se dire qu’on les
traite avec mépris et les conséquences pourraient être fatales. Elles
n’aiment pas non plus que le voyageur regarde autour de lui,
mette la main à la poche, bâille, s’affale à l’ombre des arbres se
trouvant à proximité ou encore – sacrilège ! – se mette à retirer
les obstacles qui obstruent la route.

Après la phase d’observation, les hommes du poste de contrôle
quittent leur cachette et s’approchent d’un pas nonchalant et
paresseux, mais ils restent vigilants et gardent le doigt sur la
gâchette. Ils avancent et s’arrêtent à une distance respectable.

Le voyageur reste immobile.

111

Pixellence - 29-04-22 08:19:02
FL4435 U100 - Oasys 19.00x - Page 111 - E1

Œuvres Kapuscinski - 1001 pages - Dynamic layout 140x × 200x

125/1497



D’UNE GUERRE L’AUTRE

Il ne faut pas oublier que le soleil tape et qu’il fait une cha-
leur étouffante.

Commence alors le moment le plus dramatique de la ren-
contre : l’observation mutuelle. Pour comprendre le sens de cette
scène, il ne faut pas oublier que les armées qui s’affrontent portent
les mêmes habits (ou les mêmes guenilles), et que les immenses
espaces où les uns et les autres, amis et ennemis, s’aventurent et
placent leurs postes de contrôle n’appartiennent à personne. C’est
pourquoi, au début, on ne sait pas qui est celui qui vient de sortir
de sa cachette et ce qu’il va faire de nous. Lui non plus ne sait
rien de nous.

C’est le moment où il faut prendre son courage à deux mains
pour articuler un mot qui va décider de notre vie ou de notre
mort :

– Camarada !
Si les sentinelles sont des hommes d’Agostinho Neto qui se

saluent avec le mot « camarada », on est sauvé. Mais si on tombe
sur des hommes de Holden Roberto ou de Jonas Savimbi qui
s’appellent entre eux « irmão » (frère), on est arrivé au terme de
son existence terrestre. On est cuits : ils vont nous envoyer creuser
notre propre tombe. Les anciens postes de contrôle des grandes
routes sont jonchés de petits cimetières où sont enterrés ceux qui
n’ont pas eu la chance de saluer les sentinelles du mot approprié.

Mais disons que cette fois la chance a souri au voyageur. D’une
voix étouffée et enrouée par la peur, il marmonne : « Camarada ! »
Le terme est prononcé de manière à parvenir aux oreilles de la
sentinelle, mais sous une forme indistincte, inarticulée, ébauchée
afin que le bredouillement, où sont camouflées des bribes sonores
du mot « camarada », laisse une issue de secours, une chance de
repli, une possibilité de retour vers le mot « irmão », et que cette
malheureuse confusion lexicale puisse être imputée à la chaleur
infernale qui engourdit l’esprit et fait dire des absurdités, à la
fatigue du voyage et à un énervement compréhensible quand on
se trouve sur le front. C’est un jeu d’une subtilité extrême, qui
exige une habileté, une intuition et une finesse exceptionnelles.
La moindre étourderie, la moindre ruse grossière est rédhibitoire.
Le voyageur ne peut pas, par exemple, s’écrier d’un coup :
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« Camarada ! Irmão ! », car les sentinelles le catalogueraient aussi-
tôt – à juste titre d’ailleurs – dans la catégorie des opportunistes
et des profiteurs, individus qui, en contexte de guerre, sont stig-
matisés dans le monde entier. Il susciterait la méfiance et serait
arrêté pour subir un interrogatoire.

On s’exclame donc « Camarada ! » et aussitôt les visages des
hommes du poste de contrôle s’illuminent. Ils répondent alors
« Camarada ! » Tout le monde se met à répéter en chœur « Cama-
rada ! Camarada ! » d’une voix franche et sonore, en rond. Le mot
tourne entre les voyageurs et les sentinelles comme une volée
de pigeons.

L’euphorie déclenchée par la conscience d’avoir sauvé sa peau
ne fait pas long feu. Certes, on l’a échappé belle, mais on ne sait
pas si l’on va pouvoir poursuivre la route. On passe donc à la
première étape de la rencontre proprement dite, la partie explica-
tive. On dit qui on est, d’où l’on vient et où l’on va. C’est à ce
moment-là qu’il faut sortir son laissez-passer. Les choses se com-
pliquent si la sentinelle ne sait pas lire, phénomène courant quand
on tombe sur des paysans ou des nomades. Les postes de contrôle
les mieux organisés embauchent des enfants à cet effet. Ces der-
niers savent souvent mieux lire que les adultes car les écoles n’ont
commencé à se développer qu’au cours des dernières années. Le
contenu du laissez-passer de l’état-major est généralement chaleu-
reux et cordial : le camarade Ricardo Kapuchinsky est notre ami,
un homme de bonne volonté, digne de confiance, c’est pourquoi
il est demandé à tous les camaradas du front et de l’arrière de lui
accorder aide et hospitalité.

Malgré un rapport aussi positif, les hommes du poste de
contrôle commencent en général par refuser le passage au voya-
geur et lui demandent de faire demi-tour. C’est compréhensible.
L’autorité de Luanda est grande, certes, mais un poste de contrôle,
c’est aussi l’autorité, et l’essence du pouvoir ne consiste-t-elle pas
à faire montre de sa force ?

On ne perd toutefois pas espoir et on garde le moral ! On joue
alors la carte de la persuasion. Mille arguments parlent en notre
faveur. Nos papiers sont en règle : il y a une lettre, un tampon et
une signature. On connaît personnellement le président Agostinho
Neto. On connaît le commandant du front. On écrit des articles
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sur l’Angola en clamant, dans le monde entier, des louanges sur
le pays et ses combattants qui luttent pour la bonne cause. Les
méchants Européens sont partis, celui qui est resté est obligatoire-
ment des leurs, sinon il ne serait pas ici. D’ailleurs il suffit de le
fouiller, il n’a pas d’armes, il ne ferait pas de mal à une mouche.

Lentement, à reculons, les sentinelles commencent à céder.
Elles discutent encore, délibèrent sur le côté, parfois une dispute
éclate entre elles. Il arrive qu’elles envoient un planton chez le
comandante parti en ville ou au village. Il ne reste plus alors qu’à
attendre. Attendre, toujours et encore, ici on passe la majeure
partie de son temps à attendre. Mais l’attente a ses bons côtés ;
en attendant ensemble, on s’apprivoise mutuellement et on se rap-
proche les uns des autres. On s’intègre petit à petit à la commu-
nauté des sentinelles. Si on a le temps, on peut parler de la
Pologne. Nous aussi, on a la mer et les montagnes, comme ici.
On a des forêts, mais les arbres sont différents : par exemple, en
Pologne, pas un baobab ne pousse dans les bois. Le café ne pousse
pas non plus là-bas. La Pologne est plus petite que l’Angola, en
revanche les habitants sont plus nombreux. On y parle le polo-
nais. Les Ovimbundus parlent leur langue, les Chokwe la leur, et
les Polonais la leur. On ne mange pas de manioc en Pologne pour
la bonne raison qu’il n’y en a pas. Tout le monde porte des chaus-
sures. On ne marche pieds nus qu’en été, mais en hiver on peut
geler de froid et mourir si l’on n’est pas chaussé. Mourir à cause
de pieds nus ? Ha ! Ha ! Ha ! Elle est bien bonne ! C’est loin, la
Pologne ? Oui, mais en avion c’est près. Par la mer, il faut un
mois. Un mois ? Ce n’est pas si loin que ça. La Pologne a des
fusils ? Oui, des fusils, des canons et des tanks. Justement, nous
on n’en a pas, des tanks. On a du bétail comme ici. Des vaches
et des chèvres, peu de chèvres. Vous avez déjà vu un cheval ? Ça
vaut le coup de voir un cheval, il y en a beaucoup chez nous.

Le temps passe en causeries agréables, c’est justement ce dont
les sentinelles ont besoin, car les gens qui se risquent sur les
routes se font rares par les temps qui courent. Les voies de com-
munication sont désertes, il faut attendre des journées entières
avant de voir un visage nouveau. Toutefois elles ne se plaignent
pas car ici on ne s’ennuie pas. À l’heure actuelle, toute la vie est
concentrée autour des postes de contrôle comme elle l’était, au
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Moyen Âge, autour d’une église et comme elle l’est, aujourd’hui,
autour d’une station d’essence dans les espaces infinis de l’Amé-
rique. Les marchandes du coin exposent leurs produits sur de
petits bouts de toile : bananes charnues, œufs de poules aussi
minuscules que des noisettes, pili-pili rouge, maïs séché, haricots
noirs et grenades acides. Le propriétaire d’une échoppe de vête-
ments vend des habits bon marché, des foulards aux couleurs
criardes, mais aussi des peignes en bois, des étoiles en plastique,
des miroirs avec, au dos, la photo d’une actrice connue, des élé-
phants en caoutchouc et des pipeaux. Quand ils ne sont pas de
service, les enfants jouent avec une balle de chiffon dans un
champ voisin. On peut voir des paysannes avec des cruches sur
la tête, venues d’on ne sait où, partant on ne sait où.

Si le poste de contrôle est de notre bord, la halte est hospita-
lière. On peut se désaltérer, parfois acheter quelques litres de
gasoil. On peut être régalé d’un morceau de viande rôtie. Si
l’heure est tardive, on peut dormir jusqu’au matin. Il arrive même
qu’on obtienne des renseignements sur les hommes contrôlant le
tronçon de route suivant.

L’heure du départ approche et les sentinelles se mettent au tra-
vail. Elles dégagent la route – elles font rouler les bidons, enlèvent
les pierres, déplacent le buffet. Puis, une fois que la voie est libre,
elles s’approchent pour poser une question, partout et toujours la
même : a-t-on des cigarettes ?

Inversion momentanée des rôles. Le pouvoir passe entre nos
mains, car on a des cigarettes, pas eux. C’est nous qui décidons
s’ils vont en recevoir une, deux ou cinq. Nos sentinelles baissent
les armes et attendent avec soumission et patience, le regard plein
d’humilité. Soyons humains et partageons nos cigarettes de
manière équitable. Ils sont en guerre, ils se battent et risquent
leur vie. Comblés, ils lèvent les bras dans un geste victorieux, ils
rient, et au milieu des clameurs « Camarada ! Camarada ! », on
reprend la route vers une destination inconnue, dans un monde
désert, écrasé par la canicule et la peur qui nous attend au pro-
chain poste de contrôle.

De poste de contrôle en poste de contrôle, oscillant entre peur
et joie, j’ai fini par arriver à Benguela. Entre Luanda et Benguela,
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il y a six cents kilomètres de route à travers des territoires déserts,
plats et sans charme. Des amoncellements incohérents de cailloux,
de broussailles sèches et touffues, de sable sale et de panneaux
indicateurs cassés offrent au regard un paysage gris et chaotique.
Pendant la saison humide, des nuages tourbillonnent au-dessus
du sol, des pluies diluviennes s’abattent pendant des heures
entières et la lumière est si rare qu’on a l’impression que le jour
ne se lève jamais, que seuls le crépuscule et la nuit existent. Même
pendant la saison chaude, malgré le soleil généreux, le paysage
évoque une terre délaissée après un incendie, cendrée, morte et
inhospitalière. Les hommes obligés de traverser ces abominables
territoires se hâtent afin d’en venir à bout au plus vite et d’arriver,
soulagés, à leur lieu de destination, l’oasis. Luanda est une oasis ;
Benguela aussi, au cœur d’un désert qui s’étire le long des côtes
angolaises.

Benguela est une ville assoupie, vide presque, qui sommeille
à l’ombre des acacias, des palmiers et des cussonias. Quartiers
résidentiels vides, maisons fermées et noyées sous les fleurs.
Demeures d’un luxe indécent, surfaces d’une démesure vertigi-
neuse. Des voitures sont garées devant les portails, dans les rues,
abandonnées : des Chevrolet, des Alfa Romeo, des Jaguar, proba-
blement en état de marche même si personne n’essaie de les
mettre en route. Tout près, à cent mètres de là, commence le
désert, aussi blanc et étincelant qu’un tas de sel, sans une tige
d’herbe, sans un arbre, sans salut. C’est là que s’entassent les quar-
tiers africains grossièrement assemblés avec de l’argile et de la
bouse, du contreplaqué et de la tôle, grouillant de monde, étouf-
fants et misérables. Deux univers – celui du confort et celui de la
pauvreté – se côtoient sans que personne ne surveille les quartiers
riches des Européens. Les Noirs des bidonvilles n’essaient pas de
se les approprier. Cette idée ne les effleure même pas. Peut-être
est-ce la meilleure explication de leur passivité ? Les scrupules
moraux ou la peur de voir revenir les Blancs pour se venger
n’expliquent nullement leur comportement. Ces arguments pour-
raient être pertinents si, avant, ils avaient déjà été tentés de
prendre possession des quartiers blancs. Mais ils ne sont pas
encore parvenus à un niveau de conscience qui les pousserait à
demander justice ou à la rendre eux-mêmes. Seuls les Africains
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ayant fait des études, visité le monde, appris à lire, regardé des
films comprennent que la décolonisation peut offrir une chance
de progrès matériel, d’accumulation de richesses et de privilèges.
Une chance d’autant plus facile à saisir que leurs frères moins
éclairés – qui sont dix fois plus nombreux – n’exigent rien pour
eux-mêmes, considérant leur case en argile et leur gamelle de
manioc comme les seuls et uniques biens auxquels ils peuvent
prétendre.

J’ai arpenté la frontière entre les deux quartiers, puis j’ai tourné
en direction du centre-ville. J’ai trouvé la ruelle puis la villa spa-
cieuse où siégeait le poste de commandement du front central.
Assis devant le portail, une sentinelle au visage monstrueusement
bouffi par une périostite serrait sa tête entre ses mains, par crainte
sans doute que son crâne n’éclate. Il était impossible de communi-
quer avec ce malheureux, plus rien pour lui n’existait. J’ai ouvert
le portail. Dans le petit jardin, des caisses de munitions, des obus
de mortiers et des tas de cantines étaient entassés sur des plates-
bandes à l’ombre de bougainvillées flamboyantes. Plus loin, dans
la véranda et le hall d’entrée, des soldats dormaient côte à côte.
Je suis monté à l’étage et j’ai ouvert la porte de la première pièce.
Un bureau trônait au milieu. Un homme blanc, grand, à la carrure
large y était attablé.

C’était le comandante Monti, le chef du front.
Installé devant une machine à écrire, il écrivait à Luanda pour

réclamer des hommes et des armes. L’unique blindé dont ils dis-
posaient sur le front avait été détruit la veille par des mercenaires.
Si l’ennemi passait à l’attaque avec son blindé, il leur faudrait
céder du terrain et battre en retraite.

Monti a lu la lettre que je lui apportais de Luanda, il m’a prié
de m’asseoir sur le rebord de la fenêtre car il n’y avait pas de
chaise et a continué d’écrire. Au bout d’un quart d’heure, des pas
ont résonné dans l’escalier et quatre hommes sont entrés : c’était
une équipe télévisée de Lisbonne. Avant de rentrer au Portugal,
ils avaient tenu à faire un crochet de deux jours à Benguela. Le
responsable de l’équipe, un métis dynamique, vif, nerveux, déter-
miné, s’appelait Luis Alberto. Nous avons immédiatement sympa-
thisé. Originaires de l’Angola, peut-être même de Benguela, Monti
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et Alberto se connaissaient de longue date. Les présentations ont
donc été brèves.

Alberto et moi voulions aller au front, mais le reste de l’équipe y
était opposé – le reste de l’équipe, c’est-à-dire Carvalho, Fernandez
et Barbosa. Ils avaient femme et enfants, étaient en train de se
faire construire un pavillon près de Lisbonne (dans la magnifique
région de Cascais) et n’avaient nullement l’intention de se faire
tuer dans cette guerre folle et absurde où personne ne comprenait
rien, où les ennemis ne se reconnaissaient qu’à la dernière minute
et où l’on pouvait mourir du seul fait de la pagaille et de la désin-
formation générales, de la paresse et de l’insouciance des Noirs
qui font bien peu de cas de la vie humaine.

Bref, ils ont dit qu’ils tenaient à la vie.
Les deux options ont déclenché un de ces débats que les Latins

affectionnent tant. Alberto tentait de convaincre ses collègues : ils
allaient tourner un maximum de pellicule et ils gagneraient plein
d’argent, dont ils avaient tous grand besoin. Pour finir, Monti a
calmé tout le monde en disant qu’à cette heure – il était près de
midi – il n’y avait pas de combats sur le front. Et il a donné
l’explication la plus simple du monde :

– Il fait trop chaud.
Derrière la fenêtre, l’air ondulait comme une tôle incandes-

cente, le moindre mouvement exigeait un immense effort. On s’est
préparés au départ. Monti est descendu, il a réveillé un soldat et
l’a envoyé en ville, là où étaient parquées les voitures avec leurs
chauffeurs. Une DS Citroën et une Ford Mustang sont arrivées.
Pour nous faire plaisir, Monti a affecté un soldat à notre escorte,
une jeune fille prénommée Carlotta.

Carlotta est arrivée avec une mitraillette à l’épaule, et malgré
son uniforme de commando trop grand pour elle, on devinait
qu’elle était bien faite. Immédiatement nous avons commencé à
lui faire la cour. La présence de Carlotta a été décisive au sens où
l’équipe entière a instantanément oublié les pavillons en construc-
tion et décidé de partir pour le front. Carlotta n’avait que vingt-
deux ans mais elle était déjà une légende. Pendant deux mois,
lors de l’insurrection de Huambo, elle avait dirigé un petit déta-
chement du MPLA assiégé par un millier de soldats de l’UNITA.
Elle avait réussi à faire sortir ses hommes de l’encerclement. En
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général, les filles sont d’excellents soldats, elles sont meilleures
que les garçons qui, sur le front, se montrent parfois nerveux et
irresponsables. Carlotta était métisse, elle avait un charme fou et
elle nous a paru très jolie, même si plus tard, après avoir déve-
loppé les seules photos qui me resteraient, je me suis rendu
compte qu’elle n’était pas si belle que je l’avais cru. Aucun de
nous n’a, bien sûr, formulé à voix haute sa déception afin de ne
pas détruire notre mythe, l’image que nous avions gardée de
Carlotta par cet après-midi d’octobre à Benguela. Quand j’ai
retrouvé Alberto, Carvalho, Fernandez et Barbosa à Lisbonne, je
leur ai montré les photos de Carlotta que j’avais prises sur la route
du front. Ils les ont regardées sans dire un mot, et nous avons
tous choisi le silence pour éviter, je crois, d’évoquer le thème
de sa beauté. D’ailleurs, quelle importance cela pouvait-il avoir ?
Carlotta n’était plus de ce monde, Carlotta n’est plus là. Ayant
reçu l’ordre de rallier le front, elle avait endossé l’uniforme mili-
taire, donné un coup de brosse dans sa chevelure afro, jeté sa
mitraillette sur son épaule et elle était venue. Le comandante
Monti, quatre Portugais et un Polonais se tenaient devant le bâti-
ment du poste de commandement. D’emblée elle nous a paru
jolie. Pourquoi ? Parce que tel était notre état d’esprit, parce que
nous en avions besoin, parce que nous voulions qu’il en soit ainsi.
Nous inventons toujours la beauté des femmes, et, une fois de
plus, nous avons inventé la beauté de Carlotta. Je ne vois pas
d’autre explication.

Les voitures ont démarré. Nous avons pris la direction de
Balombo, situé à cent soixante kilomètres à l’est. Nous aurions
tous dû périr sur cette route pleine de virages en épingle à che-
veux que les chauffeurs prenaient à une vitesse folle. C’est vrai-
ment un miracle que nous soyons arrivés sains et saufs. Carlotta
était assise dans notre voiture à côté du chauffeur et, habituée à
ce type de voyage, elle se moquait gentiment de nous. Le vent
rejetait sa chevelure en arrière, dans notre direction. Barbosa lui
a proposé de lui tenir la tête pour que le vent ne la lui arrache
pas. Carlotta riait, nous étions jaloux de Barbosa. Lors d’une halte,
Fernandez a invité Carlotta à venir s’asseoir derrière sur ses
genoux, mais elle a refusé. Nous n’avons pas caché notre joie face
à la déconvenue de Fernandez. Il aurait tant aimé que Carlotta
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vienne s’asseoir sur ses genoux, mais cela aurait tout gâché, car
Carlotta n’appartenait à personne en vérité, nous l’avions inventée
tous ensemble, c’était notre Carlotta à tous les cinq.

Carlotta est née à Roçadas, près de la frontière avec la Namibie.
Elle a suivi une formation militaire dans la forêt de Kabinda
l’année dernière. Après la guerre, elle veut devenir infirmière.
C’est tout ce que nous savons sur elle, sur cette jeune fille assise
en ce moment avec nous dans cette voiture, sa mitraillette posée
sur ses genoux. Comme nous avons épuisé nos réserves de plai-
santeries et qu’un silence s’est installé, elle devient sérieuse et pen-
sive. Nous savons que Carlotta n’appartiendra ni à Alberto ni à
Fernandez, mais nous ignorons encore que bientôt elle n’appar-
tiendra plus à personne.

Une fois de plus, nous sommes obligés de nous arrêter, car le
pont que nous devons franchir a été endommagé et les chauffeurs
essaient de trouver une solution. Nous disposons de quelques
minutes, je la prends en photo. Je lui demande de sourire. Elle
est debout, appuyée à la rambarde. Autour il y a un champ, ou
une prairie, je ne me souviens plus. Nous reprenons la route.
Nous traversons des villages incendiés, des bourgs déserts, des
plantations de tabac et d’ananas à l’abandon. Les bosquets de
tamaris se font de plus en plus nombreux, on aperçoit au loin des
collines vertes et un bois. La situation devient critique car la route
qui mène au front se trouve au cœur des hostilités, le bitume est
jonché de cadavres. Ici on n’a pas l’habitude d’enterrer les morts
et une zone de combat se reconnaît à l’odeur pestilentielle des
corps en décomposition. L’humidité des tropiques doit accentuer
la putréfaction car la puanteur est si intense, si terrible et si
asphyxiante que, malgré mon habitude du front, je suis pris à
chaque fois de vertiges et de nausées. La voiture qui roule en tête
a un jerricane de gasoil dans son coffre, nous nous arrêtons pour
verser du carburant sur les corps des soldats, les couvrir de
quelques branches sèches arrachées à des buissons du bord de
route, puis le chauffeur tire une rafale de mitraillette de façon à
embraser les cadavres. Nous jalonnons la route de Balombo de
bûchers.
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Situé au cœur de la forêt, Balombo est un petit bourg qui passe
de mains en mains. Aucun camp ne peut s’y installer de manière
durable, à cause de la forêt justement (comme à Otwock ou à
Wilga en Pologne pendant la guerre), qui permet à l’ennemi de
s’approcher aux abords du bourg à couvert et d’attaquer ses défen-
seurs par surprise. Ce matin, le bourg a été pris par un détache-
ment de cent soldats du MPLA. Des coups de feu résonnent dans
les bois environnants car l’ennemi bat en retraite, mais il n’est pas
très loin. Tout a été détruit dans la bourgade, il ne reste plus un
civil, seule la centaine de jeunes soldats du MPLA occupe la ville.
Il y a de l’eau, et les jeunes filles du détachement viennent à notre
rencontre, fraîchement douchées, les cheveux encore mouillés et
enroulés dans des papillotes. Carlotta les gronde : elles feraient
mieux de rester sur le qui-vive plutôt que de se préoccuper de
leur toilette. Les filles se plaignent d’avoir dû attaquer en première
ligne parce que les garçons ne se sont pas bousculés pour y aller.
Du bout du doigt, les garçons se tapotent la tempe pour se justi-
fier. Quelles menteuses ! Ils ont tous entre seize et dix-huit ans,
l’âge de nos lycéens lors de l’insurrection de Varsovie. Une partie
de l’unité sillonne la rue principale sur un tracteur pris à l’ennemi.
Chacun fait un tour de piste puis passe le volant au suivant. Ceux
qui n’ont pas réussi à avoir une place sur le tracteur circulent sur
des bicyclettes, prises elles aussi à l’ennemi. Il fait frais à Balombo
car le bourg est perché sur une colline, on sent le souffle léger du
vent qui fait bruisser la forêt.

L’équipe filme, je la suis et je fais des photos. Carlotta garde la
tête froide et ne se laisse pas emporter par l’euphorie de la victoire
comme les autres soldats, elle sait qu’à tout moment une contre-
attaque peut être lancée ou qu’un tireur d’élite embusqué peut
nous mitrailler. Elle ne nous lâche pas d’une semelle, le doigt sur
la gâchette. Elle est concentrée et taciturne. Quand elle marche,
on entend les tiges de ses bottes frotter l’une contre l’autre. Carva-
lho, le cameraman, filme Carlotta qui marche sur un fond de
maisons incendiées, puis sur un fond d’adénias luxuriants. Toutes
ces images seront montrées au Portugal, dans un pays que Car-
lotta ne verra jamais. Dans un autre pays, la Pologne, sa photo
sera publiée. Nous marchons encore un peu dans Balombo en
discutant. Barbosa demande à Carlotta quand elle compte se
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marier. Quelle question ! Elle n’en sait rien, pour le moment on
est en guerre. Le soleil se couche derrière les arbres, le crépuscule
tombe et nous sommes obligés de repartir. Nous regagnons les
voitures qui nous attendent dans la rue principale. Nous sommes
tous contents car nous sommes allés au front, nous avons des
films et des photos, nous sommes en vie. Nous prenons les
mêmes places qu’à l’aller : Carlotta à l’avant, nous à l’arrière. Le
chauffeur allume le moteur et enclenche une vitesse. C’est à ce
moment-là – tous nous nous rappelons que c’est à ce moment
précis – que Carlotta sort de la voiture et dit qu’elle va rester à
Balombo. Carlotta, la supplie Alberto, viens avec nous, nous
t’invitons à dîner, et demain nous t’emmènerons à Lisbonne !
Carlotta sourit, nous dit adieu de la main et fait signe au chauffeur
de partir.

Sentiment de tristesse.
Nous nous éloignons de Balombo, il fait de plus en plus sombre

sur la route, nous nous enfonçons dans les ténèbres. Nous arri-
vons à Benguela tard dans la nuit, nous trouvons le seul bar
ouvert dans la ville, nous voulons manger un morceau. Alberto,
qui connaît tout le monde ici, trouve une table en plein air. C’est
merveilleux car l’air est frais et le ciel ressemble à un océan étoilé.
Nous prenons place, affamés, épuisés, nous échangeons quelques
propos. Le service est long. Alberto appelle, mais il y a tellement
de bruit que personne ne l’entend. Des phares apparaissent sou-
dain au coin de la rue, une voiture émerge du virage et freine
brusquement devant le bar. Un soldat épuisé, sale, le visage bar-
bouillé de terre, bondit du véhicule. Il raconte que, juste après
notre départ, Balombo a été attaqué et repris par l’ennemi. Dans
la même phrase, il a le temps de glisser que Carlotta a péri lors
de l’assaut.

Nous nous sommes levés de table sans dire un mot et nous
avons remonté la rue déserte. Chacun marchait de son côté, livré
à lui-même, sans voix. Voûté, Alberto avançait en tête, suivi de
Carvalho et, de l’autre côté de la rue, Fernandez, derrière lui
Barbosa, et moi en queue. Se taire, rentrer à l’hôtel au plus vite
et disparaître de la vue les uns des autres, c’était ce que nous
avions de mieux à faire. Comme nous avions quitté Balombo à
une vitesse folle, aucun de nous n’avait entendu les tirs qui
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avaient éclaté dans notre dos. Ce n’était pas une fuite. Mais à
supposer que nous les ayons entendus, aurions-nous demandé au
chauffeur de faire demi-tour pour être auprès de Carlotta ?
Aurions-nous été capables de risquer notre vie pour la protéger
comme elle avait risqué la sienne en nous protégeant à Balombo ?
Il est possible aussi qu’elle ait péri en couvrant notre départ, toute
seule, car les garçons sillonnaient la rue principale du village sur
le tracteur et les filles étaient occupées à se mettre des bigoudis
au moment où l’ennemi avait surgi du néant.

Nous étions tous responsables de cette mort parce que nous
avions accepté que Carlotta reste. Nous aurions pu la forcer à
revenir avec nous. Mais qui aurait pu prévoir que les événements
prendraient cette tournure ? Les plus coupables étaient Alberto et
moi : c’est nous qui avions insisté pour aller sur le front, et Monti
nous avait affecté une escorte, cette jeune fille. Est-il toutefois
possible de changer le cours du destin, de révoquer le passé, de
revenir en arrière ?

Carlotta n’est plus là.
Qui aurait pu imaginer que c’était la dernière heure de sa vie ?

Que tout était entre nos mains ? Pourquoi Alberto n’a-t-il pas
arrêté le chauffeur ? Pourquoi n’est-il pas sorti et ne lui a-t-il pas
dit : tu vas venir avec nous sinon nous restons ici et tu seras alors
responsable de notre vie ? Pourquoi aucun d’entre nous n’a-t-il
fait ce geste ? La culpabilité n’est-elle pas plus facile et légère à
porter à cinq ?

Bien sûr, ce fut un accident tragique. C’est ainsi que nous le
raconterons, mais ce sera un mensonge. Nous pouvons aussi
affirmer que dans cette histoire la fatalité a joué un certain rôle.
Il n’y avait aucune raison qu’elle reste là-bas. De plus, dès le
début, il était convenu qu’elle rentrerait avec nous. C’est à la toute
dernière seconde qu’elle est sortie de la voiture, guidée par une
injonction mystérieuse, et un instant plus tard elle mourait.
Tâchons donc de croire que c’est la main du destin. Dans de
pareilles situations nous avons des réactions que nous sommes
incapables d’expliquer par la suite. Et nous invoquons le Juge
suprême en disant : je ne sais pas comment cela est arrivé,
comment nous en sommes arrivés là, car en fait tout est parti
de rien.
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Carlotta connaissait pourtant cette guerre mieux que nous, elle
savait que le crépuscule – moment de la journée propice à
l’attaque – approchait et qu’il valait mieux qu’elle reste pour orga-
niser notre couverture sur place. Tel a dû être le motif de sa déci-
sion. Nous l’avons compris quand il était trop tard. Nous ne
pouvons plus rien demander à Carlotta puisqu’elle est morte.

Nous frappons à la porte de l’hôtel fermé à cette heure. Le
propriétaire ouvre, un vieil homme noir, massif. Il veut nous
serrer dans ses bras, heureux que nous soyons revenus sains et
saufs, il nous bombarde de questions. Puis il nous regarde plus
attentivement, se tait et s’éloigne. Chacun de nous prend sa clé,
monte à l’étage et s’enferme dans sa chambre.

Le petit point qui disparaît dans le ciel, c’est l’avion qui ramène
Alberto et son équipe. Le vrombissement des moteurs résonne
dans les hauteurs célestes, au-dessus de l’aéroport, au-dessus de
la ville, de plus en plus faible, mais toujours perceptible, bien
après que le point de plus en plus minuscule a fondu et disparu.
Maintenant on a l’impression qu’au milieu des étoiles d’invisibles
échos d’orages lointains nous parviennent de l’espace. Mais eux
aussi finissent par se taire. Le ciel s’immobilise, s’emplit d’un
silence absolu et d’une lumière matinale. Dans quelques heures,
à l’autre bout de la galaxie, apparaîtra un petit point noir qui se
mettra à grossir, à grandir pour prendre la forme rigide d’un
avion, annonce de l’atterrissage imminent d’Alberto et son équipe
en Europe.

Moi aussi, j’ai décollé de Benguela, mais dans la direction oppo-
sée, vers le sud, là où le continent africain entame son dernier
voyage pour plonger, mille kilomètres plus loin, au-delà de la
Namibie et du désert du Kalahari, dans deux océans. Le matin,
lorsque nous sommes arrivés à l’aéroport, à part l’avion d’Alberto
Ribeiro, il y avait un Friendship bimoteur dont les pilotes – deux
Portugais mal rasés, épuisés, les yeux rouges de fatigue – nous
ont dit qu’ils repartaient aussitôt à Lubango pour évacuer le der-
nier groupe de réfugiés. C’est à Lubango, anciennement Sá da
Bandeira, situé à trois cent cinquante kilomètres au sud de
Benguela, que se trouvait le quartier général du front sud. Je
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n’avais pas de laissez-passer cette fois-ci car personne n’était auto-
risé à s’y rendre ; cette zone de combats était en effet la plus faible,
la plus abandonnée, la plus mal organisée et la moins bien armée
de toutes. Mais j’ai pensé que je pourrais me débrouiller. Façon
de parler, car, pour être honnête, je ne pensais plus du tout. Si
j’avais bien réfléchi, l’envie d’y aller m’aurait peut-être passé. Mais
tout compte fait, je crois que j’aurais quand même eu envie d’y
aller, car je considère qu’on ne peut pas écrire sur des gens si l’on
ne partage pas un minimum de leur expérience. Toujours est-il
que j’ai demandé aux pilotes de m’emmener avec eux. Ils étaient
tellement exténués par leurs vols incessants, ils étaient tellement
indifférents à tout qu’ils n’ont rien répondu. J’ai interprété leur
silence comme un assentiment. J’avais sur moi un jean et une
chemise avec un laissez-passer pour Benguela, un peu d’argent
dans une poche et un appareil photographique à la main. Tout le
reste, je l’avais laissé à l’hôtel, je n’avais aucun moyen de locomo-
tion pour retourner en ville, et de toute façon je n’en avais pas le
temps. Sans attendre je me suis installé dans l’avion vide et je me
suis recroquevillé dans un coin pour ne pas gêner les pilotes par
ma présence et surtout ne pas me faire remarquer, car ils auraient
pu changer d’avis et me demander de rester à l’aéroport. Au bout
d’un quart d’heure, nous avons décollé de Benguela, survolant au
début un désert, puis des collines verdoyantes, douces, mer-
veilleuses, et enfin Lubango, immense jardin aux couleurs de
l’arc-en-ciel.

À l’aéroport de Lubango, un groupe de Portugais effrayés, en
sueur et apathiques, accompagnés de leurs femmes encore plus
affolées, avec leurs enfants endormis dans les bras, attendait, assis
sur des baluchons et des valises. Tous se sont précipités vers
l’avion avant même que les moteurs ne soient arrêtés. J’ai accosté
un métis qui faisait les cent pas sur le tarmac et je lui ai demandé
s’il voulait bien me conduire au poste de commandement du
front. Il m’a dit qu’il m’accompagnerait volontiers dès que l’avion
aurait redécollé, mais aussitôt après il m’a demandé comment je
comptais repartir car c’était le dernier avion à atterrir ici. D’après
lui, la ville était aux mains du MPLA, mais elle était assiégée et
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les routes qui y menaient étaient tenues par l’ennemi ou le
seraient dès le lendemain. Je lui ai répondu par un vague « à
Dieu vat ! »

À partir de là, tout s’est passé comme dans un rêve incompré-
hensible et confus, où l’on se trouve embarqué dans une succes-
sion de situations inextricables par des personnes étrangères et
des forces invisibles. On se réveille sans cesse, trempé de sueur,
de plus en plus épuisé et privé de volonté. Au poste de comman-
dement (situé dans un quartier résidentiel sur une colline), j’ai été
accueilli par un jeune Angolais blanc, un commissaire politique. Il
s’appelait Nelson. Il m’a salué jovialement, comme s’il m’attendait
depuis longtemps, et m’a aussitôt envoyé au casse-pipe. De nature
angoissée et violente, Nelson avait des idées farfelues et un tempé-
rament bouillonnant, impulsif. Il a suffi que dans ma première
phrase j’exprime le désir d’aller au front pour qu’il m’établisse
illico un laissez-passer, et avant que je comprenne ce qui m’arri-
vait, il me poussait dans une cour où un chauffeur faisait tourner
le moteur d’un vieux camion Mercedes. C’est tout juste si j’ai eu
le temps de l’implorer de me donner un verre d’eau car je mourais
de soif. Le gros camion était bourré de fusils, de caisses de muni-
tions, de bidons de gasoil et de sacs de farine. Six soldats étaient
assis sur le sommet de la cargaison. Nelson m’a poussé dans la
cabine où le chauffeur était déjà installé (un Noir en civil à moitié
nu, d’une maigreur effrayante). Juste après, Diogenes, le chef de
l’expédition, nous a rejoints et nous avons démarré sur les cha-
peaux de roues.

Nous avons traversé la ville – à l’époque, toutes les villes ango-
laises ressemblaient à d’épouvantables décors urbains en ruine,
des maquettes construites pour Hollywood mais aussitôt aban-
données par l’équipe de tournage –, la verdure et les fleurs ont
brusquement cédé la place à un paysage tropical brûlant et aride,
à une terre recouverte, à perte de vue, d’un bush gris, sans
feuilles, épineux, dense. Une route d’asphalte serpentait au creux
d’un couloir profond percé à travers les broussailles. Nous nous
y sommes engouffrés. Le camion Mercedes était tellement vieux
et chargé que, malgré les efforts du chauffeur, il ne dépassait pas
les soixante kilomètres à l’heure.
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Je me trouvais dans une situation embarrassante, car je ne
savais pas où nous allions, mais je ne pouvais pas l’avouer.
Diogenes aurait pu penser : Comment est-il possible qu’il ne soit
pas au courant ? Qu’est-ce qu’il vient faire ici ? Pourquoi vient-il
avec nous ? Il nous accompagne sans savoir où nous allons ?
Effectivement je l’ignorais. J’étais tombé par hasard sur un avion
à Benguela et je m’étais retrouvé à Lubango. Un métis rencontré
par hasard à l’aéroport m’avait conduit au poste de commande-
ment du front. Un inconnu dont je savais seulement qu’il s’appe-
lait Nelson et que je voyais pour la première fois de ma vie m’avait
embarqué dans un camion. Le camion avait aussitôt démarré et
maintenant il se faufilait entre deux murailles d’un bush hérissé
d’épines vers une destination qui m’était inconnue. Tout était
arrivé si brusquement et de manière si spontanée que je ne pou-
vais plus ni réfléchir ni opposer résistance.

J’étais coincé entre le Noir, maigre, crispé sur le volant, anxieux,
à ma gauche, et Diogenes, aux aguets, son pistolet mitrailleur
pointé à la fenêtre, prêt à tirer, à ma droite. Le soleil était au
zénith, la cabine était chauffée à blanc, ça puait le gasoil et la
sueur. Au bout d’un moment, Diogenes, le regard fixé sur la
muraille broussailleuse qui s’élevait de son côté, a demandé :

– Camarada, je ne sais pas si tu sais où nous allons.
J’ai répondu que je n’en savais rien.
– Moi non plus, je n’en sais rien, a poursuivi Diogenes sans

me regarder. Camarada, sais-tu ce que cela signifie de rouler sur
une route pareille ?

De nouveau, j’ai répondu que je n’en savais rien. Diogenes s’est
tu pendant un moment car le camion était en train de grimper
une pente et le moteur poussait des vrombissements assourdis-
sants. Puis il a dit :

– Camarada, cette route mène en Afrique du Sud. La frontière
se trouve à quatre cents kilomètres d’ici. À quarante kilomètres
avant la frontière se trouve une petite ville qui s’appelle Pereira
de Eça. C’est là que se trouve notre unité et c’est là que nous
allons. Nous tenons les villes, c’est-à-dire Lubango et Pereira de
Eça. Mais l’ennemi tient tout le reste. Le bush que nous sommes
en train de traverser est entre les mains de l’ennemi et la route
leur appartient. Depuis un mois, pas un seul de nos convois n’a
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réussi à rejoindre l’unité qui se trouve à Pereira de Eça. Tous les
véhicules ont été détruits dans des embuscades. Et maintenant
nous tentons d’y parvenir. Nous avons devant nous quatre
cents kilomètres de route et nous pouvons tomber dans une
embuscade à chaque mètre. Camarada, est-ce que tu comprends ?

Sentant que je n’avais plus de voix, j’ai hoché la tête pour mon-
trer que je comprenais ce que cela voulait dire de rouler sur une
route pareille. Puis j’ai réussi à me maîtriser suffisamment pour
demander pourquoi nous étions si peu nombreux. Avec une com-
pagnie ou même une section, nous aurions eu plus de chance
d’arriver à destination. Diogenes a répondu qu’en général, sur ce
front, les hommes étaient peu nombreux. Il fallait les recruter à
Luanda et à Benguela. Les terres que nous traversions étaient
désertes. Il y avait bien quelques nomades, mais c’étaient des sau-
vages qui vivaient nus, un peuple qui avait perdu toutes ses
guerres il y avait bien longtemps et qui savait qu’il ne pourrait
plus en gagner. Pour eux, le seul moyen de survivre était de rester
cachés dans le bush. D’un mouvement de tête, Diogenes a montré
la muraille de broussailles derrière laquelle se cachaient ces
hommes nus et défaits. Puis j’ai demandé pourquoi le camion
dans lequel nous roulions était si déglingué. Les Portugais avaient
pourtant laissé des véhicules en parfait état de marche. À ma ques-
tion, Diogenes a répondu que les véhicules laissés par les Portu-
gais étaient la propriété des Portugais. Il n’y avait pas d’argent
pour les racheter, il n’y avait même personne avec qui négocier
leur rachat, car leurs propriétaires étaient en Europe. Je lui ai
demandé s’il ne pensait pas qu’avec un camion rapide, il serait
plus facile de fuir et d’éviter les tirs de l’ennemi, alors qu’avec une
épave pareille on fonçait tout droit vers la mort. Diogenes a
répondu qu’il partageait entièrement mon point de vue, mais qu’il
ne savait pas quoi faire. Un silence a suivi notre échange et on
n’a plus entendu que le grondement du moteur et le chuintement
des pneus sur le bitume ramolli.

Le temps passait, mais on avait l’impression de faire du sur-
place. Toujours le même ruban asphalté, régulier et scintillant, se
déroulant sur une terre rougeâtre et friable. Toujours les mêmes
murs broussailleux, décolorés et lézardés, encadrant les deux
côtés de la chaussée. Toujours le même ciel blanc et aveuglant.
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Toujours la même nature vide et abandonnée, que ne trahissait
aucun signe de vie, aucun mouvement, aucune voix. Et dans ce
décor immobile, mort et pauvre, notre camion qui avance et
cahote comme une petite automobile en fer-blanc au fond d’un
stand de tir dans une foire. Le forain tourne la manivelle et le
joujou découpé dans la tôle avance en se dandinant de droite et
de gauche. Mesdames et messieurs ! Qui veut tenter sa chance et
tirer ? Les six soldats sont planqués derrière les caisses de muni-
tions et les sacs de farine à l’arrière du camion. Comme le soleil
tape impitoyablement, ils se sont abrités sous la bâche comme s’il
pleuvait à verse. Leur situation est plus enviable que celle des
trois hommes de la cabine, car en cas d’embuscade ils peuvent
facilement sauter du camion et s’enfuir dans le bush. Coincés dans
la boîte en métal, les trois pauvres diables sont pareils à trois
cibles avançant lentement, parfaitement éclairés par le soleil du
seizième parallèle. La petite auto en fer-blanc se déplace au fond
de la vulgaire baraque foraine déserte, et le forain s’étonne de ce
que personne n’ait envie de tirer. Pourtant on peut gagner un gros
lot pour pas cher. Il continue de tourner sa manivelle, de plus en
plus mollement, de plus en plus passivement tandis que le joujou
découpé dans la tôle ralentit et finit par stopper.

Nous nous garons sur le bord de la route. L’épave d’un camion
incendié gît devant nous du même côté, restes d’un convoi par-
venu jusqu’ici. Des caisses éparpillées, des bidons, des sacs, des
pneus. Un peu plus loin, la terre est calcinée, on voit des os
carbonisés. Ces hommes ont dû être tués puis brûlés, ou alors ils
ont été attachés et brûlés vifs. On ne sait pas si l’un d’eux a sur-
vécu. Diogenes dit que si un soldat du convoi a réussi à s’enfuir
dans le bush, il n’a pas pu aller bien loin ; il a dû mourir de soif
parce qu’ici il n’y a d’eau nulle part. On ne peut survivre qu’en
suivant la route, quoique en suivant la route on puisse mourir
aussi. Il faut rester sur la chaussée, au risque évidemment de
tomber dans une embuscade. C’est comme ça, il n’y a pas d’autre
issue. Il n’existe pas de solution idéale. C’est ce que dit Diogenes,
et il estime que les hommes du camion incendié ont commis une
erreur parce qu’ils roulaient sûrement soit de bon matin, soit au
crépuscule, soit de nuit. Autrement dit, à une heure où il fait frais
et où l’ennemi a la force de s’approcher de la route pour tendre
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une embuscade. En revanche, à midi il fait une chaleur torride
et les combattants sont pris d’une somnolence et d’une paresse
insurmontables. Ils se réfugient à l’ombre et succombent au som-
meil. Alors il faut en profiter et rouler en plein midi, car c’est la
période la plus sûre. Monti, je me souviens, tenait les mêmes
propos. Le front s’endort quand le soleil est au zénith.

Tendus, concentrés, aux aguets mais désemparés, nous avons
roulé jusqu’à la tombée de la nuit en passant à côté de deux autres
camions incendiés appartenant à des convois égarés. Diogenes
houspillait le chauffeur, lui interdisant de s’arrêter. À cinq heures
de l’après-midi, nous avons aperçu quelques hommes armés sur
la route. Debout, ils pointaient leurs pistolets automatiques dans
notre direction. Diogenes a enlevé la sécurité de sa kalachnikov,
les soldats installés à l’arrière du camion se sont levés de leur
grabat et, protégés par la cabine, ils ont mis en joue les hommes
debout sur la route. Le chauffeur a ralenti, la distance entre le
camion et ceux qui se dressaient devant nous diminuait. Personne
ne tirait. Quand nous nous sommes trouvés pratiquement nez à
nez, assez près pour distinguer leurs silhouettes ou même leurs
visages, l’un des hommes a levé sa mitraillette en l’air et a tiré.
Diogenes a sorti son pistolet de son étui et a tiré en l’air lui aussi.
Le camion Mercedes s’est arrêté, les hommes ont couru vers nous.

– Unité du comandante Farrusco, a dit l’un d’eux.
– Convoi du comandante Diogenes, a répondu Diogenes.
Nous étions arrivés à Pereira de Eça. Ils nous ont demandé nos

papiers. J’ai tendu la main vers ma poche et c’est seulement à ce
moment-là, alors que mon corps tout entier s’était dilaté, désinté-
gré en particules libres, flottantes, amorphes, que je me suis
aperçu que mon pantalon et ma chemise étaient trempés de sueur,
que je dégoulinais et que, dans la poche où se trouvait mon
paquet de Radomski extrafortes, il ne restait plus qu’une poignée
de foin humide puant la nicotine.

À l’entrée de la petite ville, un panneau délabré est censé inviter
le voyageur à reposer et à détendre ses yeux fatigués : « À Pereira
de Eça, faites une halte au Cygne Noir. Climatisation. Cuisine
abondante. Jardin. Bar. Prix attractifs ». En prime, la réclame de
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bord de route offre au regard du touriste le dessin maladroit d’un
cygne voguant sur un lac, ce qui, sous cette latitude, ne peut
exister qu’en rêve.

L’invitation s’adresse aux globe-trotters qui parcourent le monde
en long, en large et en travers. Sur la route stérile et monotone
qui relie Windhoek, en Namibie, à Luanda (2 230 km), ils pour-
ront faire ici une halte reposante et agréable. Mais qu’on me per-
mette de donner un conseil avisé au voyageur fatigué : ne vous
arrêtez surtout pas dans cette ville en ce moment ! Aujourd’hui.
Cette nuit. Les temps ont changé et vous ne trouverez pas le
confort promis par le panneau. Il est vrai qu’il y a de l’eau, mais
il n’y a pas de lumière. La ville est plongée dans les ténèbres. La
Lune ne s’est pas levée. Seules les étoiles luisent dans le ciel, mais
lointaines et pâlottes, elles ne vous seront pas d’une grande utilité.
Les conditions de logement sont exécrables, car les maisons ont
été détruites et saccagées. La nourriture laisse, elle aussi, à désirer.
Une chèvre égorgée et puante gît sur le sol en béton de l’auberge
dans des flaques de sang desséché. Celui qui a faim découpe un
morceau de viande avec sa baïonnette et le fait rôtir sur le feu.
Comment ces hommes ne meurent-ils pas ? Comment ne
crèvent-ils pas empoisonnés par cette charogne ? On ne peut pas
compter non plus sur la climatisation promise par la réclame. Il
fait une chaleur torride qui, malgré la nuit, imprègne la terre de sa
pesanteur visqueuse et écrase la petite ville immobile et pétrifiée.

À la lueur de la lampe à pétrole, l’unique source de lumière,
on distingue des visages couverts de sueur, luisants comme s’ils
avaient été huilés. Le visage large et barbu du comandante Far-
rusco. Le visage blême et couvert d’acné juvénile de son aide de
camp Carlos, le héros de Luso. Le visage prématurément vieilli
d’une femme prénommée Esperança. Nous sommes assis dans
l’auberge sur des caisses et sur des chaises tandis que le coman-
dante est installé dans un fauteuil. Derrière la fenêtre, sur la place,
des soldats noyés dans la nuit profonde vont et viennent, aussi
noirs que les ténèbres mouvantes. Pourquoi ne rejoignent-ils pas
leur poste ? demande Farrusco, mais il se tait aussitôt et ne donne
aucun ordre. Les autres se taisent aussi, car cette question n’a
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évidemment aucun sens, ou alors la réponse est connue. Manifes-
tement le fait de rejoindre leur poste ne changera rien à la situa-
tion, le combat est perdu d’avance.

Cette unité est condamnée à être exterminée, elle ne peut être
sauvée.

Faites entrer celui qui vient d’arriver du sud ! ordonne Farrusco
aux hommes qui se tiennent à la porte, ou plus exactement à
l’endroit où se trouvait naguère une porte donnant sur la place.
Camarada, écoute ce que va raconter cet homme, me dit Farrusco,
car ici tout le monde sait déjà ce qu’il va dire, tout le monde a
déjà parlé avec lui cet après-midi. Un Portugais à bout de nerfs,
exténué, entre. Il a les yeux creusés, il n’est pas rasé, il est sale
– l’incarnation de l’impuissance et de l’abandon. Il s’appelle Hum-
berto Dos Angos de Freitas Quantal. Il doit être originaire de
Pereira de Eça, où il a dû naître il y a une cinquantaine d’années,
c’est du moins ce que je pense. Une semaine plus tôt, il a fui avec
sa famille en Namibie. Il a laissé sa femme et ses quatre enfants
dans un camp de réfugiés pour Portugais à Windhoek et il est
revenu. Il a décidé de revenir parce que sa mère est restée à
Pereira de Eça. Sa mère a quatre-vingt-un ans et elle tient une
boulangerie qui a l’âge de son fils, Humberto, actuellement
debout devant nous. Elle a dit à son fils qu’elle ne partirait pas
d’ici et qu’elle continuerait de cuire son pain parce que l’homme
a toujours besoin de pain. D’ailleurs c’est bien connu, à Pereira
de Eça il y a toujours du pain frais, nous dit Humberto. C’est
vrai, toute l’unité le sait puisqu’elle se nourrit du pain cuit par la
vieille femme. Les soldats ne lui paient d’ailleurs pas un sou puis-
qu’il s’agit d’une armée de libération composée de volontaires, qui
n’ont donc pas d’argent. Au moment où il est parti pour emmener
sa famille en Namibie, les réserves de farine étaient épuisées. Sa
mère, qui est sourde, qui ne se rend pas compte qu’on est en
guerre et qui, du fait de son grand âge, s’accroche à la seule idée
que tant que la Terre tournera les gens auront besoin de pain, a
demandé à son fils de lui rapporter de la farine. La laissant seule,
il a décidé de lui rapporter de la farine ; elle lui a été confisquée
à la frontière, mais il sait qu’un camion est arrivé aujourd’hui de
Lubango avec un chargement de farine. Ce qui veut dire que sa

132

Pixellence - 29-04-22 08:19:02
FL4435 U100 - Oasys 19.00x - Page 132 - E1

Œuvres Kapuscinski - 1001 pages - Dynamic layout 140x × 200x

146/1497



SCÈNES DE FRONT

mère va de nouveau pouvoir cuire du pain et qu’on aura de quoi
manger sans rien payer, car sa mère ne demande pas d’argent.

Nous aimons tous cette femme, dit Farrusco, même si elle n’est
pas spécialement de notre bord : elle est pour la vie et pour le
pain, cela nous suffit. Nos hommes lui ont apporté l’eau dont elle
avait besoin. Ils lui ont apporté du bois. Elle vivra aussi longtemps
que nous, et peut-être même plus longtemps. Mais je voudrais
que tu racontes aux hommes venus de Lubango ce que tu as
entendu et ce qu’on t’a dit au bord de la route dans cette bourgade
qui s’appelle… comment déjà ? Tsumeb, répond le fils de la bou-
langère. C’est à environ deux cent cinquante kilomètres d’ici. Les
Portugais qui ont fui là-bas disent que les troupes de l’Afrique du
Sud ne vont pas tarder à entrer en Angola, d’où elles chasseront
le MPLA. On dit la même chose à Windhoek. On dit que l’armée
risque de débarquer du jour au lendemain. Ils ont des blindés, des
avions et ils vont occuper Luanda. Comment le sais-tu ? demande
Farrusco. Tous les Portugais le disent, répond Humberto, même
si c’est un secret. À Windhoek, des officiers sud-africains sont
arrivés dans nos camps et ils ont demandé qui avait fait son ser-
vice militaire. Ceux qui le voulaient ont été enrôlés dans cette
armée qui va entrer en Angola. Et à Tsumeb, à une station
d’essence, un Blanc m’a dit que dans la ville il y avait beaucoup
de blindés qui allaient partir demain ou après-demain en Angola
pour en finir avec les communistes.

Farrusco a dit au fils de la boulangère qu’il pouvait rentrer chez
lui. Humberto semblait être un homme honnête même s’il n’avait
pas l’air très vif et était apparemment analphabète. Nous sommes
restés dans la pièce, seuls, il faisait toujours une chaleur torride
et étouffante bien qu’il fût minuit passé. Des hommes dormaient
sur le plancher, adossés aux murs, d’autres entraient et sortaient
sans but précis, silencieux. Vérifie qu’ils ont regagné leur poste !
Envoie quelques hommes sur la route en direction de la frontière !
Qu’ils fassent un bout de chemin et qu’ils regardent ce qui se
passe ! a dit Farrusco à Carlos. À quoi bon ? a dit Esperança. Dans
la nuit, son visage était encore plus sombre que dans la soirée.
Farrusco a donné ses dernières consignes : Dis-leur de ne pas
faire semblant, de ne pas se planquer dans le fossé ! La femme a
objecté : S’ils s’éloignent trop, ils risquent de se faire couper la
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route et de tomber dans une embuscade, l’ennemi est dans les
parages. D’accord, mais je veux savoir exactement où il est, a dit
Farrusco. Ils ne t’apprendront rien puisqu’ils vont mourir de toute
façon. À quoi bon provoquer l’ennemi ? Nous n’avons pas les
moyens de nous défendre, a conclu Esperança.

Les cent vingt hommes du comandante Farrusco sont les seuls
combattants sur le front du sud entre Lubango et la frontière
(450 km) et entre l’océan Atlantique et la Zambie (1 200 km). La
seule unité sur un territoire aussi grand qu’un tiers de la Pologne.
Un bush aride se déploie sur des dizaines, voire des centaines
de kilomètres, sans eau, sans le moindre point de repère, un
espace d’une agressivité impitoyable où des millions de branches
épineuses s’entremêlent pour former un mur inextricable, un uni-
vers hostile que l’on ne peut ni conquérir ni parcourir. Seule la
route de Lubango traverse ces broussailles, comme un couloir
percé au milieu des barbelés, mais elle n’est pas praticable à pied
car elle est trop longue. D’un autre côté, il n’existe aucun moyen
de transport. Il se peut, d’ailleurs, qu’à cette heure – il est presque
deux heures du matin – l’ennemi ait déjà occupé la route de part
et d’autre de la petite ville. Assis à l’ombre des mâchoires en acier
du piège, nous attendons que le mécanisme se déclenche dans un
claquement tonitruant.

Diogenes est arrivé avec un homme du convoi, puis Carlos est
revenu. Le comandante lui a demandé si les hommes s’étaient
engagés sur la route et Carlos a répondu par l’affirmative. Il s’est
assis sur une caisse et a dégrafé son ceinturon auquel était accro-
ché tout un arsenal de pistolets, de cartouches et de grenades. À
l’époque coloniale, Carlos et Farrusco ont combattu dans des
unités de commandos portugais. Originaires du sud du Portugal,
tous deux sont des fils de paysans. Après leur service militaire, ils
sont restés en Angola et ont travaillé comme mécaniciens. Plus
tard, Nelson m’a raconté l’histoire suivante :

– Quand le MPLA s’est soulevé contre le FNLA et l’UNITA, il
y a aussi eu des combats à Lubango pendant tout l’été. De nom-
breux Blancs se battaient dans les rangs de l’ennemi, et dans notre
région, au sud, l’issue du soulèvement est restée longtemps incer-
taine. Un jour, un homme costaud et barbu est arrivé au quartier
général. Je vais vous montrer comment il faut s’y prendre,
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comment il faut se battre, nous a-t-il dit. C’était Farrusco. Il a
organisé une unité, a occupé Lubango, puis Pereira de Eça, où il
est resté. Ils manquaient d’armes. À part leurs fusils, ils n’avaient
que deux mortiers de 82 mm. C’est Farrusco et Carlos qui tiraient.
Ils ne se servaient pas du support, ils tenaient les canons chauffés
à blanc dans leurs mains. Leurs paumes étaient toutes cramées et
couvertes d’ampoules et de plaies.

Pendant cette nuit dans l’auberge, tout le monde ou presque
est resté sur le qui-vive. Une vigilance pesante, désespérée, fébrile.
Les seuls à dormir étaient peut-être les jeunes aux avant-postes
de la petite ville et dans les fossés car le sommeil de la jeunesse
est plus fort que la peur, la soif et même les moustiques. La lampe
à pétrole brûlait dans la pièce envahie depuis longtemps par le
silence. Personne n’avait envie de discuter. On se demande bien,
d’ailleurs, de quoi on aurait pu parler. Tout le monde attendait
l’aube, en proie à un ennui et à un sommeil croissants. On enten-
dait le ronflement de ceux qui dormaient sur le plancher. On
entendait le bourdonnement des moustiques. La sueur coulait sur
les visages, la nicotine laissait un goût amer et nauséabond dans
les bouches desséchées.

D’un coup de coude, j’ai réveillé Farrusco, qui piquait du nez :
– Je voudrais rentrer à Lubango aujourd’hui et de là regagner

Luanda. Je pense que ce qu’a dit le Portugais est important. J’ai
l’impression qu’il dit la vérité.

– Bien sûr que la situation est grave, a acquiescé Farrusco, ils
ont commencé l’invasion.

– Jusqu’à Luanda, il y a mille cinq cents kilomètres, ai-je dit.
Je ne sais pas quand j’y arriverai car il n’y a plus d’avions. Mais à
Luanda, j’ai une liaison avec la Pologne, et je pense que ce que
dit le Portugais est une information capitale. Arrange-toi pour que
je puisse rentrer aujourd’hui même à Lubango.

– Il faut attendre l’aube, a dit Farrusco, parce la nuit on ne
peut pas rouler sur cette route. Les phares sont visibles de loin et
on risque de tomber dans une embuscade. On va voir ce qui va
se passer au lever du jour. On va voir s’ils passent à l’attaque. De
la frontière à Pereira de Eça il n’y a pas un homme de notre
camp. Ils peuvent aussi partir du barrage de Ruacana et nous
couper la route vers Lubango. On ne peut sortir d’ici que par
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cette route, qu’ils ont peut-être déjà bloquée pendant la nuit parce
que leurs troupes sont stationnées à Ruacana, il leur suffit de trois
heures pour la rejoindre.

La nuit tirait à sa fin, une lueur rouge se levait au-dessus de la
terre. Des maisons et des arbres sont apparus, le mur du bush s’est
dressé aux confins de la bourgade. Les éclaireurs sont revenus en
rapportant qu’ils n’avaient rencontré personne sur la route. La
tension s’est un peu relâchée. Farrusco est allé vérifier les avant-
postes. Je l’ai suivi. Allongés à la jonction entre les ruelles sablon-
neuses de la petite ville et le mur du bush, des soldats étaient à
l’affut du moindre bruit. On n’entendait que la merveilleuse
musique des oiseaux qui s’élevait dans les airs en un hosanna
exotique et étourdissant. Puis le soleil s’est levé, il a déployé sa
gerbe de rayons comme un projecteur de cinéma, imposant un
silence instantané.

Nous sommes revenus à l’auberge. La femme préparait le café,
dont l’odeur m’a aussitôt ramené en Pologne, dans un camping
de Mazurie au petit matin. J’ai alors aperçu une carte d’état-major
sur un mur. La punaise plantée au beau milieu, c’était l’unité basée
à Pereira de Eça. Il n’y en avait pas d’autre dans les parages. Un
peu plus haut seulement, on pouvait voir une punaise sur
Lubango, une autre sur Moçâmedes et une troisième sur Matala.
Plus on montait, plus les punaises étaient nombreuses. Une diago-
nale légèrement brisée représentait notre itinéraire. En bas, une
petite rangée de croix sur les rives du Cunene indiquait la fron-
tière avec la Namibie. En haut, une petite flèche était dirigée vers
l’Europe. Les zones couvertes de petits cercles, c’était le bush ; les
zones couvertes de points, le désert ; les zones bleu clair, l’Atlan-
tique. « PN » voulait dire « parc national » : lions, éléphants, anti-
lopes. Le chiffre 5 en rouge était là pour dire que cinq soldats de
notre camp avaient péri, le chiffre 7 en noir pour dire que sept
ennemis avaient péri. Deux colonnes de chiffres rouges et noirs
s’alignaient en bas, sans trait pour faire la somme car le compte
de la mort reste toujours ouvert.

Il ne restait plus qu’à prier le ciel pour arriver sains et saufs à
Lubango en suivant la ligne noire vers le haut. Nous avons levé

136

Pixellence - 29-04-22 08:19:03
FL4435 U100 - Oasys 19.00x - Page 136 - E1

Œuvres Kapuscinski - 1001 pages - Dynamic layout 140x × 200x

150/1497


	Oeuvres
	Préface
	Le blush à la polonaise
	Le départ de la cinquième colonne
	Réclame pour la pâte dentifrice
	La Dune
	Le grand lancer
	Danka
	Le macchabée
	Le blush à la polonaise

	D'une guerre l'autre
	On ferme la ville
	Scènes de front




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages false
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /FRA <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




