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« Mais il suffirait de construire une 
mémoire mathématique (sous forme d’une 
machine à faire la mode), pour que la mode, 
même à l’échelle d’une micro-diachronie, 
apparaisse comme un ordre de formes 
limité et essentiellement computable : vérité 
choquante pour un commerce fondé entiè-
rement sur l’exaltation d’une néologie 
incessante […]. »

Barthes (R.), « Le bleu est à la mode  
cette année. Notes sur la recherche  

des unités signifiantes dans le vêtement  
de mode », Revue française de sociologie,  

1960, no 1‑2, p. 147‑162.

« Stan Smith aux pieds, le regard froid,
ils scrutaient la salle, le trois-quart en cuir 

roulé autour du bras, Ray-Ban sur la tête, 
survêtement Tacchini pour les plus classes 
les mocassins Nebuloni. »

IAM, « Je danse le mia »,  
Ombre est lumière, 1993.





INTRODUCTION

Entre séduction et désir, la mode fait réagir les consom-
mateurs, aisés ou modestes, les scientifiques et les hygiénistes, 
les élites politiques et industrielles. Aujourd’hui, son étude 
prend des orientations nombreuses : économie, consommation, 
fabrication, genre, plaisir… L’approche privilégiée dans cet 
ouvrage est celle d’une histoire sociale totale. L’exhaustivité 
n’est pas au rendez-vous mais le panorama offre de nouvelles 
orientations pour les jeunes chercheurs, des repères et des clés 
de lecture pour les amateurs et les étudiants. En convoquant 
dans la bibliographie les meilleurs spécialistes mondiaux, ce 
livre détaille les grandes dynamiques de la mise en place d’un 
système de mode tout en insistant sur des éléments saillants. 
Le port de la ceinture à Athènes, la sandale antique puis la 
chaussure médiévale, la garde-robe de Catherine d’Aragon, 
le colonialisme, la Sape, l’utopie d’un vêtement féminin nazi, 
l’exposition de la mode ado…

Plusieurs constats ont précédé l’écriture de cette histoire, 
ceux de la styliste devenue historienne et passée par l’histoire 
des arts. Les artisans et les faiseurs de mode ne sont pas assignés 
par l’État dans leur atelier. Ils ont leur part de décision. Ainsi 
la consommation n’est-elle pas une invention des xviiie  et 
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xixe  siècles. L’envie et le plaisir touchent les populations 
depuis l’Antiquité. Comme le montre Gilles Lipovetsky, le 
monde passe d’un capitalisme de consommation à un capita-
lisme de séduction après la Seconde Guerre mondiale1. Or, je 
postule que le désir est le prélude de l’action humaine depuis 
plusieurs siècles. Aucune raison de nier l’essor du capitalisme 
dès le xive siècle. Les systèmes de production et de fabrica-
tion étaient déjà bien rodés avant la fin du Moyen Âge et le 
début de la Renaissance. Il s’agissait également d’interroger 
les évidences de la production textile, féminine et domes-
tique durant plusieurs siècles. Peu de chance que Pénélope 
tissât tous les vêtements de la maisonnée. En conséquence, 
il était aussi nécessaire de se demander si le prêt-à-porter et 
les systèmes stéréotypés de mesures du corps dataient bien 
du xixe  siècle. Enfin, seule la recherche des origines d’un 
système, d’un objet et d’une tendance ne pouvait pas guider 
les questionnements.

Les dix chapitres qui se succèdent ne sont pas équiva-
lents en taille. Chaque période est interrogée à partir d’une 
méthodologie comparable, selon les travaux disponibles. La 
production, la fabrication, les acteurs, les élites, le consomma-
teur, les textiles, les gestes du métier, les commanditaires, les 
adoptions et les rejets, le genre, le corps, l’imposition des styles, 
l’habit et la nudité, la musique… n’ont pas tous la même place 
selon les périodes, mais ont fait l’objet de questionnements 
identiques pour tenter de dresser le tableau d’un système de 
mode en mouvement, adoré et critiqué. Car, on le sait, la mode 
est souvent considérée comme un détail futile et inutile de 
l’histoire. L’histoire de la discipline qui suit le prouve. Les 
sources de l’Antiquité grecque et romaine sont plus lacunaires 
et un certain nombre d’entre elles sont même postérieures aux 
périodes analysées. L’histoire de la mode ne peut être écrite 
qu’à partir d’un seul type de source, ce qui a longtemps été le 
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cas. Les sources imprimées, notamment, posent de nombreux 
problèmes d’interprétation. Elles sont largement vidées du 
vêtement, des gestes, de l’économie et du quotidien des 
consommateurs. La périodisation, la fin du Moyen Âge perçue 
comme la naissance de la mode, invitait à régler des problèmes 
chronologiques. En effet, les césures des périodes historiques 
ne peuvent être semblables pour tous les sujets d’études. La 
Grande Peste, la chute de Grenade, la prise Constantinople, 
la découverte des Amériques… sont-elles pertinentes pour 
étudier l’histoire de la mode ? De plus, le rythme de mise en 
place de systèmes économiques spécifiques, l’élargissement de 
la clientèle et l’appropriation des techniques, diffèrent selon 
les zones géographiques et les régimes politiques concernés. 
L’Europe n’est pas un tout, homogène et lisse. Autres césures 
qui interrogent : 1789 et 1815. La Révolution française et le 
congrès de Vienne ne modifient pas en profondeur l’industrie 
de la mode. En revanche, les débuts d’une seconde indus-
trialisation, vers 1860‑1890, imposent la mécanisation des 
industries et les innovations chimiques. On peut parler d’une 
« longue modernité ». La Première Guerre, si elle modifie 
profondément la géopolitique mondiale, n’a de conséquences 
sur notre objet d’étude que dans les années 1920. En revanche, 
les transformations culturelles, scientifiques, économiques et 
sociales de la Seconde Guerre mondiale sont indiscutables, 
mais elles sont clairement imputables à l’époque moderne, 
comme nous l’expliquons dans ce livre. La question s’est posée 
de diviser la seconde moitié du xxe siècle à partir des années 
1980. L’essor de l’industrie de la mode ne connaît pas alors 
de rupture franche, mais on sent déjà la fin d’un monde, d’un 
ancien monde.

L’importance des Anglo-Saxons dans la bibliographie 
rappelle qu’en France, les études sur la mode, à quelques 
exceptions près, sont reléguées en coulisses, méprisées pour 
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leur matérialité. La culture française (universitaire ?) n’a pas 
fait le deuil des hiérarchies et des catégorisations, privilégie 
encore la peinture d’histoire à la peinture de genre, et nie 
la complexité du secteur de l’habillement. Pourtant, Lucien 
Febvre, Fernand Braudel, Pierre Bourdieu, Roland Barthes, 
Gilles Lipovetsky et Daniel Roche ont trouvé un intérêt à 
étudier ces corps habillés. Barthes a ainsi détaillé l’inscription 
historique du vêtement. Dans son article de 1957, « Histoire 
et sociologie du vêtement, quelques observations méthodo-
logiques », il expose cette histoire de l’histoire du costume 
et ses défauts2. Barthes s’appuie notamment sur la critique 
de l’histoire « historisante » de Febvre. Le vêtement serait un 
événement, daté donc, un phénomène homogène, subissant le 
politique, la religion et l’économie. Début du vertugadin, fin 
de la crinoline, naissance des cheveux courts… Le caractère 
arbitraire des historiens de la mode est pointé du doigt.

Dès lors, il nous faut examiner la structure de ce monstre 
industriel tentaculaire qu’est devenue l’apparence. Plutôt que 
de nier ou de critiquer l’importance de ce secteur, je propose 
de l’analyser à partir de dynamiques et d’exemples significatifs 
afin d’en comprendre le sens et l’essor, son caractère indis-
pensable et ses déviances. En conséquence, ce livre propose 
une histoire de l’apparence habillée, accessoirisée, maquillée 
et liftée.

Perspectives historiques

La mode est généralement appréhendée selon une chrono-
logie des formes changeantes ou une critique vaste des 
influences culturelles interprétées historiquement3. L’histoire 
de la mode atteste l’importance des changements d’apparence. 
Elle révèle aussi de quelle manière les vêtements, accessoires et 
cosmétiques sont conçus, comment ils participent à déterminer 
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les contours d’une société et pour quelles raisons ils sont 
adoptés ou rejetés.

Le xive siècle est identifié comme la première période de 
changements significatifs. La mode y prendrait son essor avec la 
montée du capitalisme mercantile dans les villes européennes4. 
Pratique prestigieuse, elle subit alors de nombreux change-
ments de goût, suffisamment diffusés pour donner l’envie 
d’acquérir de nouvelles pièces5. Le déclin des distinctions 
de classe et l’accélération des changements de styles seraient 
de plus en plus associés au sexe et aux contextes de produc-
tion. Le système de mode naît et s’établit lorsque s’affirment 
les significations et les valeurs culturelles, notamment celles 
qui valorisent la nouveauté et l’expression de l’individualité6. 
Néanmoins, nous l’examinerons, l’affirmation des modes ne 
naît pas de « rien » au xive siècle. Il s’agit simplement d’un 
effet de sources, plus nombreuses à partir de la fin du Moyen 
Âge. La multiplication des modes, les excès qui en découlent 
et l’organisation rationalisée de la production sont perceptibles 
dès l’Antiquité.

L’essor des modes est associé au « processus de civilisa-
tion » européen. Au Moyen Âge, le travail textile, notamment 
le tissage, serait devenu une activité féminine. Toutefois, il 
est difficile de croire que le travail féminin suffit à habiller 
l’ensemble de l’Europe. Le secteur, en plein essor, pourrait 
aussi être une affaire d’hommes, tant il est important écono-
miquement. Dans tous les cas, l’intérêt pour les apparences a 
des conséquences sur l’émergence de l’individu, la connais-
sance de soi et la compréhension de la place de l’homme 
dans le monde7. Le corps habillé constitue le principal moyen 
d’expression – jeter son gant est un acte de défi. La manipu-
lation délibérée des significations sociales du vêtement donne 
un sens accru à la signification de la mode. Les pièces d’habil-
lements neuves sont largement réservées aux élites. Cependant, 
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les plus modestes se vêtissent aussi. Il faut donc interroger le 
vêtement de seconde main – la fripe – pour comprendre un 
système d’acquisition rarement interrogé par les chercheurs.

La production de masse soulève également un certain 
nombre de questions. Généralement datée de la fin du xixe, 
elle rend la mode accessible à la majorité de la population. 
Mais les tissages de Pénélope ne suffisent pas à fournir la 
Méditerranée orientale. Les distributions de chaussures à 
Rome durant les jeux prouvent aussi qu’une organisation ratio-
nalisée de la fabrication est déjà à l’œuvre. Au xixe siècle, la 
mode se distingue par l’imposition d’une norme générale, une 
homogénéité des apparences, voire un enfermement des corps. 
Mais l’élargissement de l’offre autorise une personnalisation. 
À l’aube du xxe siècle, les modes se modifient en profondeur 
tous les vingt ans.

Le xxe  siècle est en effet l’âge de la production, de la 
consommation et des médias de masse. La mode de masse est 
devenue une forme d’esthétique populaire et un moyen de se 
valoriser et de s’exprimer. Les progrès de la technologie et des 
matériaux de production permettent d’acquérir des vêtements 
moins chers, plus confortables et attractifs. Si le développe-
ment du secteur de la publicité et de la promotion des modes 
semble conduire à une diversification illimitée, les stratégies 
marketing se mettaient déjà en place dans la rue, sur des cartes 
de visites ou dans les journaux plusieurs siècles auparavant. 
Plus complexe, l’industrie de la mode modifie alors structu-
rellement les pièces d’habillement tous les dix ans8.

Les médias de masse ont permis une large diffusion des 
modes. Ils stimulent de manière homogène l’imagination. 
À partir des années 1920, le magazine de mode et le film 
hollywoodien imposent des modèles à un public extrêmement 
vaste. Les chaînes de magasins et la vente par correspondance 
facilitent la présence dans les zones urbaines et rurales. Dans 
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le même temps, une réorganisation des pratiques commer-
ciales, du marketing et de la publicité entérinent le rôle de 
leader de la mode. Un culte de la créatrice, de la maison 
de couture, de la marque et des fortes personnalités assurent 
la survie de hiérarchies fondées sur des notions de qualité, de 
style et d’individualité9. Mais, une nouvelle fois, des exemples 
antérieurs aux xixe et xxe siècles existent. Selon Valerie Steele, 
Christian Dior serait le dernier créateur de mode à transformer 
en profondeur la silhouette d’une femme grâce à  son New 
Look10. C’est oublier le rôle d’Yves Saint Laurent (1936‑2008), 
et son vestiaire renouvelé. Toutefois, convenons que les trans-
formations d’après-guerre sont remarquables.

Aujourd’hui, les changements de mode semblent fréquents, 
les alternatives nombreuses. C’est en partie vrai. Néanmoins, 
ce n’est pas dans les vêtements neufs que l’individualité peut 
s’exprimer. La structure, la coupe et la forme générale, se 
modifient peu – tous les dix ans. Il faut chercher l’expression 
personnelle dans l’association de vêtements neufs, vintage et 
recyclés. De plus, les règles de la mode sont facilement identi-
fiables : proportions souples ou rigides, ourlets courts ou longs, 
manches larges ou ajustées, couleur pastel ou fluo. La formule 
magique visant à modifier la totalité d’un vestiaire d’un été à 
l’autre est bien connue, critiquée et vieillie. Teri Agins déclare 
ainsi la fin de la mode, mais seulement dans la version histo-
rique que nous connaissons11.

L’accélération des changements de mode marque les 
périodes historiques. L’hypermodernité est marquée par le 
déferlement de « nouveautés » – en apparence. En revanche, 
il y a bien un dénominateur commun aux économies préindus-
trielles et industrielles : la mode est un sujet de débats houleux, 
décriée et accusée de nombreux vices.
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La mode accusée

Le mobilier ou l’architecture n’ont jamais essuyé les 
critiques systématiquement adressées à l’habillement et aux 
apparences. Depuis plusieurs siècles, le clerc, le philosophe, le 
moraliste, le politique et l’universitaire condamnent le change-
ment : vanité, libertinage, duperie, futilité, brouillage de la 
hiérarchie sociale ou confusion des genres.

Les modes de consommation sont également critiqués. 
Les gaspilleurs se séparent de pièces non pas usées, mais 
qui ne sont plus à la mode. Le vêtement accessible à un plus 
grand nombre devient une cible et les condamnations se 
multiplient12. Toutefois, l’excès de bijoux fait déjà l’objet de 
critiques acerbes dans l’Athènes classique. De plus, le vestiaire 
participe activement à la définition des identités. Des groupes 
féministes attaquent fermement le port des talons, en partie 
responsables d’un statut social inférieur à celui des hommes. 
Ils sont aussi accusés de tromper par l’apparence, bien que 
moins fréquemment. Et une interprétation de la masculinité 
des femmes est souvent mal perçue…

Au cours du xixe  siècle, dans le cadre d’une ouverture 
plus générale de la consommation, les vêtements à la mode 
deviennent synonymes du gaspillage associé à de nouvelles 
formes de consommation. Thorstein Veblen en fait un 
argument central de ses travaux, encore largement repris 
aujourd’hui13. La bourgeoisie émergente exprime sa richesse 
par une consommation ostentatoire, des déchets et des loisirs 
remarquables. Le vêtement est l’illustration parfaite de 
l’expression de cette culture, qui signe la démonstration de 
son statut social. Les produits du gaspillage deviennent alors 
odieux et laids.

Veblen suggère que les nouvelles modes sont adoptées 
pour échapper aux précédentes, aberrantes jusqu’à ce que 
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les dernières le deviennent également. Le vêtement féminin 
incarnerait davantage cette dynamique que celui de l’homme, 
puisque le seul rôle de la maîtresse de maison bourgeoise est 
de démontrer la capacité de son mari à payer. La robe victo-
rienne devient alors un indicateur du loisir : elle ne permet pas 
de travailler avec ses lourdes jupes, ses corsets et ses crinolines. 
La mode éloigne du système productif, réservé aux ouvriers. 
Veblen condamne tous ces traits vestimentaires à la mode, 
non seulement parce qu’ils réduisent les femmes au rang de 
biens personnels pour hommes, mais aussi parce que la mode 
est intrinsèquement irrationnelle et inutile. Il prend position 
pour une tenue rationnelle et utilitaire. De nombreux auteurs 
évoquent la nécessité d’une réforme de l’habit14.

Divers mouvements, certains plus progressistes que 
d’autres, veulent ainsi transformer le rapport à l’habille-
ment. Les raisons peuvent être sociales, politiques, médicales, 
morales ou artistiques15. Pour les réformistes, les corsets et 
les jupons amples sont un problème politique car ils limitent 
la mobilité féminine. Des discours médicaux, conservateurs, 
critiquent aussi le corset, qu’ils accusent essentiellement de 
restreindre la capacité de reproduction. D’autres, le consi-
dèrent comme un instrument d’oppression physique et 
d’objectivation sexuelle16, ou encore comme un outil servant 
le pouvoir sexuel féminin17. Pour autant, l’homme dans son col 
serré, son gilet et sa veste ajustée est également critiqué. Flügel 
considère cette tenue comme irrationnelle car elle transforme 
le corps avec des formes « non naturelles » et parce qu’elle suit 
le rythme fou des modes18.

Certaines critiques se retrouvent avant le xixe  siècle et 
encore aujourd’hui. Récemment, des intellectuels pointent 
le vêtement comme un objet laid et irrationnel. Baudrillard 
condamne le système de mode car la beauté ne peut pas être 
liée aux cycles, aux saisons et aux tendances. Si la beauté 
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faisait partie des vestiaires, elle mettrait précisément fin à la 
mode. Par l’excentrique, l’inutile et le ridicule, cette dernière 
est une négation de la beauté19. Baudrillard croit d’ailleurs 
que la beauté est une chose « inadmissible » dans le milieu de 
la mode car elle mettrait fin au changement qui est le « déni 
radical » de la beauté.

Wilson s’oppose à Veblen et Baudrillard, à qui il reproche 
de ne pas comprendre le plaisir. Leurs discours se basent sur 
des croyances subjectives : utile, futile, gaspillage. Or, Wilson 
insiste : « le secteur de la mode est tout à fait rationnel20 ». De 
plus, les deux intellectuels se demandent pour quelles raisons 
les modes changent et postulent qu’il s’agit de la recherche 
d’une beauté. Cette réflexion sur les causes sans prise en 
compte du plaisir annule leur démonstration. Wilson les consi-
dère trop déterministes et incapables de saisir l’ambivalence 
et les contradictions de la mode, sans oublier le plaisir qu’elle 
procure21.

Ajoutons que le statut vestimentaire perturbe ceux qui en 
parlent. L’examen est inévitablement intime, sexuel et moral. 
Il rappelle son propre physique, colle à la peau et au corps. 
De fait, la tiédeur des intellectuels à s’emparer de l’histoire de 
la mode ralentit les recherches sur le sujet et donc la compré-
hension d’un secteur omniprésent. La plupart des sociétés 
considère toujours que la femme est plus encline à l’achat 
–  compulsif notamment –, à la décoration de la maison et 
qu’elle demeure stupide face aux duperies des publicitaires. 
Ainsi sont-elles plus facilement condamnables moralement. 
« Victime de la mode » ou « mouton de Panurge », le statut 
inférieur octroyé au vêtement correspond aux critiques 
adressées aux femmes, aux créateurs, aux homosexuels, aux 
précieux et aux sensibles.
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Les grandes fresques

Les premiers livres sur l’histoire de la mode publiés en 
Europe remontent à la Renaissance. Entre 1520 et 1610, 
plus de deux cents ouvrages sur les vêtements ont paru en 
Allemagne, en Italie, en France et en Hollande. Ces petits 
livres, conçus pour les consommateurs fortunés, sont composés 
de gravures et d’un texte limité, souvent en latin, décrivant 
les vêtements des contemporains. La curiosité vestimentaire 
est également perceptible dans le goût pour le vêtement de 
l’Autre. Les publications portant sur le Péruvien, l’Amérin-
dien et l’Africain, montrent autant l’intérêt pour l’exotisme 
que l’ignorance de l’Européen. S’opposent alors les images 
fantastiques du sauvage et les fantaisies de l’aristocrate civilisé. 
Entre 1760 et 1830, les publications se multiplient, grâce à 
l’intérêt de consommateurs fortunés et au développement de 
techniques d’impression qui facilitent le travail du dessina-
teur, notamment la lithographie. Le romantisme du xixe siècle 
conduit à la publication de grandes synthèses chronologiques, 
largement fantasmées et animées de nostalgie. Les quatre 
volumes ambitieux de Thomas Jefferys couvrent la totalité du 
monde connu, ancien et moderne. Ce type d’entreprise n’est 
plus « à la mode » aujourd’hui. Néanmoins, il démontre un 
intérêt précoce pour l’étude du vêtement et l’auteur perçoit 
déjà que la mode est une « incitation au désir22 ». Loin d’être 
un indicateur de la première industrialisation ou de la société 
de consommation, le désir semble dès l’Antiquité le moteur 
et les limites des garde-robes.

La nostalgie de temps révolus est particulièrement percep-
tible dans les ouvrages de la seconde moitié du xviiie siècle. 
La fascination pour les vêtements grecs et romains, 
souvent rêvés, conduit à de nombreuses publications parmi 
lesquelles le Costume des anciens peuples de Michel-François 
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Dandré-Bardon (1772). La vogue néoclassique qui suit est en 
partie issue de ce retour à l’Antique. Le néogothique encou-
rage l’attrait européen pour le vêtement du Moyen Âge. La 
rigueur et la scientificité sont alors au goût du jour et les 
auteurs insistent sur « l’authenticité » des détails fournis par 
les vêtements « gothiques » destinés aux tailleurs, couturières, 
artistes, architectes et aux amateurs. Ces visions de temps 
historiques fantasmés perdurent jusqu’au xxe  siècle. Déjà, 
les auteurs comprennent les liens entre la mode et les styles 
de vie. L’artiste et collectionneur Joseph Strutt propose une 
vision totale des Anglais, en tant que peuple, au croisement des 
coutumes et mœurs, des armes, des vêtements et des habitudes, 
du Moyen Âge au xviie siècle23. S’il convoque les sources litté-
raires et les manuscrits, le résultat pèche par une volonté de 
catégorisation et une obsession du progrès civilisateur.

La mode et l’Orient vivent une historie passionnelle et 
passionnée, marquée par un goût pour l’exotisme et la fantaisie. 
Cet Orient fantasmé a des contours géographiques : Turquie, 
péninsule Arabique, Inde, Chine et Japon. Il nourrit l’imagina-
tion des fabricants de vêtements depuis l’Antiquité. Le turban 
et les « chinoiseries » n’attendent pas le xviiie siècle pour faire 
leur apparition dans les vestiaires. Toutefois, l’industrialisation 
permet une diffusion des goûts « orientaux » en dehors des 
cours européennes. Le rapport à l’étranger, à cet « Autre » 
dont les coutumes intriguent car elles diffèrent de celles des 
Occidentaux, a un double visage : la méfiance est de mise, car 
la différence effraie, mais elle fascine, voire obsède. Le Costume 
de Chine de William Miller (1800), réimprimé en 1805 avec 
des dessins de William Alexander, rapporteur officiel de 
l’ambassade du comte Macarthy en Chine, n’est qu’un exemple 
parmi d’autres. La Turquie est revisitée, l’Egypte réinventée 
et les Indiennes sont sexualisées. Les modes s’inspirent de 
représentations fantasmées qui trahissent les préoccupations 
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