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«Mais il suffirait de construire une
mémoire mathématique (sous forme d’une
machine a faire la mode), pour que la mode,
méme a 1’échelle d’une micro-diachronie,
apparaisse comme un ordre de formes
limité et essentiellement computable: vérité
choquante pour un commerce fondé entie-
rement sur l’exaltation d’une néologie
incessante [...].»

Barthes (R.), «Le bleu est a la mode
cette année. Notes sur la recherche

des unités signifiantes dans le vétement
de mode», Revue francaise de sociologie,

1960, n°1-2, p. 147-162.

«Stan Smith aux pieds, le regard froid,

ils scrutaient la salle, le trois-quart en cuir
roulé autour du bras, Ray-Ban sur la téte,
survétement Tacchini pour les plus classes
les mocassins Nebuloni. »

IAM, «Je danse le mia»,
Omibre est lumiére, 1993.






INTRODUCTION

Entre séduction et désir, la mode fait réagir les consom-
mateurs, aisés ou modestes, les scientifiques et les hygiénistes,
les élites politiques et industrielles. Aujourd’hui, son étude
prend des orientations nombreuses: économie, consommation,
fabrication, genre, plaisir... L’approche privilégiée dans cet
ouvrage est celle d’une histoire sociale totale. L’exhaustivité
n’est pas au rendez-vous mais le panorama offre de nouvelles
orientations pour les jeunes chercheurs, des repéres et des clés
de lecture pour les amateurs et les étudiants. En convoquant
dans la bibliographie les meilleurs spécialistes mondiaux, ce
livre détaille les grandes dynamiques de la mise en place d’un
systéme de mode tout en insistant sur des éléments saillants.
Le port de la ceinture a Athénes, la sandale antique puis la
chaussure médiévale, la garde-robe de Catherine d’Aragon,
le colonialisme, la Sape, I'utopie d’un vétement féminin nazi,
I'exposition de la mode ado...

Plusieurs constats ont précédé I’écriture de cette histoire,
ceux de la styliste devenue historienne et passée par I’histoire
des arts. Les artisans et les faiseurs de mode ne sont pas assignés
par I'Etat dans leur atelier. Ils ont leur part de décision. Ainsi
la consommation n’est-elle pas une invention des XVIII® et
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FABRIQUER LE DESIR

X1x¢ siecles. L’envie et le plaisir touchent les populations
depuis I’Antiquité. Comme le montre Gilles Lipovetsky, le
monde passe d'un capitalisme de consommation a un capita-
lisme de séduction apres la Seconde Guerre mondiale!. Or, je
postule que le désir est le prélude de I'action humaine depuis
plusieurs siécles. Aucune raison de nier I'essor du capitalisme
des le x1ve siecle. Les systéemes de production et de fabrica-
tion étaient déja bien rodés avant la fin du Moyen Age et le
début de la Renaissance. Il s’agissait également d’interroger
les évidences de la production textile, féminine et domes-
tique durant plusieurs siecles. Peu de chance que Pénélope
tissat tous les vétements de la maisonnée. En conséquence,
il était aussi nécessaire de se demander si le prét-a-porter et
les systémes stéréotypés de mesures du corps dataient bien
du x1x¢ siecle. Enfin, seule la recherche des origines d’un
systeme, d’un objet et d’une tendance ne pouvait pas guider
les questionnements.

Les dix chapitres qui se succédent ne sont pas équiva-
lents en taille. Chaque période est interrogée a partir d’une
méthodologie comparable, selon les travaux disponibles. La
production, la fabrication, les acteurs, les élites, le consomma-
teur, les textiles, les gestes du métier, les commanditaires, les
adoptions et les rejets, le genre, le corps, I'imposition des styles,
I’habit et la nudité, la musique... n’ont pas tous la méme place
selon les périodes, mais ont fait I'objet de questionnements
identiques pour tenter de dresser le tableau d’un systéme de
mode en mouvement, adoré et critiqué. Car, on le sait, la mode
est souvent considérée comme un détail futile et inutile de
I’histoire. L’histoire de la discipline qui suit le prouve. Les
sources de I’ Antiquité grecque et romaine sont plus lacunaires
et un certain nombre d’entre elles sont méme postérieures aux
périodes analysées. L’histoire de la mode ne peut étre écrite
qu’a partir d’un seul type de source, ce qui a longtemps été le
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cas. Les sources imprimées, notamment, posent de nombreux
problémes d’interprétation. Elles sont largement vidées du
vétement, des gestes, de I’économie et du quotidien des
consommateurs. La périodisation, la fin du Moyen Age percue
comme la naissance de la mode, invitait a régler des problemes
chronologiques. En effet, les césures des périodes historiques
ne peuvent étre semblables pour tous les sujets d’études. La
Grande Peste, la chute de Grenade, la prise Constantinople,
la découverte des Amériques... sont-elles pertinentes pour
étudier I’histoire de la mode? De plus, le rythme de mise en
place de systemes économiques spécifiques, I'élargissement de
la clientele et I'appropriation des techniques, différent selon
les zones géographiques et les régimes politiques concernés.
L’Europe n’est pas un tout, homogeéne et lisse. Autres césures
qui interrogent: 1789 et 1815. La Révolution francaise et le
congrés de Vienne ne modifient pas en profondeur I'industrie
de la mode. En revanche, les débuts d’'une seconde indus-
trialisation, vers 1860-1890, imposent la mécanisation des
industries et les innovations chimiques. On peut parler d’une
«longue modernité». La Premiere Guerre, si elle modifie
profondément la géopolitique mondiale, n’a de conséquences
sur notre objet d’étude que dans les années 1920. En revanche,
les transformations culturelles, scientifiques, économiques et
sociales de la Seconde Guerre mondiale sont indiscutables,
mais elles sont clairement imputables a I'époque moderne,
comme nous I'expliquons dans ce livre. La question s’est posée
de diviser la seconde moitié du Xx¢ siecle a partir des années
1980. L’essor de 'industrie de la mode ne connait pas alors
de rupture franche, mais on sent déja la fin d’'un monde, d’un
ancien monde.

L’importance des Anglo-Saxons dans la bibliographie
rappelle qu’en France, les études sur la mode, a quelques
exceptions pres, sont reléguées en coulisses, méprisées pour
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leur matérialité. La culture francaise (universitaire ?) n’a pas
fait le deuil des hiérarchies et des catégorisations, privilégie
encore la peinture d’histoire a la peinture de genre, et nie
la complexité du secteur de I’habillement. Pourtant, Lucien
Febvre, Fernand Braudel, Pierre Bourdieu, Roland Barthes,
Gilles Lipovetsky et Daniel Roche ont trouvé un intérét a
étudier ces corps habillés. Barthes a ainsi détaillé I'inscription
historique du vétement. Dans son article de 1957, «Histoire
et sociologie du vétement, quelques observations méthodo-
logiques », il expose cette histoire de I’histoire du costume
et ses défauts’. Barthes s’appuie notamment sur la critique
de I'histoire «historisante» de Febvre. Le vétement serait un
événement, daté donc, un phénomeéne homogene, subissant le
politique, la religion et ’économie. Début du vertugadin, fin
de la crinoline, naissance des cheveux courts... Le caractére
arbitraire des historiens de la mode est pointé du doigt.

Deés lors, il nous faut examiner la structure de ce monstre
industriel tentaculaire qu’est devenue 'apparence. Plutot que
de nier ou de critiquer I'importance de ce secteur, je propose
de I'analyser a partir de dynamiques et d’exemples significatifs
afin d’en comprendre le sens et I’essor, son caractére indis-
pensable et ses déviances. En conséquence, ce livre propose
une histoire de I"apparence habillée, accessoirisée, maquillée
et liftée.

Perspectives historiques

La mode est généralement appréhendée selon une chrono-
logie des formes changeantes ou une critique vaste des
influences culturelles interprétées historiquement®. L histoire
de la mode atteste I'importance des changements d’apparence.
Elle révele aussi de quelle maniere les vétements, accessoires et
cosmétiques sont congus, comment ils participent a déterminer
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les contours d’une société et pour quelles raisons ils sont
adoptés ou rejetés.

Le x1ve siecle est identifié comme la premiére période de
changements significatifs. La mode y prendrait son essor avec la
montée du capitalisme mercantile dans les villes européennes*.
Pratique prestigieuse, elle subit alors de nombreux change-
ments de golt, suffisamment diffusés pour donner 'envie
d’acquérir de nouvelles pieces’. Le déclin des distinctions
de classe et I'accélération des changements de styles seraient
de plus en plus associés au sexe et aux contextes de produc-
tion. Le systéme de mode nait et s’établit lorsque s’affirment
les significations et les valeurs culturelles, notamment celles
qui valorisent la nouveauté et 'expression de I'individualité®.
Néanmoins, nous I’examinerons, 1’affirmation des modes ne
nait pas de «rien» au X1ve siecle. Il s’agit simplement d’un
effet de sources, plus nombreuses a partir de la fin du Moyen
Age. La multiplication des modes, les excés qui en découlent
et 'organisation rationalisée de la production sont perceptibles
des I’Antiquité.

L’essor des modes est associé au «processus de civilisa-
tion» européen. Au Moyen Age, le travail textile, notamment
le tissage, serait devenu une activité féminine. Toutefois, il
est difficile de croire que le travail féminin suffit a habiller
I’ensemble de ’Europe. Le secteur, en plein essor, pourrait
aussi étre une affaire ’hommes, tant il est important écono-
miquement. Dans tous les cas, I'intérét pour les apparences a
des conséquences sur ’émergence de 'individu, la connais-
sance de soi et la compréhension de la place de 'homme
dans le monde’. Le corps habillé constitue le principal moyen
d’expression — jeter son gant est un acte de défi. La manipu-
lation délibérée des significations sociales du vétement donne
un sens accru a la signification de la mode. Les pieces d’habil-
lements neuves sont largement réservées aux élites. Cependant,
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les plus modestes se vétissent aussi. Il faut donc interroger le
vétement de seconde main — la fripe — pour comprendre un
systéme d’acquisition rarement interrogé par les chercheurs.

La production de masse souléve également un certain
nombre de questions. Généralement datée de la fin du xIx¢,
elle rend la mode accessible a la majorité de la population.
Mais les tissages de Pénélope ne suffisent pas a fournir la
Méditerranée orientale. Les distributions de chaussures a
Rome durant les jeux prouvent aussi qu'une organisation ratio-
nalisée de la fabrication est déja a I'ceuvre. Au X1x¢ siecle, la
mode se distingue par I'imposition d'une norme générale, une
homogénéité des apparences, voire un enfermement des corps.
Mais I’élargissement de I'offre autorise une personnalisation.
A Paube du xx° siecle, les modes se modifient en profondeur
tous les vingt ans.

Le xx¢ siecle est en effet 'dge de la production, de la
consommation et des médias de masse. La mode de masse est
devenue une forme d’esthétique populaire et un moyen de se
valoriser et de s’exprimer. Les progrés de la technologie et des
matériaux de production permettent d’acquérir des vétements
moins chers, plus confortables et attractifs. Si le développe-
ment du secteur de la publicité et de la promotion des modes
semble conduire a une diversification illimitée, les stratégies
marketing se mettaient déja en place dans la rue, sur des cartes
de visites ou dans les journaux plusieurs siécles auparavant.
Plus complexe, I'industrie de la mode modifie alors structu-
rellement les pieces d’habillement tous les dix ans®.

Les médias de masse ont permis une large diffusion des
modes. Ils stimulent de maniére homogéne I'imagination.
A partir des années 1920, le magazine de mode et le film
hollywoodien imposent des modeles a un public extrémement
vaste. Les chalnes de magasins et la vente par correspondance
facilitent la présence dans les zones urbaines et rurales. Dans
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le méme temps, une réorganisation des pratiques commer-
ciales, du marketing et de la publicité entérinent le role de
leader de la mode. Un culte de la créatrice, de la maison
de couture, de la marque et des fortes personnalités assurent
la survie de hiérarchies fondées sur des notions de qualité, de
style et d’individualité’. Mais, une nouvelle fois, des exemples
antérieurs aux XIX¢ et XX© siecles existent. Selon Valerie Steele,
Christian Dior serait le dernier créateur de mode a transformer
en profondeur la silhouette d’'une femme grace a son New
Look™. C’est oublier le réle d’Yves Saint Laurent (1936-2008),
et son vestiaire renouvelé. Toutefois, convenons que les trans-
formations d’apres-guerre sont remarquables.

Aujourd’hui, les changements de mode semblent fréquents,
les alternatives nombreuses. C’est en partie vrai. Néanmoins,
ce n’est pas dans les vétements neufs que I'individualité peut
s’exprimer. La structure, la coupe et la forme générale, se
modifient peu — tous les dix ans. Il faut chercher I'expression
personnelle dans I’association de vétements neufs, vintage et
recyclés. De plus, les régles de la mode sont facilement identi-
fiables: proportions souples ou rigides, ourlets courts ou longs,
manches larges ou ajustées, couleur pastel ou fluo. La formule
magique visant a modifier la totalité d’un vestiaire d’un été a
I'autre est bien connue, critiquée et vieillie. Teri Agins déclare
ainsi la fin de la mode, mais seulement dans la version histo-
rique que nous connaissons'!.

L’accélération des changements de mode marque les
périodes historiques. L’hypermodernité est marquée par le
déferlement de «nouveautés» — en apparence. En revanche,
il y a bien un dénominateur commun aux économies préindus-
trielles et industrielles : la mode est un sujet de débats houleux,
décriée et accusée de nombreux vices.
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La mode accusée

Le mobilier ou I'architecture n’ont jamais essuyé les
critiques systématiquement adressées a I’habillement et aux
apparences. Depuis plusieurs siecles, le clerc, le philosophe, le
moraliste, le politique et 'universitaire condamnent le change-
ment: vanité, libertinage, duperie, futilité, brouillage de la
hiérarchie sociale ou confusion des genres.

Les modes de consommation sont également critiqués.
Les gaspilleurs se séparent de pieces non pas usées, mais
qui ne sont plus a la mode. Le vétement accessible a un plus
grand nombre devient une cible et les condamnations se
multiplient’?. Toutefois, I'’excés de bijoux fait déja I'objet de
critiques acerbes dans I’ Athénes classique. De plus, le vestiaire
participe activement a la définition des identités. Des groupes
féministes attaquent fermement le port des talons, en partie
responsables d’un statut social inférieur a celui des hommes.
Ils sont aussi accusés de tromper par 'apparence, bien que
moins fréquemment. Et une interprétation de la masculinité
des femmes est souvent mal percue...

Au cours du xix¢ siécle, dans le cadre d’une ouverture
plus générale de la consommation, les vétements a la mode
deviennent synonymes du gaspillage associé a de nouvelles
formes de consommation. Thorstein Veblen en fait un
argument central de ses travaux, encore largement repris
aujourd’hui®. La bourgeoisie émergente exprime sa richesse
par une consommation ostentatoire, des déchets et des loisirs
remarquables. Le vétement est l'illustration parfaite de
I'expression de cette culture, qui signe la démonstration de
son statut social. Les produits du gaspillage deviennent alors
odieux et laids.

Veblen suggere que les nouvelles modes sont adoptées
pour échapper aux précédentes, aberrantes jusqu’a ce que
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les dernieres le deviennent également. Le vétement féminin
incarnerait davantage cette dynamique que celui de ’homme,
puisque le seul role de la maitresse de maison bourgeoise est
de démontrer la capacité de son mari a payer. La robe victo-
rienne devient alors un indicateur du loisir: elle ne permet pas
de travailler avec ses lourdes jupes, ses corsets et ses crinolines.
La mode éloigne du systéeme productif, réservé aux ouvriers.
Veblen condamne tous ces traits vestimentaires a la mode,
non seulement parce qu’ils réduisent les femmes au rang de
biens personnels pour hommes, mais aussi parce que la mode
est intrinséquement irrationnelle et inutile. I prend position
pour une tenue rationnelle et utilitaire. De nombreux auteurs
évoquent la nécessité d’une réforme de ’habit™.

Divers mouvements, certains plus progressistes que
d’autres, veulent ainsi transformer le rapport a I’habille-
ment. Les raisons peuvent étre sociales, politiques, médicales,
morales ou artistiques”. Pour les réformistes, les corsets et
les jupons amples sont un probleme politique car ils limitent
la mobilité féminine. Des discours médicaux, conservateurs,
critiquent aussi le corset, qu’ils accusent essentiellement de
restreindre la capacité de reproduction. D’autres, le consi-
dérent comme un instrument d’oppression physique et
d’objectivation sexuelle’®, ou encore comme un outil servant
le pouvoir sexuel féminin'”. Pour autant, ’homme dans son col
serré, son gilet et sa veste ajustée est également critiqué. Fliigel
consideére cette tenue comme irrationnelle car elle transforme
le corps avec des formes «non naturelles» et parce qu’elle suit
le rythme fou des modes'®.

Certaines critiques se retrouvent avant le XIX¢ siécle et
encore aujourd’hui. Récemment, des intellectuels pointent
le vétement comme un objet laid et irrationnel. Baudrillard
condamne le systéme de mode car la beauté ne peut pas étre
liée aux cycles, aux saisons et aux tendances. Si la beauté
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faisait partie des vestiaires, elle mettrait précisément fin a la
mode. Par I'excentrique, 'inutile et le ridicule, cette derniére
est une négation de la beauté!. Baudrillard croit d’ailleurs
que la beauté est une chose «inadmissible » dans le milieu de
la mode car elle mettrait fin au changement qui est le « déni
radical » de la beauté.

Wilson s’oppose a Veblen et Baudrillard, a qui il reproche
de ne pas comprendre le plaisir. Leurs discours se basent sur
des croyances subjectives: utile, futile, gaspillage. Or, Wilson
insiste: «le secteur de la mode est tout a fait rationnel?®». De
plus, les deux intellectuels se demandent pour quelles raisons
les modes changent et postulent qu’il s’agit de la recherche
d’une beauté. Cette réflexion sur les causes sans prise en
compte du plaisir annule leur démonstration. Wilson les consi-
dere trop déterministes et incapables de saisir I’ambivalence
et les contradictions de la mode, sans oublier le plaisir qu’elle
procure?!,

Ajoutons que le statut vestimentaire perturbe ceux qui en
parlent. L’examen est inévitablement intime, sexuel et moral.
Il rappelle son propre physique, colle a la peau et au corps.
De fait, la tiédeur des intellectuels a s’emparer de I'histoire de
la mode ralentit les recherches sur le sujet et donc la compré-
hension d’un secteur omniprésent. La plupart des sociétés
considere toujours que la femme est plus encline a I'achat
— compulsif notamment —, a la décoration de la maison et
qu’elle demeure stupide face aux duperies des publicitaires.
Ainsi sont-elles plus facilement condamnables moralement.
«Victime de la mode» ou «mouton de Panurge», le statut
inférieur octroyé au vétement correspond aux critiques
adressées aux femmes, aux créateurs, aux homosexuels, aux
précieux et aux sensibles.
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Les grandes fresques

Les premiers livres sur I’histoire de la mode publiés en
Europe remontent a la Renaissance. Entre 1520 et 1610,
plus de deux cents ouvrages sur les vétements ont paru en
Allemagne, en Italie, en France et en Hollande. Ces petits
livres, congus pour les consommateurs fortunés, sont composés
de gravures et d’un texte limité, souvent en latin, décrivant
les vétements des contemporains. La curiosité vestimentaire
est également perceptible dans le gotit pour le vétement de
I’Autre. Les publications portant sur le Péruvien, I’Amérin-
dien et I’ Africain, montrent autant 'intérét pour I'exotisme
que l'ignorance de I'Européen. S’opposent alors les images
fantastiques du sauvage et les fantaisies de I'aristocrate civilisé.
Entre 1760 et 1830, les publications se multiplient, grace a
I'intérét de consommateurs fortunés et au développement de
techniques d’impression qui facilitent le travail du dessina-
teur, notamment la lithographie. Le romantisme du XIx® si¢cle
conduit a la publication de grandes synthéses chronologiques,
largement fantasmées et animées de nostalgie. Les quatre
volumes ambitieux de Thomas Jefferys couvrent la totalité du
monde connu, ancien et moderne. Ce type d’entreprise n’est
plus «a la mode» aujourd’hui. Néanmoins, il démontre un
intérét précoce pour I’étude du vétement et 'auteur percoit
déja que la mode est une «incitation au désir??». Loin d’étre
un indicateur de la premiére industrialisation ou de la société
de consommation, le désir semble dés I’Antiquité le moteur
et les limites des garde-robes.

La nostalgie de temps révolus est particuli¢rement percep-
tible dans les ouvrages de la seconde moitié du XvIIe siecle.
La fascination pour les vétements grecs et romains,
souvent révés, conduit a2 de nombreuses publications parmi
lesquelles le Costume des anciens peuples de Michel-Francois
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Dandré-Bardon (1772). La vogue néoclassique qui suit est en
partie issue de ce retour a I’Antique. Le néogothique encou-
rage l’attrait européen pour le vétement du Moyen Age. La
rigueur et la scientificité sont alors au gott du jour et les
auteurs insistent sur «|’authenticité» des détails fournis par
les vétements « gothiques » destinés aux tailleurs, couturiéres,
artistes, architectes et aux amateurs. Ces visions de temps
historiques fantasmés perdurent jusqu’au Xx¢ siecle. Déja,
les auteurs comprennent les liens entre la mode et les styles
de vie. L’artiste et collectionneur Joseph Strutt propose une
vision totale des Anglais, en tant que peuple, au croisement des
coutumes et moeurs, des armes, des vétements et des habitudes,
du Moyen Age au xvIr siecle?. S’il convoque les sources litté-
raires et les manuscrits, le résultat péche par une volonté de
catégorisation et une obsession du progres civilisateur.

La mode et I'Orient vivent une historie passionnelle et
passionnée, marquée par un gofit pour I'exotisme et la fantaisie.
Cet Orient fantasmé a des contours géographiques: Turquie,
péninsule Arabique, Inde, Chine et Japon. Il nourrit I'imagina-
tion des fabricants de vétements depuis I’Antiquité. Le turban
et les «chinoiseries » n’attendent pas le XVIII® siecle pour faire
leur apparition dans les vestiaires. Toutefois, I'industrialisation
permet une diffusion des golits «orientaux» en dehors des
cours européennes. Le rapport a I'étranger, a cet « Autre»
dont les coutumes intriguent car elles different de celles des
Occidentaux, a un double visage : la méfiance est de mise, car
la différence effraie, mais elle fascine, voire obséde. Le Costume
de Chine de William Miller (1800), réimprimé en 1805 avec
des dessins de William Alexander, rapporteur officiel de
I’ambassade du comte Macarthy en Chine, n’est qu'un exemple
parmi d’autres. La Turquie est revisitée, I'Egypte réinventée
et les Indiennes sont sexualisées. Les modes s’inspirent de
représentations fantasmées qui trahissent les préoccupations
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