FRANÇOIS NOUDELMANN

LES ENFANTS
DE CADILLAC

roman

GALLIMARD

à C. L.

I

La recherche des ancêtres m’a toujours paru assommante, et même douteuse. Quelle mouche pique ces gens qui partent en quête des générations anciennes et les vampirisent en se construisant d’augustes histoires ? Il ne me viendrait pas à l’idée de faire un test ADN, de farfouiller dans les archives, ni de partir sur les traces d’inconnus pour m’attendrir sur des momies d’un autre temps. Toutefois, en finir avec la généalogie ne se décide pas d’un claquement de doigts. Pourquoi me soucier à présent de mon grand-père Chaïm ? Non pas en raison du lien de sang, mais parce que je lui dois mon nom et ma nationalité française. Étrangement, c’est après avoir quitté la France que je me suis mis à penser à lui, à l’imaginer, alors que rien ne m’avait attiré jusqu’alors, faute de documents et d’empathie. L’occasion est survenue grâce à l’invitation de psychanalystes qui tenaient leur séminaire à Paris, au centre hospitalier Sainte-Anne et voulaient parler de philosophie et d’écoute. Je découvris les allées et les jardins que j’avais toujours ignorés, calmes et majestueux, où l’on aurait volontiers passé des après-midi à lire sous quelque tilleul ou châtaignier. La mémoire carcérale des pavillons s’était effacée, laissant place à la libre circulation et à la bienveillance des soignants et des analysants. Ce soir-là, l’hôte prononça plusieurs fois mon nom et je l’entendis sonner avec distance, comme si c’était celui de mon grand-père plus que le mien. Dans une salle proche de l’amphithéâtre où je parlais, on avait sans doute crié ce nom autrefois pour appeler l’homme perdu, incurable et assigné à cette résidence. Pour la première fois je me risquai à demander si l’hôpital avait conservé des archives de ses patients et, comme si la formulation avait déclenché une envie de savoir plus qu’elle ne l’avait exprimée, son personnage commença à m’intriguer. Par malchance, l’établissement n’avait pas gardé les dossiers anciens, me répondit une psychiatre, cheffe du service. Décidément, rien ne m’engageait à une recherche sur ma filiation, quand bien même je l’aurais souhaitée.

À Sainte-Anne, en écoutant résonner dans mon nom celui de cet aliéné qui avait tant désiré devenir français, je me suis rapproché d’un point d’origine qui conjuguait la francité et la folie. Parmi les soldats de 14-18, Chaïm n’était pas un mort pour la France, mais un « fou pour la France ». Il lui avait sacrifié sa raison, amoureux du pays, d’une certaine façon, jusqu’à la démence. Français parce que soldat, naturalisé en 1927, et Français enfermé dans un asile jusqu’à la fin de ses jours, en 1941. Devoir la nationalité à cet homme, à sa déraison me suggérait, malgré l’absence de lien affectif et matériel, qu’il me léguait quelque chose comme un héritage. Et je me demandais soudain si je l’avais trahi en partant de son pays choisi, ou au contraire si j’avais prolongé un désir qu’il avait été incapable de formuler, en poursuivant son voyage vers l’Amérique. Dans les absences de Chaïm se dessinent en effet des imaginaires français, tressés d’amour et de malentendus. Ainsi débutent le roman familial et la fantasmagorie qui réorganisent le hasard des vies en destin.

Le silence qui recouvre l’histoire de cet homme-là vient moins de la honte d’avoir un ancêtre fou, suscitant la peur d’une tare héréditaire, que d’une profonde mauvaise conscience de l’avoir abandonné. Jamais évoqué dans la famille, il demeure une signature sans corps, celui dont les descendants portent le nom, mais qui n’a pas laissé de souvenirs racontables. Ni Papa, ni Grand-Papa... on ne l’appelle pas. Chaïm et Mendel sont pourtant les prénoms qui figurent sur sa carte d’identité le désignant comme un Juif de Russie. Le nom de famille est orthographié diversement sur ses papiers officiels : Nondelman, Neudelman, Nadelmann, Noudelmann... et l’on devine que cet homme qui ne savait ni lire ni écrire, brocanteur de son état, et non fabricant de pâtes ni couturier, dut parler en yiddish à l’officier de l’état civil qui transcrivit phonétiquement son patronyme. Il apprit ces nouveaux noms, inscrits dans une autre graphie, avec des sonorités inédites et encore flottantes, et qui devinrent celles des générations suivantes.

Sa mémoire se résume à peu de chose : né en 1891, il a décidé, à dix-huit ans, de fuir les pays baltes avec un cheval et une roulotte pour seul moyen de transport. Il voulait échapper aux pogroms de Lituanie et il choisit d’émigrer en France. On rapportait là-bas, au début du XXe siècle, qu’un pays extraordinaire, du moins une part de ses élites, avait défendu un Juif, nommé Alfred Dreyfus, contre le mensonge et l’injustice. Le colporteur, sans connaître l’Ouest, mais ayant une longue habitude des routes, entreprit de traverser l’Europe pour le découvrir. Après plusieurs mois d’un voyage dont un romancier pourrait imaginer les aventures picaresques, il arriva dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Dormant plusieurs nuits à la belle étoile, au cœur de Montmartre dans les quartiers peuplés d’émigrés juifs, il fut ensuite hébergé par une société d’entraide. Ses hôtes juifs lui recommandèrent alors de servir sous les drapeaux français, le gage d’une bonne intégration et la promesse d’une naturalisation. Chaïm entra donc dans l’armée en 1911, en tant qu’israélite russe, et obtint la nationalité française seize ans plus tard.

Entre-temps, si l’on peut dire ainsi pour parler d’une guerre qui fut moins une parenthèse que la fin d’une vie « libre », un marieur lui présenta Marie Schlimper, une veuve, juive autrichienne de Lemberg, au caractère affirmé, qu’il fallait épouser avec sa progéniture, Jacques, Rachel, Raymonde et Bernard. Elle avait dix ans de plus que lui et il hésita, d’autant qu’il partit à la guerre en 1914, comme « engagé volontaire juif ». Mais elle lui donna un fils, le temps d’une permission, et ils se marièrent deux mois avant la naissance du garçon. En avril 1916, Marie Schlimper, fille de Jacob, tailleur, et veuve de Hersch Friedmann, devint Marie Noudelmann, apposant sa signature sur le registre de la mairie du XVIIIe arrondissement, sans celle de son nouvel époux qui déclara ne pas savoir écrire. Marié et installé avec sa nouvelle famille dans un deux-pièces, 20 rue du Ruisseau, il se crut casé. C’était sans compter sur le retour au front et les bombes au gaz moutarde. Chaïm reçut une giclée de ce produit, inventé outre-Rhin, qui asphyxiait l’ennemi grâce à du chlorure de soufre. Résultat de ces émanations ou des pluies d’obus qui tombèrent autour de lui, Chaïm ne revint ni à lui ni au foyer qu’il croyait avoir fondé. Marie Schlimper ne s’attendait pas à ce que le tout nouveau chargé de famille perdît la tête et désertât la mission qu’elle avait espéré lui imposer. Le seul horizon de ce mutilé du cerveau, ainsi qu’on appelait les fous de la guerre, fut désormais le placement dans les hôpitaux de Sainte-Anne, Ville-Évrard et Cadillac, resté sans témoignage. L’histoire officielle de Chaïm Mendel Noudelmann s’arrête là, et elle n’est rehaussée d’aucune mémoire familiale. Nul n’a souhaité reconstituer le trajet de ce poilu, ni sa guerre ni son errance de vingt ans dans les asiles.

Son fils, qui deviendra mon père, ne garda presque aucun souvenir de lui, tout juste des promenades nocturnes, lors des sorties hors de l’asile. Chaïm l’emmenait dans sa carriole et savourait une douce complicité à l’écart de la maîtresse femme qui régentait la maisonnée. Parfois il portait ses plus beaux habits, donnant le change d’une famille normale, comme la montre une photo de lui avec femme et enfant. Albert, son fils, dont le prénom reprend et francise celui d’Abraham, le père de Chaïm, s’occupait alors à des tâches de survie, plus importantes que les visites à ce paternel dont la raison flottait de plus en plus. Comme ses frères et sœurs, il devait rapporter de l’argent à sa mère, surnommée mémère Marie, en vendant à la sauvette des cravates accrochées à des baleines de parapluie, au risque de se faire coffrer par la police et de passer une nuit au poste, en compagnie de prostituées. À treize ans, il trouva un emploi de tôlier chez Peugeot, ce qui lui procura un revenu régulier, mais qui l’empêcha de visiter la maison des fous. Devenu militant révolutionnaire, il participait aux manifestations des années trente, et bourrait sa casquette de papier journal pour amortir les coups de bâton des militants de l’Action française. Il se souciait plus de la coalition des mouvements ouvriers que de la guérison des aliénés, et il oublia définitivement Chaïm. Un demi-siècle plus tard, lorsque je lui demandais comment son père était mort, il mentionnait vaguement une fosse commune du côté de Langon, en Gironde, sans certitude ni intérêt. Bref, l’histoire de Chaïm est un trou, depuis la fin de la Première Guerre mondiale jusqu’au début des années quarante, époque de sa mort. Elle se confond avec la mémoire anonyme des patients de Sainte-Anne.

De son pays d’avant, Chaïm n’a rien rapporté qui lui aurait permis d’exercer un métier recommandable. Il faisait commerce des métaux qu’il ramassait dans les rues, et il n’eut pas le temps de s’installer durablement dans une échoppe. Comme la plupart des Juifs en France, il voulut remplir son devoir et confirmer son intégration au pays d’accueil. Des milliers d’immigrés venus d’Europe de l’Est se sont ainsi engagés à combattre l’armée allemande, quitte à tuer d’autres israélites, aussi nombreux, qui appartenaient au camp d’en face et le servaient avec une même loyauté. Des affiches écrites en yiddish, sans doute par le Consistoire, les encourageaient à montrer qu’avant d’espérer être citoyens ils pouvaient être français par le cœur et l’âme. Patriotes, ils adhérèrent à l’Union sacrée, française ou allemande, malgré l’antisémitisme inhérent aux deux nations. Ils payèrent le prix de leur patriotisme dans les batailles de la Somme et de l’Artois, et deux sur dix, Juifs immigrés ou français, périrent pendant la Grande Guerre. Chaïm avait vingt-trois ans lorsqu’il partit pour la guerre, et la signature de son nom sur le petit carton aux drapeaux semble écrite par un enfant de six ans. Malgré sa vaillance, il ne devait pas être bien vu parmi ses coreligionnaires déjà intégrés et émancipés. Je l’imagine un peu pouilleux, complexé par les israélites assimilés et fiers de leur francité, lui ne sachant ni lire ni écrire, ignorant des codes. Sa gaucherie m’est sympathique, mais j’y projette mes propres valeurs, je m’égare. Tout ce qu’on a retenu de son histoire guerrière est son exposition au gaz et son admission à l’hôpital par l’assistance psychiatrique aux armées. Pas de récit épique, ni de souvenirs fraternels, comme les fabriquent les fresques cinématographiques, rien de singulier, seulement du jaune moutarde.

Beaucoup moins documentée que l’histoire des combattants, celle des fous de guerre laisse flotter les hypothèses, selon qu’on lit les diagnostics des psychiatres ou les archives asilaires. Les statistiques, elles, soulignent le lien entre chaque « grande » bataille et l’afflux des accidents psychiques. La fréquentation à haute dose des cadavres de soldats et de chevaux, le vacarme des obus et la peur de mourir ont mutilé bien des cerveaux. Certes, Chaïm en avait vu d’autres, dans les terres baltes, avec leurs paysans assassins, peuple de souche voulant se payer sur la bête, voler l’argent des Juifs et les brûler vifs, les accusant d’avoir sucé le sang de leurs petits gueux. Mais sait-on pourquoi, à un moment de la vie, la tête ne fonctionne plus comme elle devrait, puis décide que la folie du monde est insupportable et qu’il vaut mieux se mettre en quarantaine ? Chaïm, peut-être à cause du gaz qu’il a inhalé, du spectacle de la barbarie humaine, a décidé de se retirer. Brutalement ou petit à petit, je ne sais pas bien. Sa famille a décrit son infinie tristesse et sa peur de tout, sa santé irrécupérable. La sidération l’a-t-elle emporté, ou bien a-t-il peu à peu décroché, en tout cas ce fut définitif, sans guérison, il n’a jamais recouvré la raison.

Les fous n’ont pas d’histoire et, quand on retrace la vie d’un individu qui a perdu soudain la tête, on arrête le compte de ses événements lorsqu’il sort des rails. Il naît, il grandit, il prend un métier, il se marie... et puis il part à l’asile et plus rien n’arrive, il plonge dans le grand vide de l’existence hors langage. Vingt-deux ans d’une vie, pourtant, ce n’est pas rien et il dut bien se passer des choses durant les internements de Chaïm. La grande histoire lui parvenait filtrée par les murs de Sainte-Anne, et elle porta des noms familiers à son état, tels que les Années folles et la Grande Dépression. À l’intérieur de l’établissement, qu’est-il arrivé qu’on puisse atteindre par l’histoire de la médecine, de l’administration asilaire ou par le récit des malades ? Chaïm fut-il suivi par un psychiatre particulier, subit-il des traitements expérimentaux, se rebella-t-il parfois, eut-il des amitiés pavillonnaires ? Rêvait-il à la guerre, à son enfance lituanienne, à sa mère Beila Scherman, disparue dans un pogrom, à son père Abraham qui lui apprit le métier, à sa femme qui ne venait plus le voir ?

Sa folie fut-elle douce ou dangereuse ? La Première Guerre mondiale a été une grande pourvoyeuse de maladies mentales et les médecins ont obtenu, grâce aux fous de 14-18, un matériau expérimental d’une richesse inspirante. Leur inventivité lexicale pour décrire les symptômes et établir des diagnostics fut exceptionnelle, bien avant le fameux manuel de psychiatrie, le DSM, paru pour la première fois en 1952. Je ne résiste pas au plaisir d’énumérer ces qualifications quasi poétiques : la démence précoce, la manie post-confusionnelle, la psychose hallucinatoire chronique, les interprétations délirantes, la confusion mentale avec agitation, le délire de persécution post-onirique, l’état d’agitation avec sursimulation, la folie circulaire à double forme, la dégradation intellectuelle, la dissociation mentale, le déséquilibre psychique constitutionnel, la folie morale, la mélancolie stuporante, tremblante ou suicidaire, la maladie de Parkinson post-encéphalitique, la démence vésanique indéterminée, le delirium tremens, le syndrome de Korsakoff, les bouffées délirantes, la psychose d’involution sénile, l’atonie intellectuelle, la schizoïdie avec autisme, l’état phobo-obsessionnel, les impulsions dangereuses, la débilité, l’imbécillité, la dégénérescence mentale, les crises nerveuses névropathiques, l’hystérie avec aphonie émotionnelle, l’épilepsie traumatique, l’arriération mentale, la démence organique artériopathique... Ce vertige définitionnel laisserait presque soupçonner une manie classificatrice chez les médecins aliénistes, mais je ne voudrais pas ajouter encore un diagnostic.

[...]

© Éditions Gallimard, 2021.

FRANÇOIS NOUDELMANN

Les enfants de Cadillac

En 1911, fuyant les persécutions contre les Juifs en Lituanie, Chaïm, le grand-père du narrateur, arrive en France. Afin d’obtenir la nationalité française, il s’engage dans l’armée et prend part à la Grande Guerre. Il est grièvement blessé par une bombe chimique. Il passe vingt ans interné, avant de mourir dans l’anonymat à l’hôpital psychiatrique de Cadillac, en Gironde. En 1940, Albert, le père du narrateur, est fait prisonnier et dénoncé comme Juif. Lors de la libération des camps, il met plusieurs semaines à rejoindre la France à pied depuis la Pologne. Il risque plusieurs fois d’être exécuté par des soldats nazis en déroute ou des militaires russes avides.

Dans ce premier roman époustouflant, François Noudelmann emporte le lecteur dans les tumultes des deux conflits mondiaux. Les destins de son grand-père et de son père sont de véritables épopées, à travers lesquelles l’auteur questionne son identité française.

François Noudelmann enseigne à New York University, où il dirige la Maison française. Il a écrit de nombreux essais traduits en une dizaine de langues, dont Un tout autre Sartre, paru aux Éditions Gallimard en 2020.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Le Toucher des philosophes. Sartre, Nietzsche et Barthes au piano, Gallimard, 2008 (Folio Essais no 589).

Les Airs de famille. Une philosophie des affinités, Gallimard, 2012.

Un Tout autre Sartre, Gallimard, 2020.

Chez d’autres éditeurs

L’étranger dans la mondialité (dir.), P.U.F., 2002.

Pour en finir avec la généalogie, Léo Scheer, 2004.

Politique et filiation (avec R. Harvey et E. A. Kaplan), Kimé, 2004.

Hors de moi, Léo Scheer, 2006.

Tombeaux, Cécile Defaut, 2012.

Le Génie du mensonge, Max Milo, 2015, Pocket, 2017.

Édouard Glissant. L’identité généreuse, Flammarion, 2018.

Soundings and Soundscapes (avec S. Kay), Edinburgh University Press, 2018.

Penser avec les oreilles, Max Milo, 2019.

Cette édition électronique du livre
Les enfants de Cadillac de François Noudelmann
a été réalisée le 14 juin 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072945373 - Numéro d’édition : 394298)
Code Sodis : U38279 - ISBN : 9782072945403.
Numéro d’édition : 394301.

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.