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 Pour Joachim et Sacha




 Un jour qu'on demandait à un Rabbi (dont le grand-père avait été le disciple du Baal-

Shem) de raconter une histoire, il répondit : « Une histoire, il faut qu'on la raconte de

 telle sorte qu'elle agisse et soit un secours en elle-même. » Puis il fit ce récit : « Mon

 grand-père était paralysé. Comme on lui avait demandé de raconter quelque chose

 de son Maître, il se prit à relater comment le Baal-Shem, lorsqu'il priait, sautillait et

 dansait sur place. Et pour bien montrer comment le Maître le faisait, mon grand-père,

 tout en racontant, se mit debout, sautillant et dansant lui-même. À dater de cette heure,

 il fut guéri. Eh bien, c'est de cette manière qu'il faut raconter. »


  Martin Buber, 



  LES RÉCITS HASSIDIQUES 





 6 - VIENNE AVANT LA NUIT 


 Cet homme, dont la tête cherche un appui sur la main, s'appelle Wolf Leib Fränkel.


  C'était mon arrière-grand-père. 
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 « Et moi, qu'est-ce que je suis dans cette histoire ? L'auteur ? Le compère ? Un pas-

sant ?… Je suis vous !… Enfin… je suis n'importe lequel d'entre vous… Je suis

 l'incarnation de votre désir… de votre désir de tout connaître… Les hommes ne

 connaissent jamais qu'une partie de la réalité. Pourquoi ? Parce qu'ils ne voient

 qu'un seul aspect des choses… Moi, je les vois tous : parce que je vois en rond.

 Cela me permet d'être partout à la fois. Partout ? Mais où sommes-nous ici ? Sur une

 scène… Dans un studio ? On ne sait plus… Dans une rue. Nous sommes à Vienne.

 En 1900 ! Changeons de costume.

 1900 : nous sommes dans le passé. J'adore le Passé. C'est tellement plus reposant

 que le Présent ! Et tellement plus sûr que l'Avenir ! »


 Ainsi commence   LA  RONDE, le film que Max Ophuls a adapté pour le cinéma


 d'après la pièce d'Arthur Schnitzler.
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 Les souvenirs d'Ophuls écrits lors de son exil à Hollywood ont été publiés en

 France en 1963. Il y raconte son départ précipité d'Allemagne en février 1933. « Si

 ton père va vraiment si mal, lui avait-on conseillé au téléphone, ne perds pas une

 seule journée, prends le train immédiatement. »

 Ophuls avait compris. « Le soir, en route vers la gare du Zoo, a-t-il écrit, je passai au

 volant de ma voiture devant l'Atrium, l'une des principales salles de Berlin. Du haut


 de la façade, d'immenses lettres lumineuses annonçaient :   LIEBELEI, un film de Max


 Ophuls. Je me tournai vers ma femme et mon fils : « Regardez, regardez bien de tous

 vos yeux, c'est sans doute la dernière fois que vous voyez ça. »

 Ce qu'Arthur Schnitzler, mort en 1931, ne pouvait évidemment pas savoir, en 1950,


 date du tournage de   LARONDE, Max Ophuls le savait. D'où, je crois, l'introduction de


 ce personnage, le meneur de jeu, double de Max Ophuls, disant à Vienne, en 1900,

 que « le Passé était tellement plus sûr que l'Avenir ».
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 « J'adore le Passé. C'est tellement plus reposant que le Présent !

 Et tellement plus sûr que l'Avenir ! »
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 Cette voie de chemin de fer qui m'amène à Vienne est vraisemblablement celle

 que mon arrière-grand-père maternel a empruntée il y a un peu plus d'un siècle.

 Mais il ne venait pas de Paris. Peut-être venait-il de Rotterdam, ou de Brême, ou

 d'Anvers, ou de Hambourg. Je ne sais pas exactement.

 Lorsqu'un ou deux mois plus tôt il avait quitté Przemysl, cette petite ville de Pologne

 située à la frontière orientale de l'Empire austro-hongrois, pour prendre un bateau

 qui l'amènerait en Amérique, où, pensait-il, il allait commencer une vie nouvelle, il

 ne savait pas encore qu'à peine débarqué à Ellis Island il serait refoulé.

 De l'Amérique tant espérée, il ne vit que les tours de Manhattan émergeant de la

  brume. 

 Si retraversant la vieille Europe mon arrière-grand-père décida de s'arrêter à Vienne,

 c'est pour attendre que repousse sa barbe que, pour des raisons obscures, il avait été

 contraint de couper sur le bateau. Cette barbe, m'a-t-on raconté, c'est en pleurant

 qu'il l'avait coupée. Pour lui, qui était un Juif pieux, le visage rasé est la marque

 visible d'un déclin de la foi. Et je ne saurai jamais ce que fut son combat avec Dieu

 lorsque sa barbe fut coupée.

 À Leopoldstadt, ce quartier de Vienne où un habitant sur deux était juif, il reprit sa

 profession de ferblantier, fabriquant des timbales de fêtes, des chandeliers ou autres

 objets de culte. C'est à Vienne, donc, que vinrent le rejoindre sa femme Feiga et, je

 le suppose, quelques-uns de ses enfants.
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 L'aînée, Maryem, ma grand-mère maternelle, partit plus tard pour Berlin accom-

pagnée de son mari et de ses enfants.

 Plus tard, bien plus tard, devenu grand-père puis arrière-grand-père, il pensa peut-

être qu'il était arrivé au terme de son existence et cessa de vivre dans ce monde.

 Cela je le sais. Mais je n'en ai pas le souvenir.

 C'est à Vienne qu'il mourra, en 1929.
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 Je suis né deux ans après. Je n'ai donc pas connu Wolf Leib Fränkel, mon arrière-

grand-père. Pourtant, j'ai le sentiment que quelque chose de lui m'a été transmis.

 Comme les deux bougeoirs que j'ai chez moi, faits de ses mains, que j'allume les

 jours de fête. Objets de mémoire, qui m'accompagnent de leur lumière et qui font

 partie de mon histoire. Une histoire dont le souvenir me manque, mais à laquelle je

 suis pourtant lié et qui ponctuellement se réveille en moi.
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 Cette histoire, je ne l'ai apprise par ma mère qu'en 1976. Au moment où, à

 l'occasion du bicentenaire des États-Unis, Ellis Island, cet îlot, ce lieu d'espoir qui

 vit passer plus de vingt millions d'émigrants, fut rouvert au public.

 Elle est à l'origine du film que j'ai tourné un peu plus tard avec Georges Perec.
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 Dans ce film qui allait, pensions-nous, nous permettre de définir et d'affirmer

 notre identité, Georges Perec le rappelait :

 « C'est cette permanence de son histoire,

 sa résistance, sa ténacité, sa pérennité, que Robert

 Bober est venu éprouver sur Ellis Island,

 et retrouver, sous les traces laissées par ceux qui

 passèrent ici, sous les témoignages que nous allions

 en recueillir, l'image du grand-père de sa mère, qui

 quitta en 1900 son village de Pologne

 pour aller en Amérique, mais attrapa le trachome lors de la traversée

 Et fut refoulé. »
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 “Good morning, and welcome to Ellis Island. My name is Tom

 Bernardin, and I'll be your tour guide for the next hours or so as we visit

 some rooms inside Ellis. Do we have any people whose relatives came

 through Ellis Island ? From, what countries ? Italy, Germany, Poland…”

 « Bonjour, bienvenue à Ellis Island. Mon nom est Tom Bernardin.

 Je suis votre guide pour la visite que nous allons faire. Avez-vous

 des parents venus par Ellis Island ? De quel pays ? Italie, Allemagne,


  Pologne, Russie… »
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