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Le temps passe en thés brilants, en
propos rares, en cigarettes, puis I'aube se
leve, sétend, les cailles et les perdrix sen
mélent [...] Finalement, ce qui constitue
lossature de lexistence, ce nest ni la famille,
ni la carriere, ni ce que dautres diront ou
penseront de vous, mais quelques instants de
cette nature, soulevés par une lévitation plus
sereine encore que celle de 'amour, et que
la vie nous distribue avec une parcimonie a
la mesure de notre faible cceur.

Nicolas Bouvier, L'Usage du monde






Préface

Pendant quatre ans, de 2014 a 2018, au rythme
d’une chronique par mois (a I'exception des deux mois
d’été juillet et aotit), jai écrit pour le journal Sud Ouest
les textes ici réunis. Le dictionnaire Littré nous donne
du mot « chronique » les définitions suivantes
« 1. Annales selon 'ordre des temps, par opposition
a histoire ot les faits sont étudiés dans leurs causes et
leurs suites. 2. Ce qui se débite de petites nouvelles
courantes. » Quand, au hasard de mes pérégrinations
d’un pays a l'autre, d’une ville a 'autre, ou a I'intérieur
d’un méme lieu, je m’installais dans un café pour noter
des éléments de ma prochaine chronique ou 'écrire
d’une traite dans 'urgence de la deadline, je n’avais
pas le sentiment que celle-ci entrait dans la catégorie
« Annales selon 'ordre des temps ». D’ailleurs, elle ne
s'opposait pas a Ihistoire. Elle pouvait la croiser, mais
hors toute hiérarchie de savoir et d’interprétation, loin
d’une volonté d’élucidation. Seulement, selon la trame
fluide d’un film pour soi. Le plus souvent flottants
par rapport a un ancrage temporel précis, ces textes
sont également détachés d’une actualité bralante,
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des événements a la une des journaux, qui plus tard,
selon une sélection largement imprévisible, seront
considérés comme décisifs, ou bien, a 'inverse, annulés.

Ce qui, au fil des mois, a piqué mon attention et
suscité mon envie d’écrire reléve d’un intérét purement
subjectif. Les étres, les rencontres, les lectures, les
images et incidents qui m’inspirent et me donnent
a réver n’entrent pas dans un cadre préérabli. Ils
participent de moments fugitifs, voués a I'effacement.
Ce sont les mémes principes, les mémes affinités qui,
lorsque je travaille 2 un roman « historique », me font
préférer les personnages marginaux aux acteurs de
premier plan. Sauver de la nuit deux enfants mariés par
calcul politique, 2 'époque de la Régence (L Echange
des princesses), une jeune fille reléguée pour les plaisirs
du roi Louis XV dans la maison close du Parc-aux-
Cerfs jouxtant le chiteau de Versailles (Le Testament
d’Olympe), ou encore, a la veille de la Révolution,
les émotions d’une lectrice aveuglée d’innocence et
éperdue d’amour pour Marie-Antoinette (Les Adieux
a la Reine)... Ces fantomes du passé, rois-enfants, cour-
tisane aux abois, simple lectrice-adjointe, n’étaient pas
faits pour surmonter les siecles. Par leur état méme ou
parce qu’ils figuraient dans des épisodes peu glorieu, ils
étaient davantage du c6té des traces sur le sable que du
coté des inscriptions dans le marbre. Mon désir de les
faire 3 nouveau exister, de leur vouloir la chance d’une
forme de survie, méme éphémere et tissée d’imaginaire,
se retrouve, analogue, dans mon refus, ici, de privilégier
les faits et personnages jugés objectivement importants
sur la scéne contemporaine. Cependant — attentats
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terroristes contre Charlie Hebdo, au Bataclan, élec-
tions présidentielles, de Donald Trump, d’Emmanuel
Macron, durcissement des lois d’immigration, etc. —,
ils sont 1a, & ’horizon du quotidien, tantdt loin, tan-
tot proches. Ils participent de sa tonalité, et parfois
changent notre regard, bouleversent la carte de notre
monde et son relief.

Des chauffeurs de taxi, des voyageurs du métro,
un garcon qui demande son chemin, des héros et
héroines de faits divers, des amoureux qui enferment
leur coeur au cadenas, un poéte acharné a noter, 2
I'insu de ses supérieurs, ses mots du jour traversent
ces pages. Ils fréquentent, avec le naturel et la
liberté qui président a nos réves éveillés, Casanova,
Roland Barthes, Patti Smith, Catherine de Russie,
Corto Maltese, ou la princesse Palatine. Sans oublier
quelques figures chéres de mon enfance, ma mere
nageuse, mon grand-pére bien-aimé... De méme
se juxtaposent des lieux constitutifs de moi-méme
(Arcachon, Nice, Paris ou New York) et d’autres
(tels Montréal, Kyoto, Taipei...) pris dans I'élan de
la découverte avec les nouveaux tracés et les nouvelles
amitiés qu’il appelle.

On peut lire Café Vivre comme un journal de voyage,
si 'on croit que chaque matin contient une occasion de
départ et une chance d’aventure, émotive, intellectuelle
— la recherche d’une certaine qualité de vibrations. Si
lon pense que, a la différence de ce qu’affirment les
partisans du roman sociétal et de la sociologie comme
meilleure grille de lecture, un individu n’est pas un
chiffre dans un tableau de statistiques. Il ne se réduit
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pas 2 un ensemble d’informations objectives et de don-
nées politiques. Certes, il doit y répondre, s’y adapter,
a peut-étre les moyens d’essayer de les contrecarrer, ou
jouit du luxe de s’aménager des échappatoires, mais
elles ne constituent pas le dernier mot de sa vérité.
A propos des années durant lesquelles elle écrivait
Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar, songeant
a la fois a la Villa Adriana, en Italie, et a la facon
dont elle-méme était nuit et jour obsédée par I'idée
de son roman, note : « Lieux ot 'on a choisi de vivre,
résidences invisibles qu’on s’est construites a I'écart
du temps. » Chacun porte en soi quelque « résidence
invisible » ou « chambre 2 soi », pas nécessairement
atelier de création, mais domaine secret, souvent
insoupgonnable de I'extérieur.

Dans Cafés de la mémoire jai écrit mes errances de
jeunesse, ma quéte d’expériences et de philosophie a
travers les longues heures (en apparence) perdues a
causer, boire, révasser dans des bars étudiants et des
bistrots bohémes. Café Vivre, dénué de toute vision
rétrospective, répete au présent I'instant ot 'on fait une
pause, ou 'on s’assoit sous un arbre, a une terrasse, ot
Pon s’arréte a un carrefour, sur une plage, au milieu
du chemin, pour, simplement, regarder autour de soi.

Désinvoltes quant a 'ordre des temps, ces textes ne
le sont pas quant a celui des saisons. D’aprés mon
calendrier intime, le fil des mois ne suit pas la chrono-
logie d’'un agenda mais la ronde des saisons (j’ai une
tendresse particuliere pour la maniere dont Pierre Bon-
nard, merveilleux peintre d’'une nature surabondante,
gorgée de couleurs, utilisait 'essentiel de ses agendas
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pour des croquis au crayon et des notations atmo-
sphériques comme « beau nuageux », « beau orageux »,
« pluie », « beau mistral », « brumeux »). Et c’est le cycle
du renouveau, « la féte du vert » comme on disait au
Moyen Age, qui marque son rythme. Un rythme libre
et désordonné, puisque aujourd’hui, avec la rapidité
des voyages en avion, il suffit de quelques heures pour
sauter d’une France hivernale 4 une Argentine en plein
été, ou d’un premier bain dans la baie des Anges a une
giboulée de neige & Montréal. Peu importe ces bizarre-
ries. Les sensations sont encore plus aigués, I'exaltation
sensuelle, poétique, de I'arrivée en est renforcée, et 'on
pratique les menus rites d’installation avec d’autant
plus de ferveur. Les « Annales selon 'ordre des saisons »
sont trés attentives aux détails.

La romanciére et poétesse japonaise Sei Shona-
gon, dame d’honneur a la cour impériale au début
du xi¢ siécle, donne dans Notes de chevet, 3 co6té de
« Choses dont on néglige souvent la fin », « Choses
qui égayent le coeur », « Fleurs des arbres », « Pics »,
« Bacs », « Oiseaux », « Insectes », « Choses que 'on ne
peut comparer », « Choses détestables », « Choses qui
font battre le coeur », « Fleurs des herbes », « Cascades »,
« Choses qui font naitre un doux souvenir », et bien
d’autres, une liste de « Choses qui ne font que passer » :

Un bateau dont la voile est hissée.

L’4ge des gens.
Le printemps, I'été, 'automne et hiver.
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Clest parce qu’elles ne font que passer qu’elles sont
tellement « Choses précieuses ». Et qu’il importe d’en
rendre compte, de trouver un moyen, aussi ténu et
fragile soit-il, de les fixer dans le souffle de leur passage
— dans sa déchirante beauté.



2014

Café Vivre

Je reviens du Japon. Plus précisément d’un voyage
qui m’a fait revoir Kyoto et Osaka, et découvrir, plus
au nord, les sources thermales de Yamanaka Onsen,
la grande et belle cité de Kanazawa et la petite ville
de pécheurs de Wajima, balayée par des vents glacés
de Sibérie qui, au marché, font voltiger sur leur fil de
minces lamelles de poissons séchés. Comme je ne
comprends pas le japonais, la moindre démarche est
pour moi 'occasion de me perdre, avec le sentiment
de m’étre égarée dans un labyrinthe dont je ne sortirai
jamais. Et méme si une voix intérieure me murmure :
Clest pour cela que tu voyages — pour le dépaysement,
pour l'excitation d’évoluer dans un lieu ot tu ne recon-
nais rien. Rien de rien, en 'occurrence ! Car c’est une
chose de lire des panneaux indéchiffrables, c’en est une
autre de ne pouvoir méme les lire. De les considérer
au mieux (si I'on croit pouvoir les ignorer) d’un point
de vue esthétique, au pire (si 'on a vraiment besoin de
savoir ce qu’ils signifient) comme une énigme infernale.
Tout se joue dans ce balancement entre 'insouciance
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de 'enfant et I'angoisse de I'étranger, le plaisir de
I'esthéte et anxiété de lillettré.

Il y a deux ans, alors que j’étais dans un couloir de
métro d’Osaka et que je ne trouvais pas la direction
pour un train de banlieue qui devait me conduire a
I'université Kansai ou jétais supposée donner une
conférence (en fait, je m’étais trompée de date, ma
conférence était prévue pour le lendemain!), je
poursuivais en vain des voyageurs pressés, totalement
hermétiques & ma question. Enfin, une dame a bien
voulu s’arréter. Elle n’a rien compris elle non plus, mais
elle m’a gratifiée d’un sourire, d’un salut et, avant de
reprendre son chemin, d’un minuscule fer a cheval en
tissu brodé, un délicat porte-bonheur, qui s’est niché au
fond de ma poche et ne m’a plus quittée (je m’en sers
maintenant pour coincer la porte de mon congélateur).
Désormais, je pouvais me perdre de gaieté de cceur et
continuer de scruter pour le seul intérét de leurs traits
des idéogrammes tous également opaques.

Mais de retour a Kyoto, ol je séjournais, et en flinant
plus a loisir, des mots écrits en francgais — surtout des
noms de cafés et de magasins de luxe — ont commencé
de me sauter aux yeux. Des mots comme Apaiser, Pure
Pure, Paris, ou Purée de Fleurs pour des instituts de
beauté, Boulangerie Copeaux, Avancer, Plaisirs Sucrés
pour des boulangeries et patisseries, mais c’est pour
désigner des cafés et des bars que ces petits fragments
de ma langue natale se sont multipliés. Je révais sur le
Bar S, Le Petit Mec, le Café Elle, le Café Comme Ca,
Voir Clair, le Café Cattleya, le Bistrot La Minette, le
Tea Room Bon Cup, ou le Bon Bon Café, au bord de la
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riviere Kamo, qui est finalement devenu mon favori. Je
m’y trouvais bien bien de rester avec ma cup devant la
large baie vitrée & contempler les hérons figés a contre-
courant, les noirs corbeaux, divers musiciens en train
de répéter un morceau, ou les gens qui traversaient la
riviere en sautant d’une tortue de pierre a l'autre. Je
flottais bien bien, dans une douce euphorie. A c6té de
moi, on parlait et riait. Les sons des conversations se
mélaient aux cris d’oiseaux et aux accords de la fliite
au-dehors. Je les écoutais comme une musique. Et
je pensais a cette remarque de Nicolas Bouvier dans
Le Vide et le Plein. Carnets du Japon (1964-1970) : « Les
Frangais, outre qu’ils “mangent mal” une fois passée
la premicre frontiere, sont en général trop pressés de
faire de la littérature ou de lesprit. Ils sont trop pressés
de comprendre et cette rapidité leur nuit. Au lieu de
regarder passer et repasser les idées, ils les attrapent au
vol et leur tordent le cou. »

J étais une habituée du Bon Bon Café jusqu’a ce que
je découvre le Café Vivre et que prenne sens avec lui,
avec la force active du verbe vivre, la raison de ma fasci-
nation pour ces vocables frangais au charme troublant.
L’effet de dépaysement et d’étrangeté touchait aussi
ma langue maternelle, mon identité coutumicere, mes
rythmes les plus habituels, et le fait de vivre devenait
ou redevenait une aventure neuve — un premier pas.



La maison au pied de la dune

Mes grands-parents maternels ont vécu cette révo-
lution dans le régime de leur existence : la loi de 1936
sur les congés payés. Et comme mon grand-pére était
dessinateur dans des bureaux de la SNCF (il était « che-
minot », un terme qui, petite, m’évoquait un roman
de la comtesse de Ségur, Diloy le chemineau, ce qui me
laissait songeuse), ils ont pu choisir de belles destina-
tions. D’abord, le lac de Coéme, ot ma grand-meére
eut la révélation des lauriers-roses ; puis, I'été suivant,
Arcachon, qui décida d’un changement de leur destinée
et, bien des années plus tard, de la mienne.

Ils avaient choisi Arcachon a cause de son air a la
fois iodé et saturé d’émanations balsamiques et rési-
neuses, et de ses effets spécifiques sur les poumons,
car mon grand-pere souffrait, a la suite de la guerre de
1914-1918, de problemes pulmonaires. Ils avaient donc
quitté Versailles avec 'idée de profiter au maximum
de ce temps béni de quinze jours au bord de la mer,
quinze jours a étre payé pour ne rien faire, & découvrir
Part du farniente, un talent pas si évident en dépit de ses
allures d’extréme facilité. Ma grand-meére s’interrogeait
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