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Le temps passe en thés brûlants, en 
propos rares, en cigarettes, puis l’aube se 
lève, s’étend, les cailles et les perdrix s’en 
mêlent […] Finalement, ce qui constitue 
l’ossature de l’existence, ce n’est ni la famille, 
ni la carrière, ni ce que d’autres diront ou 
penseront de vous, mais quelques instants de 
cette nature, soulevés par une lévitation plus 
sereine encore que celle de l’amour, et que 
la vie nous distribue avec une parcimonie à 
la mesure de notre faible cœur.

Nicolas Bouvier, L’Usage du monde





Préface

Pendant quatre ans, de 2014 à 2018, au rythme 
d’une chronique par mois (à l’exception des deux mois 
d’été juillet et août), j’ai écrit pour le journal Sud Ouest 
les textes ici réunis. Le dictionnaire Littré nous donne 
du mot « chronique » les définitions suivantes  : 
« 1. Annales selon l’ordre des temps, par opposition 
à histoire où les faits sont étudiés dans leurs causes et 
leurs suites. 2. Ce qui se débite de petites nouvelles 
courantes. » Quand, au hasard de mes pérégrinations 
d’un pays à l’autre, d’une ville à l’autre, ou à l’intérieur 
d’un même lieu, je m’installais dans un café pour noter 
des éléments de ma prochaine chronique ou l’écrire 
d’une traite dans l’urgence de la deadline, je n’avais 
pas le sentiment que celle-ci entrait dans la catégorie 
« Annales selon l’ordre des temps ». D’ailleurs, elle ne 
s’opposait pas à l’histoire. Elle pouvait la croiser, mais 
hors toute hiérarchie de savoir et d’interprétation, loin 
d’une volonté d’élucidation. Seulement, selon la trame 
fluide d’un film pour soi. Le plus souvent flottants 
par rapport à un ancrage temporel précis, ces textes 
sont également détachés d’une actualité brûlante, 

11



des événements à la une des journaux, qui plus tard, 
selon une sélection largement imprévisible, seront 
considérés comme décisifs, ou bien, à l’inverse, annulés.

Ce qui, au fil des mois, a piqué mon attention et 
suscité mon envie d’écrire relève d’un intérêt purement 
subjectif. Les êtres, les rencontres, les lectures, les 
images et incidents qui m’inspirent et me donnent 
à rêver n’entrent pas dans un cadre préétabli. Ils 
participent de moments fugitifs, voués à l’effacement. 
Ce sont les mêmes principes, les mêmes affinités qui, 
lorsque je travaille à un roman « historique », me font 
préférer les personnages marginaux aux acteurs de 
premier plan. Sauver de la nuit deux enfants mariés par 
calcul politique, à l’époque de la Régence (L’Échange 
des princesses), une jeune fille reléguée pour les plaisirs 
du roi Louis XV dans la maison close du Parc-aux-
Cerfs jouxtant le château de Versailles (Le Testament 
d’Olympe), ou encore, à la veille de la Révolution, 
les émotions d’une lectrice aveuglée d’innocence et 
éperdue d’amour pour Marie-Antoinette (Les Adieux 
à la Reine)… Ces fantômes du passé, rois-enfants, cour‑
tisane aux abois, simple lectrice-adjointe, n’étaient pas 
faits pour surmonter les siècles. Par leur état même ou 
parce qu’ils figuraient dans des épisodes peu glorieux, ils 
étaient davantage du côté des traces sur le sable que du 
côté des inscriptions dans le marbre. Mon désir de les 
faire à nouveau exister, de leur vouloir la chance d’une 
forme de survie, même éphémère et tissée d’imaginaire, 
se retrouve, analogue, dans mon refus, ici, de privilégier 
les faits et personnages jugés objectivement importants 
sur la scène contemporaine.  Cependant –  attentats 
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terroristes contre Charlie Hebdo, au Bataclan, élec‑
tions présidentielles, de Donald Trump, d’Emmanuel 
Macron, durcissement des lois d’immigration, etc. –, 
ils sont là, à l’horizon du quotidien, tantôt loin, tan‑
tôt proches. Ils participent de sa tonalité, et parfois 
changent notre regard, bouleversent la carte de notre 
monde et son relief.

Des chauffeurs de taxi, des voyageurs du métro, 
un garçon qui demande son chemin, des héros et 
héroïnes de faits divers, des amoureux qui enferment 
leur cœur au cadenas, un poète acharné à noter, à 
l’insu de ses supérieurs, ses mots du jour traversent 
ces pages. Ils fréquentent, avec le naturel et la 
liberté qui président à nos rêves éveillés, Casanova, 
Roland Barthes, Patti Smith, Catherine de Russie, 
Corto Maltese, ou la princesse Palatine. Sans oublier 
quelques figures chères de mon enfance, ma mère 
nageuse, mon grand-père bien-aimé… De même 
se juxtaposent des lieux constitutifs de moi-même 
(Arcachon, Nice, Paris ou New York) et d’autres 
(tels Montréal, Kyoto, Taipei…) pris dans l’élan de 
la découverte avec les nouveaux tracés et les nouvelles 
amitiés qu’il appelle.

On peut lire Café Vivre comme un journal de voyage, 
si l’on croit que chaque matin contient une occasion de 
départ et une chance d’aventure, émotive, intellectuelle 
– la recherche d’une certaine qualité de vibrations. Si 
l’on pense que, à la différence de ce qu’affirment les 
partisans du roman sociétal et de la sociologie comme 
meilleure grille de lecture, un individu n’est pas un 
chiffre dans un tableau de statistiques. Il ne se réduit 
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pas à un ensemble d’informations objectives et de don‑
nées politiques. Certes, il doit y répondre, s’y adapter, 
a peut-être les moyens d’essayer de les contrecarrer, ou 
jouit du luxe de s’aménager des échappatoires, mais 
elles ne constituent pas le dernier mot de sa vérité. 
À propos des années durant lesquelles elle écrivait 
Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar, songeant 
à la fois à la Villa Adriana, en Italie, et à la façon 
dont elle-même était nuit et jour obsédée par l’idée 
de son roman, note : « Lieux où l’on a choisi de vivre, 
résidences invisibles qu’on s’est construites à l’écart 
du temps. » Chacun porte en soi quelque « résidence 
invisible » ou « chambre à soi », pas nécessairement 
atelier de création, mais domaine secret, souvent 
insoupçonnable de l’extérieur.

Dans Cafés de la mémoire j’ai écrit mes errances de 
jeunesse, ma quête d’expériences et de philosophie à 
travers les longues heures (en apparence) perdues à 
causer, boire, rêvasser dans des bars étudiants et des 
bistrots bohèmes. Café Vivre, dénué de toute vision 
rétrospective, répète au présent l’instant où l’on fait une 
pause, où l’on s’assoit sous un arbre, à une terrasse, où 
l’on s’arrête à un carrefour, sur une plage, au milieu 
du chemin, pour, simplement, regarder autour de soi.

Désinvoltes quant à l’ordre des temps, ces textes ne 
le sont pas quant à celui des saisons. D’après mon 
calendrier intime, le fil des mois ne suit pas la chrono
logie d’un agenda mais la ronde des saisons (j’ai une 
tendresse particulière pour la manière dont Pierre Bon‑
nard, merveilleux peintre d’une nature surabondante, 
gorgée de couleurs, utilisait l’essentiel de ses agendas 
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pour des croquis au crayon et des notations atmo
sphériques comme « beau nuageux », « beau orageux », 
« pluie », « beau mistral », « brumeux »). Et c’est le cycle 
du renouveau, « la fête du vert » comme on disait au 
Moyen Âge, qui marque son rythme. Un rythme libre 
et désordonné, puisque aujourd’hui, avec la rapidité 
des voyages en avion, il suffit de quelques heures pour 
sauter d’une France hivernale à une Argentine en plein 
été, ou d’un premier bain dans la baie des Anges à une 
giboulée de neige à Montréal. Peu importe ces bizarre‑
ries. Les sensations sont encore plus aiguës, l’exaltation 
sensuelle, poétique, de l’arrivée en est renforcée, et l’on 
pratique les menus rites d’installation avec d’autant 
plus de ferveur. Les « Annales selon l’ordre des saisons » 
sont très attentives aux détails.

La romancière et poétesse japonaise Sei Shôna‑
gon, dame d’honneur à la cour impériale au début 
du xie  siècle, donne dans Notes de chevet, à côté de 
« Choses dont on néglige souvent la fin », « Choses 
qui égayent le cœur », « Fleurs des arbres », « Pics », 
« Bacs », « Oiseaux », « Insectes », « Choses que l’on ne 
peut comparer », « Choses détestables », « Choses qui 
font battre le cœur », « Fleurs des herbes », « Cascades », 
« Choses qui font naître un doux souvenir », et bien 
d’autres, une liste de « Choses qui ne font que passer » :

Un bateau dont la voile est hissée.
L’âge des gens.
Le printemps, l’été, l’automne et l’hiver.
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C’est parce qu’elles ne font que passer qu’elles sont 
tellement « Choses précieuses ». Et qu’il importe d’en 
rendre compte, de trouver un moyen, aussi ténu et 
fragile soit-il, de les fixer dans le souffle de leur passage 
– dans sa déchirante beauté.



2014

Café Vivre

Je reviens du Japon. Plus précisément d’un voyage 
qui m’a fait revoir Kyoto et Osaka, et découvrir, plus 
au nord, les sources thermales de Yamanaka Onsen, 
la grande et belle cité de Kanazawa et la petite ville 
de pêcheurs de Wajima, balayée par des vents glacés 
de Sibérie qui, au marché, font voltiger sur leur fil de 
minces lamelles de poissons séchés. Comme je ne 
comprends pas le japonais, la moindre démarche est 
pour moi l’occasion de me perdre, avec le sentiment 
de m’être égarée dans un labyrinthe dont je ne sortirai 
jamais. Et même si une voix intérieure me murmure : 
C’est pour cela que tu voyages – pour le dépaysement, 
pour l’excitation d’évoluer dans un lieu où tu ne recon‑
nais rien. Rien de rien, en l’occurrence ! Car c’est une 
chose de lire des panneaux indéchiffrables, c’en est une 
autre de ne pouvoir même les lire. De les considérer 
au mieux (si l’on croit pouvoir les ignorer) d’un point 
de vue esthétique, au pire (si l’on a vraiment besoin de 
savoir ce qu’ils signifient) comme une énigme infernale. 
Tout se joue dans ce balancement entre l’insouciance 
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de l’enfant et l’angoisse de l’étranger, le plaisir de 
l’esthète et l’anxiété de l’illettré.

Il y a deux ans, alors que j’étais dans un couloir de 
métro d’Osaka et que je ne trouvais pas la direction 
pour un train de banlieue qui devait me conduire à 
l’université Kansai où j’étais supposée donner une 
conférence (en fait, je m’étais trompée de date, ma 
conférence était prévue pour le lendemain !), je 
poursuivais en vain des voyageurs pressés, totalement 
hermétiques à ma question. Enfin, une dame a bien 
voulu s’arrêter. Elle n’a rien compris elle non plus, mais 
elle m’a gratifiée d’un sourire, d’un salut et, avant de 
reprendre son chemin, d’un minuscule fer à cheval en 
tissu brodé, un délicat porte-bonheur, qui s’est niché au 
fond de ma poche et ne m’a plus quittée (je m’en sers 
maintenant pour coincer la porte de mon congélateur). 
Désormais, je pouvais me perdre de gaieté de cœur et 
continuer de scruter pour le seul intérêt de leurs traits 
des idéogrammes tous également opaques.

Mais de retour à Kyoto, où je séjournais, et en flânant 
plus à loisir, des mots écrits en français – surtout des 
noms de cafés et de magasins de luxe – ont commencé 
de me sauter aux yeux. Des mots comme Apaiser, Pure 
Pure, Paris, ou Purée de Fleurs pour des instituts de 
beauté, Boulangerie Copeaux, Avancer, Plaisirs Sucrés 
pour des boulangeries et pâtisseries, mais c’est pour 
désigner des cafés et des bars que ces petits fragments 
de ma langue natale se sont multipliés. Je rêvais sur le 
Bar S, Le Petit Mec, le Café Elle, le Café Comme Ça, 
Voir Clair, le Café Cattleya, le Bistrot La Minette, le 
Tea Room Bon Cup, ou le Bon Bon Café, au bord de la 
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rivière Kamo, qui est finalement devenu mon favori. Je 
m’y trouvais bien bien de rester avec ma cup devant la 
large baie vitrée à contempler les hérons figés à contre-
courant, les noirs corbeaux, divers musiciens en train 
de répéter un morceau, ou les gens qui traversaient la 
rivière en sautant d’une tortue de pierre à l’autre. Je 
flottais bien bien, dans une douce euphorie. À côté de 
moi, on parlait et riait. Les sons des conversations se 
mêlaient aux cris d’oiseaux et aux accords de la flûte 
au-dehors. Je les écoutais comme une musique. Et 
je pensais à cette remarque de Nicolas Bouvier dans 
Le Vide et le Plein. Carnets du Japon (1964‑1970) : « Les 
Français, outre qu’ils “mangent mal” une fois passée 
la première frontière, sont en général trop pressés de 
faire de la littérature ou de l’esprit. Ils sont trop pressés 
de comprendre et cette rapidité leur nuit. Au lieu de 
regarder passer et repasser les idées, ils les attrapent au 
vol et leur tordent le cou. »

J’étais une habituée du Bon Bon Café jusqu’à ce que 
je découvre le Café Vivre et que prenne sens avec lui, 
avec la force active du verbe vivre, la raison de ma fasci‑
nation pour ces vocables français au charme troublant. 
L’effet de dépaysement et d’étrangeté touchait aussi 
ma langue maternelle, mon identité coutumière, mes 
rythmes les plus habituels, et le fait de vivre devenait 
ou redevenait une aventure neuve – un premier pas.



La maison au pied de la dune

Mes grands-parents maternels ont vécu cette révo‑
lution dans le régime de leur existence : la loi de 1936 
sur les congés payés. Et comme mon grand-père était 
dessinateur dans des bureaux de la SNCF (il était « che‑
minot », un terme qui, petite, m’évoquait un roman 
de la comtesse de Ségur, Diloy le chemineau, ce qui me 
laissait songeuse), ils ont pu choisir de belles destina‑
tions. D’abord, le lac de Côme, où ma grand-mère 
eut la révélation des lauriers-roses ; puis, l’été suivant, 
Arcachon, qui décida d’un changement de leur destinée 
et, bien des années plus tard, de la mienne.

Ils avaient choisi Arcachon à cause de son air à la 
fois iodé et saturé d’émanations balsamiques et rési‑
neuses, et de ses effets spécifiques sur les poumons, 
car mon grand-père souffrait, à la suite de la guerre de 
1914‑1918, de problèmes pulmonaires. Ils avaient donc 
quitté Versailles avec l’idée de profiter au maximum 
de ce temps béni de quinze jours au bord de la mer, 
quinze jours à être payé pour ne rien faire, à découvrir 
l’art du farniente, un talent pas si évident en dépit de ses 
allures d’extrême facilité. Ma grand-mère s’interrogeait 
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