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			Quand on essaie de reconnaître des odeurs, on se perd dans le vaste monde du passé que chacun porte en soi.

			Yôko Ogawa

			Le parfum éveille la pensée, il convoque les images de nos vies, il stimule le désir et délie la mémoire. “Essences” est une collection à travers laquelle se dévoilent de multiples imaginaires. Du récit au poème, de l’essai à la fiction elle deviendra miroir du temps, partition de l’effroi, de l’absence, du bonheur ou de l’éphémère, évocation des lointains ou des voyages perdus.

		

	
		
			
			
À vue de nez


			Au hasard, j'ai parcouru des villes pour m'y perdre à moitié. Ces villes étaient parfois si éloignées les unes des autres d'un point de vue géographique, entretenaient si peu de ressemblances, qu'il paraissait étonnant que chacune puisse évoquer les autres. Toutefois, il arrivait souvent qu'en traversant l'une d'elles, me reviennent en mémoire, par intermittence, des promenades qui s'étaient déroulées ailleurs. Il semblait qu'au travers d'irréductibles interstices se dissipaient les perceptions de l'endroit où je me trouvais, remplacées, quelques pas plus loin, par les images que je gardais d'autres cités.

			Pour Essences, Céline Curiol interroge son Oublieuse mémoire, retrouve ce que ses souvenirs ont capturé d’odeurs, de parfums familiers ou lointains, ces résonances secrètes, correspondances sensibles, troublantes alliances qui soudain nous transportent, ailleurs.
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			Les cinq parties de ce livre sont à absorber dans l’ordre qui conviendra au lecteur
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			Un mélange d’odeurs n’est pas la somme de ses composants : il se comporte comme une odeur nouvelle.

		

	
		
			
			Errances

			Au hasard, j’ai parcouru des villes pour m’y perdre à moitié. Ces villes étaient parfois si éloignées les unes des autres d’un point de vue géographique, entretenaient si peu de ressemblances, qu’il paraissait étonnant que chacune puisse évoquer les autres. Toutefois, il arrivait souvent qu’en traversant l’une d’elles, me reviennent en mémoire, par intermittence, des promenades qui s’étaient déroulées ailleurs. Il semblait qu’au travers d’irréductibles inter­stices se dissipaient les perceptions de l’endroit où je me trouvais, remplacées, quelques pas plus loin, par les images que je gardais d’autres villes. J’en conclus que j’étais capable de ne concevoir, en pensée, qu’une ville unique, composées des souvenirs de toutes celles que j’avais visitées. Cette ville unique tenait tout entière sur un même plan mental. Mais pour en explorer de nouveaux quartiers, je devais repartir à des centaines de kilomètres. 

			Quelque part dans Paris étaient cachés des arrondissements de Lyon au centre desquels s’étendaient des quartiers entiers de Buenos Aires dont les rues conduisaient en se démultipliant aux avenues de New York qui bifurquaient vers plusieurs voisinages à la périphérie de Kyoto. Cette ville unique cartographiée par mon cerveau m’était indissociable ; c’était une ville portable, ma ville mondiale, qui n’attendait que la découverte d’un endroit neuf pour s’agrandir.

			J’ai parcouru des rues sans jamais songer à en compter le nombre. Plusieurs centaines sans doute – cinq cents ? –, des rues aux tracés fort rectilignes, courbes, obliques, dont le principal point commun était d’être bordées de bâtiments, en plus ou moins bon état, tous conçus et érigés par des hommes. Des rues avec et sans arbres, avec et sans trottoirs, avec et sans feux de circulation. Des rues vides, où il paraissait merveilleux d’avancer seule – une rue de Buenos Aires empruntée tous les jours durant le mois de mai 2006, où je n’ai pas une seule fois croisé quelqu’un – ou si terriblement désertes que ma présence y sembla une bouleversante aberration – Broadway, New York, descendue le matin du 12 septembre 2001. D’autres rues où il fallait zigzaguer entre de nombreux groupes pour avancer – rue du Temple, Paris, un samedi de l’été 2010 – ou si bondées qu’il fallait suivre le sillage d’un autre pour parcourir la moindre distance – 6e Avenue, New York, mars 2003, manifestations contre la guerre en Irak.

			Dans ces rues étaient régulièrement abandon­nées toutes sortes d’objets : chaises percées, tables bancales et vieux matelas, livres, emballages éventrés, manches à balai, chaussures sans paire, livres et postes de télévision, informes tissus, gants, toiles, cartons et cahiers, et même une fois le large globe d’un lampadaire, et même une fois un anneau en or. Abandonnés ou perdus, ces objets restaient à la disposition de celui ou celle que la surprise incitait à réinventer pour eux un usage.

			Dans ces rues circulaient d’autres gens dont mes yeux voyaient les visages – des dizaines, des centaines, des milliers ? combien de gens vus au cours d’une vie ? –, des visages lus et enregistrés en quelques secondes, peut-être davantage s’ils rappelaient quelqu’un, des visages de toutes sortes dont la principale caractéristique était peut-être de posséder des excroissances, creux et replis du même type. Lesquels de tous ces visages ai-je conservés en mémoire, je l’ignore… Ceux qui venaient s’ajouter à une chaîne de visages déjà mémorisés, liés par certains points communs comme des lampions sur une guirlande ? Et combien ai-je eu l’occasion de voir une seconde fois, dans une autre rue de la même ville, dans une autre ville, sans les reconnaître ?

			Je me rappelle de cette fille identifiée instantanément sur un trottoir bondé de la 5e Avenue à New York. Au lycée dans la même classe puis dix ans plus tard, alors que jamais plus je n’avais pensé à elle, son visage émergea au milieu de tant d’autres défilant sur l’avenue gigantesque, une apparition suivie d’un reflux d’images du temps où nous passions des heures assises ensemble dans une salle de classe. Et ce type, qui effectuait ses études supérieures dans le même établissement que moi, croisé régulièrement dans les couloirs sans que jamais nous n’échangions une parole, voilà que je me mis, quinze ans plus tard et pendant quelques mois, à le croiser partout, en différents lieux de Paris, moi le reconnaissant lui pas, ne disant rien puisqu’il était clair, tant ses apparitions irrationnelles semblaient le fruit d’une préméditation, que j’avais affaire à un esprit moqueur plutôt qu’à une vraie personne.

			À ce jour, combien d’escaliers empruntés ? J’aimerais pouvoir les représenter tous, les uns prolongeant les autres, à la manière d’Escher, sur un grand dessin. Escaliers d’urgence accessibles par une porte dont souvent aucun employé ne connaissait l’existence ou l’emplacement ; escaliers historiques qu’il fallait grimper jusqu’à perdre souffle entre des murs pleins de crevasses pour parvenir au plus beau panorama sur la ville ou la région ; escaliers de secours répliqués sur chaque façade de briques et dont les squelettes métalliques seraient à jamais les ornements singuliers de cette ville-là ; escaliers dérobés, encastrés dans la plus étroite des ruelles qui tombaient à pic ; escaliers anodins antidérapants à l’entrée de toutes les stations de transports souterrains du monde ; escaliers en colimaçon qui vrillaient derrière les murs épais des immeubles roses de la vieille cité ; escaliers de béton à l’entrée des lycées, des temples, des banques, des bibliothèques ; escaliers vertigineux qui descendaient à même la roche jusqu’à la mer basse ; escaliers escarpés et sous la pluie, infinis, qui conduisaient au sommet de la pyramide du Soleil…

			Et l’ascension de toutes ces marches fut prodigieuse, accapara entièrement l’attention de chacun car nous montions toujours vers le sommet. C’est ce qui nous plaisait, l’ascension, car quoi qu’il advînt, fatigue ou vertige, il y aurait depuis là-haut quelque chose à voir de vrai. Et c’était en effet merveilleux… On y était, on était enfin parvenus au sommet, à bout de souffle, de jambes, on s’y était hissés à la seule force de nos muscles.

			La descente n’était pas dénuée d’intérêt, mais la plupart regardaient leurs pieds. Surtout faire attention, on avait été prévenus, petits, des risques de perte d’équilibre que présentent les structures en escalier. De toute façon, ce n’était pas pareil cette descente, pas aussi bien ; cette fois-ci, c’est derrière soi qu’on laissait quelque chose : un événement, une lumière, un point de vue.

			Et combien, à ce jour, de portes ouvertes et refermées ? Ouverte par curiosité, très lentement, d’une dizaine de centimètres pour glisser sa tête et regarder à l’intérieur, le regard accueilli par un sourire ou une riposte verbale parce qu’on avait oublié, Frapper tu ne peux pas ? Si mais… ; ouverte sans réfléchir, dans la précipitation, trop vite ; ouverte pour enfin trouver le caché, surveiller, rétablir une vérité ; ouverte pour faire courant d’air ou chasser la peur du noir, délivrer.

			Puis la porte est refermée, tout de suite ou beaucoup plus tard, avec vivacité, hésitation, avec soulagement pour ne plus voir l’intimité trop criante, changer de pièce et de scène, d’amour ou de moment, de vie, terminer, Tout est dit, je m’en vais tant pis ! L’intensité du claquement produit indiquera le degré d’émotion éprouvée. Enfin… La refermer avec toute la force de sa colère, détourner ainsi un geste nocif, signifier à l’enfant sa punition, enfermé, viré, Prends la porte, à l’amant le débordement, le risque de rupture prochaine, au patron, la démission. Claquer la porte jusqu’à ébranler toute la maison.

			Je pourrais parvenir à décrire la plupart des portes des endroits où j’ai habité. Certaines possédaient des judas, pas toutes, des serrures en haut, au milieu, en bas, des chaînes parfois, d’autres avaient été presque totalement blindées. Aucune ne se poussait. Il arrivait que soit visible entre le bas de ces portes et le sol une fente qui diffractait la lumière du palier et par laquelle filtraient les températures du dehors. Si j’avais eu le choix, j’aurais préféré que les portes adhèrent au sol. La fente me faisait penser aux insectes rampants, répugnantes bestioles qui finissaient toujours par venir piquer l’occupante des lieux. Mes grands-parents avaient deux chiens, l’un en vie, l’autre en tissu et mousse ; ils allongeaient le second devant la fente, la fente menaçante de leur porte d’entrée, les jours d’hiver, pour que le long boudin mou aux yeux de perle et oreilles de feutrine garde la chaleur à l’intérieur. Les deux chiens avaient d’ailleurs un nom chacun.

			Les ponts… Combien de ces fascinantes constructions ai-je eu la chance et la joie d’emprunter ? Tendu entre deux rives, deux bords, tel l’avant-bras d’un géant si patient qu’il sait demeurer parfaitement immobile. Le pont ouvre un nouvel horizon aux humains trop petits pour franchir sans aide la largeur d’une faille terrestre. N’avais-je pas vu toutes sortes de ponts, qui chacun à leur manière reflétaient et caractérisaient le lieu auquel ils étaient attachés ? Pont : voie directe réduisant les détours des hommes.

			Brooklyn avait été sauvé de la faillite économique face à la tonitruante île de Manhattan grâce à la construction, à la fin du xixe siècle, du pont de Brooklyn qui avait permis au rythme des échanges commerciaux entre les deux villes de s’accélérer. Le pont de Brooklyn a la particularité d’être à la fois massif et aérien, aérien du fait de la belle suspension de ses plateaux, massif en raison de l’épaisseur de ses piles de pierre rectangulaires. Il offre un point de vue imprenable sur New York et le traverser à pied constitue une initiation à la géographie de la ville, à ses trompe-l’œil et ses aspirations. Là-haut, le bruit des moteurs est infernal, mais c’est le sifflement du ciel tout autour qu’il faut surtout y venir entendre.

			Dans mon souvenir, toujours, le pont s’étend à des dizaines de mètres au-dessus des eaux, plus haut que tous les gratte-ciel réunis de Manhattan.

			Mais ne suis-je pas en train de confondre avec le Verrazano Bridge… Quel ouvrage majestueux ! C’est en voiture seulement qu’on le traverse. Dès lors que l’on s’y engage, les contours des berges de la ville ne sont plus visibles dans aucune direction. On ne voit plus ni d’où l’on vient, ni où l’on va ; on ne voit plus que le ciel dans lequel on croit s’élever alors, vers une destination que l’on revêt de toutes sortes d’attributs féeriques, transformant les conducteurs en défunts allant chercher, en files indiennes par l’autoroute, le paradis suspendu…

			Golden Gate Bridge… l’image que j’en garde semble irréelle aujourd’hui, comme si je n’y étais jamais allée. L’image vue et revue sur pellicule se superpose à celle que j’ai enregistrée, dans ma mémoire, à vingt et un ans.

			Il y eut l’inédite passerelle piétonne construite au-dessus de la Saône. Son inauguration fut un événement dans une ville dont les deux cours d’eau avaient été jusqu’alors enjambés par des constructions beaucoup plus classiques. Je me rappelle une promenade avec mon père et mon frère, au début des années 1980, un dimanche où il avait été décidé d’aller découvrir cette dernière venue. Nous avions regardé la structure inédite, asymétrique, qui tel un doigt levé tenait, au bout de ses fils, toute la longueur du manteau, perplexes. La couleur orangée de ce bréchet métallique tranchait sur le reste du paysage urbain qu’était alors le centre de Lyon et ne nous disait rien qui vaille. Sous les assauts du vent, la passerelle s’était mise à osciller. Quel ravissement de sentir sous nos pieds les fluctuations de ce qui nous avait semblé jusqu’alors une chose pour toujours inerte ! Nous nous étions pris d’amour pour la passerelle dont la modernité arrogante avait d’abord suscité notre méfiance. Plusieurs années plus tard, mon frère et moi insisterions encore pour faire, à chaque balade, un détour afin de l’emprunter.

			Le pont de Cruseilles, en Haute-Savoie, était le passage obligé pour se rendre à la piscine éponyme, où mon frère et moi demandions à retourner chaque jour lors de ces vacances d’été que nous avions passées dans la région. On pouvait franchir le pont sans ne rien remarquer et mon père avait dû nous avertir. Dressés à l’arrière de la voiture, nous nous efforcions d’apercevoir ce quelque chose de si spectaculaire qu’on nous indiquait, mais en vain, les hauts parapets de pierre masquaient tout ce qui se trouvait plus bas que le milieu des montagnes en arrière-plan. Cédant à nos plaintes, nous n’avons rien vu !, mon père gara la voiture à la sortie du pont puis nous y ramena à pied : lorsque mon regard franchit le parapet, enfin libre de plonger vers le fond de la vallée, je fus prise de vertige. Nous étions si haut que c’en était impossible ! À onze ans, j’ignorais qu’il existait des ponts aussi élevés, construits au-dessus de profonds ravins. Je pensais à Indiana Jones et, le regard fixé sur les rochers en contrebas, m’imaginais franchissant l’abîme sur une fragile et branlante passerelle de cordes.

			Comment ne pas mentionner le pont spectaculaire du détroit de Kurushima, au Japon. Lors de sa traversée en train, le voyageur étranger cherche désespérément à voir le paysage inédit entre les épaisses poutres de métal qui bordent les côtés de la voie ferrée. Malgré le défilement régulier des barres noires, il parvient à apercevoir, s’il demeure suffisamment attentif, un archipel d’îles éparses : gris monticules triangulaires flottant dans une brume claire, bleutée, telles les bosses d’un animal marin invisible, endormi juste sous la surface de l’eau. C’était la première fois que j’empruntais un pont qui ne traversait ni un fleuve, ni une rivière, mais la mer, d’île en île, par sauts de puce longs de plus d’un kilomètre chacun. J’en conclus qu’il était possible de franchir la mer… et j’eus l’impression qu’un miracle venait de s’accomplir.

			Dans l’une des serres du parc de la Tête d’Or a été installé un minuscule cours d’eau qui serpente entre les plantes exotiques les plus diverses. En un point, le chemin suivi pour faire le tour de l’espace, dont l’air humide et chaud peut être aussi agréable que suffocant, franchit cet artificiel ruisseau grâce à un minuscule pont, haut d’une cinquantaine de centimètres à peine. Ce pont pour Lilliputiens, essentiellement décoratif, n’en demeure pas moins le passage préféré des enfants. Ils y grimpent avec attention, s’arrêtent pile en haut de son arche, puis regardent alentour comme s’ils venaient d’atteindre un promontoire depuis lequel ils pouvaient jeter enfin un regard prescient sur le monde !

			Il y avait un viaduc sur lequel nous allions parfois nous promener, l’accès en était difficile. Il fallait connaître pour ne pas rater l’entrée que masquaient les branchages. La voie ferrée qui passait là avait été désaffectée, les herbes se livraient à la reconquête de cette portion de sol surélevé. Il était presque impossible de s’approcher des parapets tant la végétation, les ronces notamment, poursuivait son invasion, impossible de se pencher par-dessus le rebord pour voir ce qui se tramait en dessous. Il fallait se contenter d’imaginer ce à quoi ressemblait la structure sur laquelle on s’était avancés. D’autant que l’endroit regorgeait de vipères. Et l’on regardait les cailloux du sentier plutôt que les collines aux alentours.

			Depuis la promenade dallée qui précède la plage à la lisière de Honfleur, il est possible de le voir. Si l’on ignore qu’il se trouve là, sa découverte, au moment où l’on relève le regard vers le large après s’être laissé hypnotiser par les remous des eaux de l’estuaire, subjugue un instant. Ses deux piles fendent les abords du ciel ; elles règnent sur le paysage, au-dessus de tout édifice naturel ou humain, antennes ou totems. Son manteau semble flotter au-dessus des eaux, l’éventail de ses câbles tout juste visible. Bien qu’éloigné, on pressent, du fait de la grande distance que l’on estime nous en séparer, que la taille de ces piles sera de près spectaculaire. Le pont de Normandie a été tracé au pastel gris, pour relier en théorie Honfleur au Havre. Il faut attendre quelques instants avant de pouvoir se dire que ses traits sont en réalité de vrais blocs en béton armé, imposants et solides. Oui, ce pont svelte qui paraît maquette autant qu’ouvrage ambitieux d’une force surhumaine existe.

			Aussi spectaculaire que le pont mais moins sublime, le barrage assure le contrôle d’un fleuve, son ralentissement, le détournement de sa puissance hydraulique. À ce jour, je n’en ai connu qu’un, franchi enfant. La construction du barrage de Villerest sur la Loire se termina en 1982. La masse de béton barrant le passage à tant de mètres cubes d’une eau d’autant plus puissante que son volume augmentait, semblait tenir là par miracle. Le contraste entre les deux côtés du barrage était ce qu’il y avait de plus marquant : d’une part, une vaste étendue d’eau, un lac calme et imposant ; de l’autre un ridicule lacet de rivière s’enfuyant à travers les roches. Le fleuve qui ne faisait qu’un jusqu’alors avait été contraint d’adopter ces deux formes distinctes ; on l’avait tordu, coupé, étiré, modelé comme une pâte. J’entends encore mon père m’expliquant pourquoi l’arc de cercle inséré entre les parois de la vallée devait nécessairement être orienté de cette façon. L’eau n’était plus libre mais tristement domestiquée, pensais-je. Le pont enjambait ; le barrage bouleversait.

			Combien de funiculaires ? À Lyon, pour grimper deux fois par semaine sur la colline de Fourvière. La Ficelle l’appelait-on : le mécanisme exposé dans la dernière station impressionnait même les touristes. Une roue d’environ trois mètres de diamètre, en constante rotation, assurait le déplacement continu du câble tendu à flanc de colline. Les wagons, étroits, deux au départ tout au plus, venaient s’y accrocher, tractés le long de la pente grâce à la force motrice générée par le poids de la rame descendante. C’était un mécanisme fascinant d’ingéniosité. Le trajet durait quelques minutes, mais on avait beau l’avoir effectué des dizaines de fois, lorsque la cabine amorçait sa montée, pendant ces quelques instants où elle passait entre les immeubles et où l’on pouvait voir par les fenêtres autre chose que les parois d’un tunnel, une émotion toujours était ressentie.

			Longtemps après, il y eut le funiculaire de Roose­velt Island, découvert, non pas en vrai malgré le nombre d’années passées à New York, mais grâce aux photographies de Philippe Dollo ; sur l’une d’entre elles, inoubliable, en noir et blanc, qui semble dater des années 1950, on voit la moitié d’une cabine suspendue au-dessus du vide, une cabine assez large, aux vitres inclinées et sur laquelle sont collées les lettres velt island. Elle s’avance au-dessus du tracé rectiligne d’une large ave­nue, au-dessus de traînées de véhicules entre des lignes blanches, de véhicules garés jusqu’à sur les toits des immeubles. L’écart de proportion entre la taille de la cabine et l’avenue si petite en contrebas perturbe la lisibilité du cliché. D’autant qu’aucun fil, aucun câble n’y est apparent ! La cabine est un vaisseau. Et la photo truquée pour quiconque ignorerait, comme moi à l’époque, l’existence de ce tram aérien. Construit en 1976, il resterait, pendant une dizaine d’années, le seul transport public de ce type dans toute l’Amérique du Nord.

			Combien de rues, d’escaliers, de portes empruntés, combien de rivières ou de ravins franchis ? Quelques-unes, beaucoup, assez pour une personne normale d’âge moyen, citadine de nature, campagnarde d’occasion… Qu’importe d’ailleurs. Le calcul est aussi futile qu’impossible. Il faut avancer par touches de souvenir, par approximations circulaires, par descriptions patientes afin d’étendre le champ d’investigation. Cependant, à mon grand désarroi, une chose me demeure inaccessible : ce que sentaient ces endroits. (Tout auteur atteint parfois ses limites même s’il préfère se croire infaillible sur son terrain d’investigation.)

			À cela, rien de si étonnant toutefois. Voilà ce que je lis, ce jour, dans un article sur l’odorat publié par La Recherche : “… la mise en mémoire des sensations olfactives n’est pas facilitée par un lexique stabilisé comme il en existe pour décrire les couleurs.” Les limitations de notre langue dans ce domaine constituent donc, vous en conviendrez, une situation indépendante de ma volonté ! La pauvreté du lexique entraînerait une pauvreté de la mémorisation.

			Certes. Tout de même, essayons de nouveau…
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