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        LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      

         

      Libraire intermittent et écrivain inaccompli dont la vie
          sentimentale est un fiasco, Marc-Antoine Cianfarani vit en reclus dans un hameau de la
          montagne corse, où il habite la maison familiale héritée de ses aïeux. Réfractaire à
          l’attitude de ses contemporains qui, sur la côte, rivalisent de compromissions pour
          assouvir un matérialisme dévorant, il ne tolère auprès de lui que deux vieux
          compagnons : Trajan, agriculteur passionné d’histoire et d’architecture, et Mansuetu,
          fruste berger infirme et taiseux, dernier représentant d’une civilisation ancestrale qu’a
          décimée la Première Guerre – prélude au chaos des temps présents qui voient se
          pervertir les violences les plus légitimes.

      Face à l’inexorable pillage d’une île livrée à toutes les formes de
          dénaturation, Murtoriu signe les noces de la désespérance et de l’insurrection.
          C’est dans sa langue natale, le corse, que Marc Biancarelli bâtit sa redoute. C’est par
          elle qu’il convoque les forces de la subversion et, dans un texte flamboyant, inspiré et
          douloureux, assume son droit universel à la singularité – pour que résonne à
          nouveau, sur cette terre, le chant perdu du monde.
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            Poète, nouvelliste, dramaturge et romancier, il a publié de nombreux ouvrages en corse
            et en français, pour l’essentiel parus aux éditions Albiana où la version originale
            de Murtoriu a été publiée en 2009.
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      En langue corse, le mot murtoriu
          revêt le double sens de “glas” et d’“avis de décès”.

      Quant au mot baddata, il n’a pas tout à fait le sens que l’on donne aujourd’hui en français au mot “ballade”.
          Une baddata, c’est, littéralement, un chant funèbre, entonné
          ou improvisé – notamment lors des morts violentes. C’est dans cette acception
          que nous l’entendons personnellement dans le sous-titre : “Ballade des
          Innocents”. (Note de l’auteur.)
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      Les Sarconi – D’un Marc-­Antoine
        à l’autre – D’où j’écris – Centres et périphéries –
        Résistance et soumission – Éducation et écoute

      Les Sarconi. Vingt-­trois maisons si je regarde depuis ma terrasse,
        un peu plus si je monte sur la Presa, le gros rocher qui nous sert de belvédère. Un petit
        village blotti dans sa coquille, asphyxié entre les pins et les châtaigniers. Mille mètres
        d’altitude. Du belvédère, je vois les cimes de la crête, les toits de deux ou trois maisons
        du Rutaghju et, juste en dessous, la descente vers la plaine, les limites de la région,
        nous, on dit “les Terres”, au-­delà, il y a la mer, les îlots et la Sardaigne
        où je vois parfois briller les lumières des villes et les phares des voitures, quand le ciel
        nocturne est bien dégagé. Quand il fait chaud, on ne voit plus rien à l’horizon, rien
        qu’une espèce de brume trouble, une clarté, comme le signe qu’il y a là une
        frontière. Je ne passe pas mon temps, je le reconnais, à arpenter la forêt pour vivre
        ma vie d’ermite des montagnes. Je suis un ermite sans en être un. Un homme de la campagne
        par hasard. Ou parce que l’Histoire prend plaisir à refermer les courbes du temps et
        à entremêler malicieusement les destins, le destin des uns, celui des autres, et le
        mien au milieu. Je passe le plus clair de mon temps à la maison, à taper sur le
        clavier de mon ordinateur, essayant d’écrire quelque chose, ou à rêver devant les
        flammes du foyer parce que j’ai renoncé à essayer d’écrire. Je m’appelle
        Marc-­Antoine Cianfarani, libraire de mon état, et poète raté à mes heures. Je
        devrais également dire libraire raté, mais chaque chose en son temps. À la maison,
        pendant les ténébreuses soirées d’hiver, quand je me laisse aller près du feu, je vois deux
        portraits sur la cheminée : celui du Vieux, qui était alors encore jeune et se baladait
        tranquillement dans les rues d’Alger, le chapeau de travers – il avait la
        classe – et puis le portrait de l’autre Marc-­Antoine, mon grand-­père.
        Il est en uniforme, je peux lire le numéro du régiment sur son col : 173. Régiment
        d’infanterie. Il semble me regarder méchamment sous la visière de son képi, on dirait même
        qu’il me juge avec sévérité. La lourde moustache taillée en pointe lui donne l’air d’un
        Turc, ou d’un Ouzbek, je ne sais pas, il doit bien exister des scientifiques un brin fachos
        pour expliquer ce genre de ressemblances. Il paraît que les Étrusques venaient d’Anatolie.
        Du coup, tout est possible. Je me dis que je suis son portrait craché, c’est vrai, mais cet
        air de sauvage oriental n’appartient qu’à lui. Et je me dis aussi que cette expression ne
        doit plus exister nulle part. Aujourd’hui, c’est jusque dans notre aspect physique que nous
        nous sommes transformés. Moi, si vous me rencontrez, vous allez penser que je suis un type
        comme vous, moderne, naturel, ou vous n’allez rien penser du tout, ce qui veut bien dire que
        je suis comme vous. Je ne l’ai jamais connu, le premier Marc-­Antoine, mais le Vieux
        m’en a beaucoup parlé. Il me le décrivait comme une sorte de héros antique, échappé
        d’une de ces épopées guerrières qui ont marqué nos mémoires, je sais que c’est pareil chez
        vous. Toutes les familles ont quelque chose de ce genre à raconter. Je regarde cette
        gueule de soldat cruel, ce regard de rapace. C’est un jeune homme mais, d’après moi, il en
        a déjà buté quelques-­uns. Il n’a pas l’air d’avoir envie de rigoler. Non, je
        ne l’ai pas connu, mais il m’est si familier. Enfin, ne pas l’avoir connu
        m’a certainement épargné de prendre des raclées. C’est ce que je me dis. Même si le
        Vieux ne s’est jamais montré avare de ce point de vue-là. Mais je vous parlais aussi de
        livres, je crois, et d’écriture. Je voulais vous parler de cette nécessité que je ressens,
        seul dans mes montagnes. Me prendre pour un poète, pour un écrivain.

       

      La question est de savoir, puisque j’écris, qui je suis et d’où
        j’écris. Quand je dis “qui je suis”, je ne parle pas de mon nom, je me suis déjà présenté,
        mais de qui je suis vraiment. Je vais tâcher de vous expliquer comme je peux.

      Il paraît, on n’a pas cessé de me le répéter, que nos sociétés
        modernes se composent de centres et de périphéries. Moi-­même, je me trouverais donc
        plutôt dans ce que le jugement majoritaire qualifierait de périphérie. Le centre serait le
        lieu depuis lequel s’exprime ce jugement majoritaire. Étant central, le regard des nombreux – comme dirait un ami dont je vous parlerai
        plus tard – est aussi un regard plein de certitudes. C’est un regard doté d’un
        jugement qui est le bon, et le monde n’existe que pour être expliqué à partir de ce
        point d’observation.

      La vision du monde depuis ce centre des certitudes, c’est, je crois,
        ce qu’on appelle l’“universalisme”.

      Mais toute cette histoire de centre et de périphérie n’est rien si
        nous ne nous référons qu’au positionnement spatial ou géographique. En vérité, le centre
        n’est centre que parce qu’il détient un pouvoir, et la périphérie n’est lointaine et
        marginale qu’en vertu de l’unique raison qu’elle n’exerce pas de pouvoir, mais qu’elle le
        subit ou lui confère la majeure partie de son accord et de sa légitimité.

      Il serait vain de nier l’existence des centres et des périphéries,
        nous sommes bien, tous autant que nous sommes, dans les sociétés humaines qui s’affrontent
        ou se croisent, positionnés selon ce schéma. La seule chose qu’on puisse faire est de
        contester la légitimité des uns par rapport aux autres, et de remettre en cause, pour des
        questions philosophiques ou morales, les perspectives qui s’imposent à nous avec
        l’autorité de faits, glacés et pragmatiques.

      Ainsi, il n’est pas en mon pouvoir de contester qu’aucune valeur
        économique pertinente n’est produite par la périphérie depuis laquelle je parle. Les
        soubresauts les plus terribles qui pourraient ébranler ce lieu ne mettraient en aucun cas la
        bourse en péril. Si la zone où je demeure – la non-­zone – était
        purement et simplement effacée, cela ne troublerait pas la marche de l’humanité, ou plutôt
        le fonctionnement du système économique régissant la longue mais sûre involution de
        l’humanité qui unit les centres et les périphéries dans une même fatalité. Cet effondrement
        de nos destins ne m’appartient pas, mais on peut en prendre la mesure, précisément dans la
        croyance erronée qu’il n’y aurait de centre que là où se trouve le pouvoir et de valeur
        que là où fonctionne une économie.

      Il serait également vain de vouloir contester que le pouvoir et
        l’économie sont liés de manière concrète et efficace. Sans argent, il n’est plus de valeur
        nulle part, pas plus que de liberté, parce que tout s’achète dans l’univers de la
        consommation capitaliste matérielle, les concepts moraux s’achètent également. La liberté
        n’est possible que dans la maîtrise ou le refus complet de l’argent. Et c’est ici qu’on peut
        déjà prendre la mesure des deux oppositions majeures qui gouvernent le monde : la
        soumission et la révolte. Cela paraîtra peut-­être contradictoire mais par soumission,
        j’entends aussi domination. Car si la révolte représente une dynamique de rupture, et
        implique dans sa prise de conscience une inévitable phase de résistance, soumission et
        domination ne sont qu’une seule et même chose, nourries par une même conception de l’ordre,
        les deux côtés d’une même médaille unis dans une même corruption, deux éléments
        indissociables qui s’équilibrent dans une même logique. La domination ne va pas sans
        soumission, mais elle peut se produire sans susciter de révolte.

      Je veux bien admettre que les concepts dont je vous parle vous
        refroidissent un peu, vous ne vous attendiez sans doute pas, au moment de lire ce livre,
        à ce genre de réflexion pénible, mais celui qui refuserait de se familiariser avec ces
        concepts ne comprendrait pas d’où j’écris. D’ailleurs, celui qui voudrait comprendre cet
        observatoire du monde qui est le mien devrait commencer par accepter d’oublier pour un
        moment, comme l’a écrit le Malien Bakar Salif, non seulement ce qu’il est, mais tout ce
        qu’il sait.

      Celui qui attendrait une explication plus cartésienne des notions dont
        j’ai parlé plus haut en serait aussi pour ses frais, car je ne mentionne ma position que du
        point de vue de la liberté absolue, et rien ne peut être rationnel et bien pensé si le
        jugement du ­lecteur est influencé par les paramètres que j’ai décrits tout
        à l’heure ou si des critères normatifs foireux appliqués à un raisonnement qui
        n’en est pas un conduisent à une lecture idiote. Rien de ce qui va suivre, en fait,
        rien de ce que je vais vous expliquer de moi ou de l’univers depuis lequel j’écris ne me
        paraît rationnel ou raisonnable. Rien ne rentrera dans le cadre des écoles de philosophie ou
        d’éthique que vous avez rencontrées au cours de vos études, et quand je vous demandais
        d’oublier ce que vous êtes, juste un instant, c’était bien vos écoles que je vous demandais
        d’oublier, celles où l’on vous a appris tant de choses inutiles, et aussi tant de
        choses utiles pour vous conforter dans la croyance que seul le centre pouvait vous apprendre
        autre chose, afin que vous vous embourbiez dans vos connaissances sans jamais avoir la plus
        petite idée de l’étendue de votre soumission.

      Je vous demande enfin de cesser de vous comporter comme un rustre au
        moment de commencer la lecture de ce livre. Je vous demande de ne pas m’offenser par votre
        présence importune dans ces pages. Elles ont nécessité suffisamment de souffrance pour que
        me soient épargnés vos commentaires de casse-­couilles, ou pire, de laquais. Alors je
        vous demande seulement, une fois éclaircis ces deux ou trois points importants, de vous
        taire et d’écouter.

      Plus tard, je vous dirai encore quelque chose de mon point
        d’observation mais, en attendant, écoutez, écoutez donc.
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      Deux noctambules – Opération chez les
        Boches – Les chiens – Un bon profit – Un autre chien
        – Diane – Un mauvais rêve – Rencontre matinale

      Don Pierre vient de garer le 4x4 sur la route en terre, bien caché,
        mais à cette heure-­ci personne n’ira s’aventurer dans les parages. Ils feront le
        reste du parcours à pied. Une centaine de mètres à faire dans la chênaie et dans
        les champs puis ils atteindront la maison du boche, il suffira de sauter le mur de derrière
        et de les surprendre lorsqu’ils sont à table, le bon moment pour agir.

      — On met les cagoules maintenant. On arme les revolvers. Moi
        j’enlève la sécurité, j’ai plus l’habitude. Toi tu la laisses, que le coup ne te parte pas
        dans un genou et que tu te bousilles bêtement.

      — D’accord, mais toi tu es sûr qu’il n’y a pas de
        chiens dangereux, lui répond Andria, la bouche tremblante.

      — Aucun risque, deux rats hauts comme ça. Des sortes de teckels
        d’après ce que m’a dit Marc-­Ange. Ils aboient pour un oui ou pour un non mais ils
        attaquent pas. Les patrons ne seront même pas étonnés de les entendre aboyer.

      — Tu es sûr que la porte sera ouverte… qu’on pourra entrer ?

      — Oui elle est toujours ouverte quand il est tôt comme ça. Ils
        mangent tranquillement, ils sont bien réglés, bien disciplinés, de vrais boches. La femme
        ferme la porte à clef vers onze heures-minuit mais maintenant on est sûrs de pouvoir
        entrer. Une fois à l’intérieur, toi tu diras rien, tu t’occuperas du mari en le mettant
        en joue. Moi je ferai le reste et je parlerai.

      — Et si le mari essaie de faire quelque chose ? S’il se jette
        sur nous ? Et que mon revolver n’est pas armé ?

      — Tu l’armeras juste avant d’entrer dans la maison. Et s’il
        remue un doigt, tu tires dans le genou, c’est lui ou nous, c’est clair ?

      — Oui c’est clair.

      — Tu as les cordelettes ?

      — Dans le sac.

      — Alors on est prêts. Maintenant faut y aller. Respire
        pendant le parcours, garde le contrôle. N’aie pas peur on risque rien.

      — Je te fais confiance.

      Les deux hommes traversent la chênaie en silence. Il fait sombre mais
        le sentier est bien tracé, on y voit tout de même. Don Pierre est satisfait, il se dit
        qu’au moment de fuir ils éviteront de se cogner aux grosses racines et qu’ils rejoindront
        rapidement la voiture. Maintenant, ils atteignent les champs, plus personne ne parle, Don
        Pierre marche en tête. Il est déterminé, il sait que le boche a de l’argent chez lui et
        qu’ils repartiront le sac plein d’ici une demi-­heure. C’est un joli coup. Demain le
        boche va payer au noir une partie de la vente d’un terrain. En attendant il garde l’argent
        chez lui, c’est un moment délicat. Marc-­Ange, qui a fait passer le message, tenait
        l’information d’un employé de l’agence bancaire qui a effectué l’opération. C’est une
        information sûre mais il va falloir partager. Il y a normalement entre soixante et
        soixante-dix mille euros à récupérer. Dix mille pour l’employé, dix mille pour
        Marc-­Ange et le reste à partager avec Andria. Un joli coup, vraiment.

      Ils s’apprêtent à sauter le mur. C’est alors que les deux chiens
        se mettent à aboyer. Don Pierre saute quand même mais se rend compte qu’Andria
        n’a pas bougé. Il a eu peur des aboiements et il a eu raison. Voilà
        qu’accourent deux molosses, l’écume aux lèvres, et que Don Pierre maudit intérieurement
        Marc-­Ange : “Deux teckels ? Putain de toi…” Plutôt des rottweilers aux dents
        effrayantes, prêts à mordre. La seule solution consisterait à les abattre mais
        alors adieu le coup, adieu les milliers d’euros en liquide… Le voyou, froidement, lève son
        revolver et vise le premier chien. C’est alors que les deux gardiens s’arrêtent brutalement
        d’aboyer et s’échappent, la queue basse, en jappant comme des chiots. Impensable. C’est
        comme s’ils savaient que l’homme pouvait les anéantir avec son revolver.

      Andria saute enfin à son tour. Il dit à Don Pierre
        à voix basse :

      — Quelle trouille ! Deux monstres, deux…

      — Tais-­toi ! Arme, maintenant.

      — Ils nous auront entendus ?

      — On va voir ça tout de suite.

      Mais il semblerait qu’à l’intérieur nul ne se soit inquiété des
        aboiements. Ils y sont vraiment habitués, Marc-­Ange n’avait pas raconté de
        mensonges. S’approchant de la fenêtre de la cuisine, les deux raclures peuvent voir la
        famille attablée. Le couple et leurs deux enfants, deux filles d’une quinzaine d’années,
        assez mignonnes.

      Le moment à venir est le plus délicat : investir les lieux,
        établir un contact. Impossible de prévoir la réaction des gens dans leur propre demeure,
        s’ils opposeront ou non une résistance. Il arrive qu’un membre de la famille fasse un arrêt
        cardiaque. Qu’un père tente de défendre les siens, de jouer au héros. Qu’il y ait des
        cris, que, dans la confusion, un coup de feu parte.

      Il y a deux manières de procéder, la première est de toquer
        à la porte, d’attirer quelqu’un dans l’entrée pour le prendre en otage. Don Pierre
        choisit la seconde solution : il appuie sur la poignée pour ouvrir lui-­même la
        porte et entre en scène sans prononcer un mot, Andria sur ses talons, comme son ombre. Les
        deux hommes pointent leurs armes et sont maintenant dans la cuisine. Toujours sans prononcer
        un mot.

      La famille est à table, personne n’a réagi. Pétrifiés, les
        quatre Allemands observent les intrus, les yeux écarquillés, sans doute sous le coup de la
        honte éprouvée à être violés dans leur intimité, de toute façon ils n’en sont pas au
        stade de l’analyse, ils ne comprennent pas. Une des jeunes filles se met alors
        à hurler, un cri d’effroi s’échappe de ses lèvres. Don Pierre vise la mère avec son
        revolver et, de sa main libre, pose un doigt sur la bouche de la fille et lui impose le
        silence. Elle s’exécute, un peu comme les deux chiens auparavant. Andria n’a pas perdu
        son temps non plus : il s’est placé en face du mari et le menace de son arme. L’homme
        a conservé son calme. Sans doute tout aussi surpris, au début, il n’a pas perdu
        ses moyens ni réagi stupidement ; il ne montre même pas sa peur. Il a certainement
        compris la raison de la présence des deux cagoulés : cet argent chez lui, le bakchich
        pour l’achat du terrain… D’instinct, il a compris aussi que de son comportement
        dépendait la sécurité de sa famille. Il s’adresse tranquillement à ses filles, il doit
        leur dire en allemand de ne pas avoir peur et de rester calmes.

      Curieusement, Don Pierre ressent une espèce de frustration. Les choses
        se passent trop bien. Il finit par dire à l’homme : “Money
          !
        The money ! Raus
        !” Il vient de prononcer là à peu près tout ce qu’il sait
        d’anglais et d’allemand mais le type ne peut pas ne pas avoir compris. Toujours calme mais
        blanc comme un linge, l’autre répond : “There’s no money
        !” Comment ça, no money ? Don
        Pierre, qui ne s’attendait pas à cette réponse, ressent l’espace d’une seconde un
        trouble étrange, la panique s’empare de lui mais il se reprend immédiatement. Le type est
        entré dans la phase de résistance, il va tenter de protéger son bien, de jauger les
        capacités de ses agresseurs. C’était à prévoir. C’est même logique. Une partie de poker
        s’engage.

      — No money
        ? Tu veux jouer ? Good
        ! Alors regarde !

      Il agrippe la fille, celle qui hurlait, l’arrache à la table et
        la tire vers lui ; il lui appose le canon sur la tête tandis que la gamine se met
        à sangloter, toute tremblante. La femme a crié, elle doit probablement dire au
        voyou de lâcher sa fille, de ne pas lui faire de mal… Don Pierre se met à hurler comme
        un fou, un hurlement de bête, privé de signification, mais qui pourrait vouloir dire :
        arrêtez de m’emmerder maintenant, ça suffit, je suis capable de faire une connerie… Le cri
        les a tous pétrifiés et même Andria se prend à trembler tout en se rapprochant du
        mari pour le tenir en respect.

      — Attachons-­le, ce con ! crie encore Don Pierre.
        Donne-­moi ton arme et attache-­le tout de suite ! Je vais lui montrer, moi, s’il va
        le planquer longtemps, son fric !

      Malgré sa panique, Andria se débrouille pour récupérer les cordelettes
        dans le sac qu’il porte sur le dos et s’emploie à ligoter le Boche sur sa chaise
        pendant que Don Pierre tient en respect le reste de la famille en appuyant le canon du
        revolver contre la tête de la petite hurleuse.

      Une fois le père attaché, les deux complices ligotent les femmes l’une
        après l’autre. Quand tout le monde est ficelé, Don Pierre, plus serein, s’adresse
        à nouveau au chef de famille.

      — Maintenant je ne plaisante plus : where is the money
        ?

      L’autre, livide, tente encore de résister.

      — No money here ! There’s no money at
          home…

      Don Pierre balance un énorme coup de crosse sur la tête de la gamine.
        Le sang jaillit d’un coup, la gosse est largement ouverte au sourcil. Elle tombe
        à terre, à moitié assommée. Toute la famille se met alors à hurler, de peur,
        de désespoir, ou de dégoût, peut-­être.

      — Comme ça, tu es content ? Where is the
          money
        ?

      L’homme fait un signe de la tête, dit quelques mots en allemand, en
        indiquant la direction de l’étage et montre ses pieds liés, sans doute pour expliquer qu’il
        va le conduire à l’endroit où se trouve l’argent. Maintenant, il ne s’arrête plus de
        parler : le spectacle de sa gamine ensanglantée l’a bouleversé, il veut régler
        l’affaire au plus vite.

      — C’est bon… C’est bon… Ferme-­la, maintenant ! On va te
        libérer les pieds et tu vas nous conduire, j’ai compris. Allez, détache-­lui les pieds
        à ce con ! Et puis occupe-­toi de la famille pendant que je suis en haut, lance Don
        Pierre à Andria, qu’ils n’aillent pas se tirer et appeler les flics.

      Et c’est ainsi que les choses se passent.

      L’Allemand a grimpé l’escalier en courant presque et
        a conduit Don Pierre dans un bureau où il désigne un tableau accroché sur le mur. Inside ! Inside ! Le voyou a compris, il décroche le tableau
        et voit le coffre-­fort. Dans un mélange de phrases et de signes de tête, le prisonnier
        explique qu’il lui faut composer le code et que Don Pierre doit lui détacher les mains.

      — Le code… oui… le code ! Je vais te libérer mais attention ! Tu
        remues un doigt et je t’explose la cervelle !

      D’une main il libère celles de son otage, de l’autre il lui appuie le
        canon sur la nuque. L’Allemand compose le code et ouvre le coffre-­fort. Don Pierre voit
        les billets à l’intérieur. Verts. Roses. Le coup a marché. L’homme attrape les
        billets et les tend au voyou qui les enfouit dans les poches de sa veste.

      — Alors, comme ça, no money, hein…
        ? Enfin thank you quand même, pauvre abruti !

      Et d’asséner alors au boche un puissant coup de crosse tout en
        pensant, au moment où sa victime s’écroule : “Ce sera plus facile pour le rattacher, et
        puis il a essayé de cacher l’argent, il l’a pas volé, son coup de crosse.”

      Dans la cuisine, les femmes sont désespérées de ne pas voir revenir le
        chef de famille avec le braqueur. Inquiète, la mère interroge Don Pierre en allemand. “Me
        fais pas chier ! Il est en haut, ton mari ! En haut ! Compris ? En haut ! Allez, on se casse
        maintenant, on débranche les téléphones, on leur prend les portables et on se tire d’ici
        fissa !”, ajoute-­t-il à l’intention d’Andria.

      Cinq minutes encore pour procéder à la récolte de tous les
        portables et sécuriser au maximum la fuite et ils sont sortis de la maison. Tapis dans leurs
        niches, les chiens ne se montrent pas et les deux dingues franchissent le mur sans aucun
        problème. Les voici qui courent enfin dans les champs, passent la chênaie, se ruent dans le
        4x4 dont Don Pierre actionne le contact avant de démarrer en trombe. Les voici qui
        s’échappent dans la nuit et disparaissent sur les petites routes de campagne. Ils ont réussi
        leur coup et rient comme deux possédés.

      — Combien il y a ? Combien il y a ? hurle Andria comme
        un fou.

      — J’en sais rien, impossible de compter, j’ai fait le plus vite
        que j’ai pu… Cent mille euros peut-­être ! Tiens, regarde !

      Il balance une liasse à son complice, à son disciple en
        saloperie faudrait-­il dire.

      — Bon dieu ! On est riches !

      — Oui et tu vas voir toutes les baises qu’on va se faire avec ce
        fric-­là ! On va pouvoir écumer les bordels ! Tu vas voir, toi, les pipes !

      La nuit est déchirée par leurs cris de victoire, on dirait deux
        Apaches de retour d’une razzia de chevaux mais bientôt, Andria, recouvrant un peu de
        lucidité, cherche à éclaircir quelque chose qui lui a semblé bizarre :

      — Le type… Pourquoi il n’est pas redescendu avec toi ?

      — À la fin il a essayé de m’enfiler. Il a voulu
        résister, alors je lui ai fichu un coup de crosse et je l’ai assommé.

      — Dis, tu l’as pas…

      — Mais non ! Espèce de con ! Juste un coup de crosse pour le
        calmer !

      — Nom de Dieu !

      — La petite aussi je l’ai bien calmée, hein ? Elle va bien
        dormir celle-­là, cette nuit, tu crois pas ?

      — Elle arrêtait pas de crier. J’ai vu le moment où on foirait le
        coup…

      — Oui mais j’étais là ! Hein que je l’ai bien joué ? Fallait le
        remuer un peu, ce connard, qu’il le balance, son fric ! Hein que je l’ai bien joué ? Quand
        il a vu que je lui défonçais sa gamine, il a plus fait le malin.

      — Oui, Don, tu t’es débrouillé comme un chef ! Et moi, tu m’as
        trouvé comment, j’étais bien, hein ? Je veux dire pour une première fois…

      — Mmh… Oui. Toi aussi tu as été à la hauteur. Pas évident,
        une première fois. Je pense que maintenant on va pouvoir faire du chemin ensemble. Vraiment.
        On tient la route. Mais il y en a un à qui j’ai deux mots à dire c’est
        à ce con de Marc-­Ange : deux teckels, qu’il avait dit… !

      — J’ai vu le moment où ils nous bouffaient, ces deux clébards !
        Pour ça on a été mal renseignés !

      — Oui mais un truc comme ça, ça se paye. Déjà ce sera pas dix
        mille euros pour lui, fais-­moi confiance. On va se remplumer rapport aux risques
        encourus. Normal.

      — Eh oui ! C’est normal ! Quel con, ce Marc-­Ange !

       

      Sur la route de Padivedda le cocker Willie s’est enfui.
        Diane l’a laissé sortir seul. Elle le croit toujours effrayé par le monde extérieur.
        Élevé dans le salon de la maison, Willie n’a jamais fait preuve du moindre courage
        jusqu’à présent. Aujourd’hui, parce qu’on est au printemps sans doute, Willie est plus
        gaillard que d’habitude. Le chiot s’est éloigné de la propriété. Il doit se demander
        à sa manière de chien où mène cette route en terre qui semble être toute faite pour
        qu’il la suive, au point qu’il est étonnant qu’il ne l’ait jamais empruntée plus tôt.

      Il y a des tas de petites bêtes qui volent de toutes parts
        et de nombreux buissons qui se sont couverts de fleurs jaunes. Les odeurs, les insectes qui
        volent, cette nature qui veut jouer avec lui : Willie est tout surexcité ce matin,
        comme ivre. Il se rue dans le chemin de terre et il court, peut-­être a-­t-il aperçu
        quelque étrange papillon.

      Le chiot arrive à présent sur la route goudronnée. Elle est
        chaude, le soleil n’est pas aussi cruel qu’en plein été, mais le petit chien n’en sait rien,
        cette chaleur nouvelle, il ne la connaît pas, il la trouve bien agréable. Et voilà une
        matière des plus bizarres, tout à la fois molle et rugueuse, et qui sent fort, en plus,
        rien à voir avec l’inintéressant pavage frais de la maison.

      Diane s’est attardée un peu sur la terrasse, le café dans sa tasse est
        brûlant, ce printemps la rend plutôt gaie elle aussi. Dire qu’elle est heureuse serait
        excessif, mais peut-­être ce beau temps l’invite-­t-il à imaginer une existence
        meilleure, un renouveau, un mieux-­être ; il serait temps, plus que temps. Ce
        soleil matinal va effacer le mauvais rêve de la nuit passée. Diane croit aux rêves, elle est
        même certaine qu’ils possèdent un sens, aussi obscur soit-­il. Elle sait que ce mauvais
        rêve lui a tout dit sur sa rupture.

      Où en sont-­ils à présent, tous les deux ? Séparés,
        totalement. Sept mois qu’ils se sont fuis : elle, partie dans sa maison de Padivedda,
        lui, dans sa montagne. Le moment était venu de se dévoiler l’étendue de la vérité. Ce rêve
        est survenu à point, comme pour lui signifier enfin qu’elle était libre.

      Alors, tandis qu’elle avale son café chaud et que ses yeux tentent de
        s’habituer à la puissante lumière du matin, le rêve envahit brutalement son esprit. Un
        sale rêve, limpide et dur, un rêve qui veut lui montrer quelque chose.

       

      Au Sambucheddu, près de sa maison de montagne où il l’emmène
        quelquefois et où il demeure depuis leur séparation, il y a un grand campement de
        vagabonds. Il y a aussi, au-­dessus du bassin qui servait jadis pour laver le
        linge, un corps de pendu en décomposition, si laid et si putride – pareil
        à ces fruits pourrissants qui donnent la nausée – que nul ne veut porter les
        yeux sur lui. Pour le décrocher il va falloir entrer dans cette eau fangeuse qui
        a recueilli tous les sucs de la décomposition du cadavre. Les vagabonds se tiennent
        à distance et se bouchent les narines. Et c’est finalement lui qui, dans un élan de
        courage, entre dans l’eau pour aller décrocher le pendu sous le regard plein de dégoût de
        l’assistance qui hurle, comme en proie au délire.

      Elle est pétrifiée, incapable de bouger, incapable même de détacher
        son regard de ce spectacle. Lui, immergé jusqu’à la poitrine, tient le cadavre dans une
        sorte d’étreinte d’une obscène et abjecte intimité entre l’homme vivant et l’homme mort,
        à l’œil noir d’animal imbécile, au visage déchiré par un rictus d’agonie et étranglé
        par une corde imbibée de sueur et de vomissure.

      Alors il l’invective, lui demande de l’aide. Seul, il n’y arrive
        pas… Et les vagabonds, indifférents, qui sont là, comme une compagnie de moines venus
        d’outre-­tombe. Elle se reprend et s’approche à son tour du bassin. Ses mains
        tremblent tandis qu’elle les lui tend pour lui porter secours.

      À deux, ils ont sorti le mort de l’eau et ont traîné le corps,
        laissant derrière eux un sillage de chair et de vers. Et toujours personne pour les aider.
        Alors ils l’enterrent seuls, dans une espèce de coffre de briques et recouvrent de terre la
        dépouille, au beau milieu du campement, avant d’établir à cet endroit leur demeure
        – une paillasse de fortune – comme lui-­même l’a préconisé
        dans une sorte de frénésie. Il invite Diane à dormir sur le tertre si cela lui
        convient, il trouve même que l’emplacement en question est le meilleur en raison de la vue
        fantastique et d’un agencement des mieux pensés et des plus appropriés. Elle s’étend sur la
        tombe, la terre remuée est humide comme si elle avait été fougée. Elle se dit qu’il faut
        qu’elle dorme sur le cadavre. Elle ne se dit rien de plus.

       

      Le mauvais rêve de Diane s’éloigne d’elle peu à peu tandis
        qu’elle se laisse à nouveau gagner par la douceur du printemps. Ce sont là les rêves
        que font les gens quand surviennent des ruptures difficiles ou des deuils éprouvants. Elle
        le sait. Ces songes qui disent que les vieilles choses sont mortes et enterrées et que des
        choses nouvelles peuvent survenir. Pourtant, dans son lit, la chose nouvelle à laquelle
        elle s’est donnée cette nuit dort encore, et cette chose qu’elle n’a pas voulu
        réveiller n’est pas apparue dans son rêve. Ça viendra avec le temps. Ou pas. À la
        limite, ça n’a déjà plus d’importance.

      Elle profite de cette matinée et de ce café brûlant qui lui humecte
        les lèvres. Elle oscille entre dégoût et sentiment de renaissance. Elle a toujours
        cette semence nocturne dans son ventre mais respire l’air tiède de ce printemps nouveau, de
        cette autre vie. Aimer c’est autre chose, mais qu’au moins le désir revienne.

       

      Willie a étendu son dos sur le goudron. Il a les yeux
        écarquillés du chiot qui veut jouer. Langue pendante et gueule largement ouverte, on dirait
        presque qu’il sourit. Il se frotte le dos contre la matière bizarre, mouline des pattes, se
        redresse puis s’étend à nouveau, sur le flanc cette fois-­ci. Il ne cesse de
        s’agiter follement : il s’est échappé de la maison et sa maîtresse ne l’a même pas
        vu, et puis la force des odeurs par cette matinée de printemps… Il est un peu crétin, ce
        chiot en train de jouer sur la route et qui n’entend même pas cette voix qui l’appelle de la
        maison, là-­bas – la voix de sa maîtresse qui boit son café chaud en se
        demandant où ce petit chien a bien pu passer. Il est trop pris par ses jeux, Willie,
        par les sensations nouvelles qu’il éprouve sur cette étendue de goudron, par cette lumière
        solaire puissante qui le submerge tandis qu’il s’abandonne à sa folie.

       

      Le 4x4 luisant déboule à toute allure sur la ligne droite
        de Padivedda. Don Pierre redresse la tête : il a failli s’endormir en plein
        tournant. Saloperie de vodka. Il a de mauvaises remontées dans l’œsophage, à en
        vomir presque. La nuit n’a pas eu de fin, comme souvent, ils n’ont pas su dire que
        c’était la fin. Et puis, ils avaient tout ce fric, ce coup chez les boches avait
        véritablement été miraculeux. Il fallait fêter ça. Bouteilles et beuverie en boîte. Jusque
        tard dans la nuit, jusqu’à plus soif. Ils étaient pleins comme des porcs – des
        porcs mais aussi des putains de vainqueurs. À présent, vidés de toute force, il
        s’agissait de rentrer tout de même.

      Andria est avachi à côté de lui, appuyé contre la portière. Le
        dernier joint l’a fait partir définitivement. Il a trop mélangé alcool et fumette,
        il a aussi sniffé un peu de poudre, une came de merde, qui l’a plutôt assommé que
        fouetté.

      Don Pierre réussit à garder le 4x4 en main en sortie de virage.
        Il se sent l’âme d’un pilote. Sur lui, la poudre a été efficace. C’est en tout cas ce
        qu’il se dit, oubliant qu’il était en train de s’endormir quelques secondes auparavant. Il
        voit maintenant la ligne droite, il fonce d’instinct et il voit aussi cette forme rousse qui
        fait des moulinets avec ses pattes. Il accélère à fond. Le vrombissement du moteur
        a réveillé Andria qui ouvre les yeux, a le temps de voir la forme rousse, et puis
        c’est le choc, quelque chose qui s’écrase sous la roue avant droite, et enfin le rire de Don
        Pierre, fier de son coup.

      — C’était quoi ? demande Andria, aussi perplexe que stupéfait
        parce qu’il a cru que les conneries de cette nuit sans fin étaient derrière eux, parce
        qu’il n’aspire qu’au répit, au sommeil, enfin. Car il faut bien dire qu’il ne s’est pas
        passé grand-­chose, en boîte, à part cette petite échauffourée, à un moment,
        avec ces deux types du Fiumorbo – ou de Balagne, Andria ne sait plus. Rien
        d’autre, en fait, qu’une simple bousculade. Pour la forme. Sinon il ne s’était presque rien
        passé et voilà que la nuit était déjà terminée. Mais la nuit n’est jamais terminée, il
        y a toujours une saloperie à faire qui attend au coin d’un virage.

      — Dans quoi tu as tapé ? Un chien ?

      — Je l’ai aplati ! Il a éclaté comme une grenouille ! Ça,
        c’est pour les deux teckels chez le boche ! Un peu plus et je le ratais !

      Les deux ivrognes rient en chœur. De satisfaction, de rage
        peut-­être. De bêtise crasse, à coup sûr. Ils auront vraiment tiré profit de leur
        nuit. Ils auront bien travaillé. Et ce monde qui existe et tourne autour d’eux avec
        insolence ne mérite que cela : finir sous leurs coups de crosse ou sous leurs
        pneus.

      Tandis que Don Pierre contracte ses muscles nus pour serrer le volant
        de la voiture comme s’il voulait le briser, Andria regarde en arrière. Il y a une
        forme broyée qui s’éloigne, c’est une bouillie rouge d’intestins éclatés. On jurerait voir
        remuer la peau comme dans un dernier spasme. Peut-­être. Ou bien est-­ce une
        impression ? Le 4x4 s’engage sur la route qui mène vers la montagne.
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      Marc-­Antoine et les deux frères
        – Transport de pierres – Les Stabbia – Un repas en
        montagne – Quelques paroles à propos d’un fromage – Des pensées
        déterministes dans l’esprit de Marc-­Antoine – Une guerre – Le
        centre

      Il arrive parfois à Trajan de se comporter comme ces gens qui
        cherchent à vous sortir la tête de l’eau et à vous extraire de votre solitude.
        Peut-­être est-­ce là son ­instinct d’aîné – qu’il n’est pas,
        d’ailleurs – ce même instinct qui le place en position de responsabilité au sein
        de la famille qu’il compose avec Mansuetu. Il joue donc souvent au grand frère avec moi, je
        n’y oppose aucune résistance, sans doute ai-­je besoin que quelqu’un m’empêche de
        couler. Cette fois encore Trajan a décidé de m’emmener prendre l’air. Aux Stabbia en
        l’occurrence. Il est venu me chercher dans ma montagne pour me secouer un peu.

      — Allez, viens m’aider à charger un camion de pierres, me
        dit-­il, comme ça on en profitera pour monter des provisions à Mansuetu. Il
        a du brocciu frais en ce moment, on va se régaler. Mais
        attention : le matin on bosse, Mansuetu pourrait même nous aider. Ensuite on aura bien
        le temps de s’empiffrer et on fera une sieste dans la bergerie avant de redescendre
        décharger.

      Trajan fait partie de ces amis fidèles que les élans affectifs
        auraient plutôt pour effet d’éloigner de vous comme d’une peste virulente. Il
        y a quelques gars autour de moi, ils apparaîtront au fil du récit, tous plus ou
        moins vieux et plus ou moins célibataires mais toujours in
          gamba comme disent les Italiens ; gentilshommes de fortune, sélectionnés
        durant des années de rudes confrontations avec les vicissitudes de l’existence. Bien qu’il
        ne soit pas le plus âgé d’entre nous, je le vois comme la pierre sur laquelle repose
        l’édifice de notre amitié : il est celui qui se sent un peu plus responsable des
        autres ; sans aucun dirigisme toutefois : nous ne sommes pas des enfants. Mais il
        a, dans sa manière d’être, des allures de patriarche, et c’est volontiers que nous lui
        abandonnons ce rôle, sans aucun doute parce que nous éprouvons une forme de peur face aux
        vraies responsabilités. Passionné d’histoire et de politique, fasciné par Napoléon et
        Garibaldi, Trajan ne se contente pas seulement de sa réussite en tant qu’éleveur, et de son
        passage du statut de propriétaire de vaches à celui de rentier louant ses appartements
        à l’année aux gens du coin, par pure résistance, c’est aussi un homme de la campagne
        féru d’art et d’architecture, capable de parcourir la terre entière sur les traces de
        Michel-­Ange ou pour visiter un Guggenheim ; il s’est même mis en tête de bâtir sa
        propre maison en fonction des théories de Gaudi et du Facteur Cheval, un taré du xixe qui fut le
        premier à dire que l’architecture devait épouser la nature et s’en inspirer. Je ne
        doute pas une seconde que cette pente de rocailles qu’il me propose de déménager s’intègre
        dans ce genre de projet.

      En fait, l’ancien, dans notre bande, c’est le véritable frère aîné de
        Trajan, Mansuetu, une sorte d’attardé mental béni par le Seigneur, d’où le rôle tenu par
        Trajan. Mansuetu est berger et je crois même que c’est le dernier de la région. Il est venu
        au monde estropié, avec une main qui n’a que deux doigts. Il a la partie gauche du
        visage légèrement plus basse que la droite, et cache comme il peut ce défaut sous une barbe
        qui lui dévore la moitié de la face. Mansuetu est affecté d’un autre handicap : il
        parle étrangement, d’une manière extrêmement lente et nasillarde même s’il faut reconnaître
        que la fréquentation exclusive des chèvres et des chauves-­souris ne favorise guère
        l’éloquence. Je ne lui connais pas d’autres infirmités, mais je ne sais pas tout car Trajan
        lui-­même n’est pas du genre à s’épancher. Et lorsqu’il m’a dit que Mansuetu
        allait nous donner un coup de main je me suis abstenu de répliquer : “un coup de
        main ? Avec la bonne j’espère !” Il faut préciser que Trajan est un tantinet
        susceptible – pour ne pas dire qu’il a vraiment un caractère de cochon.

      Lorsque nous sommes arrivés en camion aux Stabbia, après une petite
        demi-­heure de route, il était toujours tôt matin, les chiens de Mansuetu qui se
        tenaient au creux d’un amas rocheux aboyaient, tirant sur les liens qui les maintenaient
        attachés aux pins. Je me disais qu’au cas où le bruit du moteur sur cette piste de terre
        n’aurait pas réveillé le berger, les aboiements, les bruits de clochettes et le tintamarre
        des chaînes cognant les gamelles de fer l’avaient à coup sûr tiré de son sommeil ;
        de ce que je pouvais savoir, Mansuetu n’était pas sourd. Mais voici que Trajan
        déclarait :

      — Il est complètement sourd, mon pauvre frère, je vais le
        réveiller pour qu’on se prenne un café avant de commencer.

      C’est ainsi que j’ai appris l’existence d’un autre handicap chez
        Mansuetu, mais pour le coup c’est Trajan qui avait été médisant, car son frère est apparu
        venant de l’amas rocheux avec une cruche à la main, il était allé chercher de l’eau
        à la source.

      — Oh !

      — Oh…

      Voilà la manière qu’ont les deux frères de se saluer. Quant
        à moi, Mansuetu m’adresse un sourire ou, plus exactement, une mimique consistant
        à plisser les yeux et qu’il faut interpréter comme un sourire.

      — Tu sais, Marc-­Antoine, j’ai du brocciu frais… me lance-­t-il.

      — Écoute, Mansuetu, d’abord, si tu nous fais du café, on veut
        bien le boire, le brocciu on verra ça plus tard, déclare avec
        brusquerie son frère, déjà visiblement agacé.

      — En plus on est là pour charger des pierres. Tu nous donnes un
        coup de main ?

      — Un coup d’une main, oui c’est
        possible, dit l’autre en riant.

      Et d’agiter sa main biscornue pour bien montrer que lui aussi
        a le sens de l’humour.

      — Pff ! N’importe quoi ! rétorque Trajan, un peu mal
        à l’aise.

      Et Mansuetu rigole dans sa barbe.

      Dans la bergerie il nous prépare un bon café avec l’eau fraîche de la
        source. Il le passe dans une chaussette comme le faisaient les anciens et nous le sert dans
        des verres qu’il ne faudrait pas inspecter de trop près, étant donné la pellicule douteuse
        qui les recouvre.

      — Dis, Mansuetu, pour les verres je te demande même pas, mais la
        chaussette, tu l’as lavée, au moins ?

      — Arrête-­toi ! dit-­il, feignant d’être offensé avant
        de se remettre à rire : c’est qu’il m’aime bien moi, j’ai même le droit de le
        taquiner parfois. Toujours sur le mode de la comédie, il se passe la main dans la barbe,
        fait semblant d’en extraire quelque chose et déclare : J’ai quatorze poux, tu en veux
        un ?

      — Allez ! Allez ! C’est bon…

      Nous sortons enfin pour commencer le travail. Alors que je m’apprête
        à franchir la porte, Mansuetu m’indique la sortie d’un geste obséquieux : après
        vous, Majesté.

      Les petites blagues de Mansuetu m’amusent mais je vois que Trajan ne
        partage pas mon humeur. Il s’agace, se met presque en colère : “Ça va suffire ?
        Imbécile ! On va bosser maintenant, ça vaudra mieux. Je ne me suis pas réveillé pour te voir
        faire ton cirque !” Ce à quoi Mansuetu ne peut qu’opposer, en guise de réponse, un
        “blablablabla !” qui laisse Trajan désarmé. Mais, une fois au labeur, Mansuetu cesse de
        faire l’intéressant, le voilà qui porte les pierres les plus lourdes de son seul bras
        valide. Je le reconnais bien là, je sais depuis longtemps à quel point Mansuetu est dur
        à la tâche.

      Nous voici maintenant qui trimons comme des esclaves. Mansuetu et moi
        allons chercher les plus belles pierres pour les porter jusqu’au camion où Trajan, en bon
        contremaître, s’emploie à les mettre en place dans la benne. Pendant le travail, ça ne
        bavarde pas beaucoup, il n’y a que Mansuetu pour siffloter une chanson de temps en
        temps ou pour blasphémer lorsqu’il ne parvient pas à se saisir d’une pierre. C’est
        toute une technique de savoir transporter une pierre, explique Trajan qui joue les patrons
        dans sa benne tel un étrange monarque sur son char de parade. Et d’expliquer que le poids de
        la pierre a peu d’importance, que c’est sa forme qu’il faut étudier, le “sens” de la
        pierre, et enfin qu’il faut avoir le coup de main pour la saisir, avant de conclure que si
        l’on procède ainsi la pierre se porte d’elle-­même. Tout cela je le sais déjà, Trajan
        veut jouer les savants. Je me souviens alors que son père était tailleur de pierres, ce qui
        confère une certaine légitimité à son discours.

      Le camion enfin chargé, nous quittons la carrière assis tous les trois
        à l’avant du véhicule. Après dix minutes de piste nous arrivons aux Stabbia, l’imposant
        domaine où demeure le berger. On trouve là, à l’écart de toute civilisation, une
        bergerie, une seule, posée sur une étendue d’herbe rase limitée d’un côté par un imposant
        amas rocheux et de l’autre par une forêt de pins. Dans les rochers, Mansuetu continue
        d’entretenir un enclos à chèvres qui, avec son parc à chevreaux, doit avoir mille
        ans. Il occupe la bergerie de famille, il y en a deux ou trois autres,
        à l’agonie, gisant au pied des rochers, personne n’y vient plus, ou alors un vieux
        type de temps en temps pour y enlever les ronces et revendiquer un chimérique droit de
        propriété. En contrebas, dans le vallon qui descend jusqu’à la rivière, il y a la
        chênaie où Mansuetu garde ses cochons, on y passe lorsqu’on va pêcher ou guetter près
        des châtaigniers, plus haut sur la colline. En saison de chasse, Mansuetu enferme ses
        cochons pour nous laisser tuer des sangliers près des châtaigniers ou des chênes après quoi
        ce foutu berger les lâche, nous obligeant à tirer avec plus de prudence.
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