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Avant-propos

Reprendre langue avec nous-mémes

De lattentat du Bataclan a la victoire d’Emma-
nuel Macron. La gestation de ce livre s’est accomplie
dans ce laps de temps qui a vu la France opérer
un spectaculaire et historique retournement, pas-
sant de la sidération au mouvement, de la peur
et de la neurasthénie presque générale au désir
d’un grand nombre d’explorer des voies nouvelles
pour habiter, sans irresponsabilité ni défaitisme, le
monde qui vient. Le pays, du moins une partie de sa
population, et pas seulement les « Marcheurs », j’y
reviendrai, semble avoir fait sien ce bel aphorisme
de Woody Allen : « L’avenir m’intéresse parce que
c’est la que j’ai Pintention de passer mes prochaines
années. »

Ce basculement que peu ont anticipé, que nombre
des commentateurs et figures de la sphére politico-
médiatique peinent a comprendre n’est pas né de
rien. Je n’ai pas la prétention de I’expliquer de
maniére exhaustive, mais je peux dire que j’en ai
été un témoin particulier en raison méme du projet
qui a pris dans ce livre sa forme ultime.

Trois semaines aprés le bain de sang du
13 novembre 2015, le premier tour des élections
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régionales voyait prés d’un tiers des votants donner
leurs suffrages a un parti qui tourne le dos a ’essen-
tiel des valeurs qui ont formé le socle sur lequel la
France s’est relevée des ravages de la Seconde Guerre
mondiale, plagant le Front national en téte. Une pre-
miere dans notre histoire politique. Pis, quand bien
méme cette victoire avait ¢té annoncée comme pro-
bable, prés de la moitié des inscrits s’étaient retirés
de la citoyenneté en refusant de participer au scru-
tin ou d’exprimer un choix'. Les tentatives d’expli-
cations et les commentaires n’ont évidemment pas
manqué, mais rien ne pouvait effacer I’effroyable
nausée qui nous a saisis ce jour-la et les suivants.
Un sentiment abyssal de perte de soi. Comme si ce
pays et ses habitants étaient en train de s’égarer.
Comme si nous étions en passe d’oublier qui nous
sommes et d’ot nous venons. Comme si nous étions
au bord de renier notre héritage.

De ce choc est né, comme une nécessité intérieure
impérieuse, le désir de prendre le temps d’aller
rencontrer aux quatre coins du pays des Francais
« ordinaires » dont ]e ne connaissais pas |’histoire
personnelle et dont j’ignorais les convictions, des

1. Lors des législatives qui ont suivi I’élection d’Emmanuel Macron
a la magistrature supréme, ’abstention a certes encore été supérieure,
mais dans des circonstances beaucoup moins dramatiques, apreés six
scrutins (en commencant par les primaires de la droite et du centre,
puis celles, « citoyennes », de ladite Belle Alliance populaire) en moins
de huit mois, alors que les sondages annoncgaient un net recul du parti
de Marine Le Pen, aprés sa séche défaite au second tour de I’élection
présidentielle, le 7 mai 2017.
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Francais d’origines, de conditions sociales, d’age et
de sexe différents, pour tenter de comprendre, en
profondeur, ou nous en étions vraiment. Je n’avais
pas l’intention de leur demander une fois de plus
ce qu’ils pensaient du terrorisme et de ses causes,
ni de la politique et de sa faillite. Je souhaitais les
écouter me raconter leur vie, de maniére a entendre,
au-dela ou en deca du ressac de ’actualité, ce qui
les habite, ce qui les motive, ce qui les a marqués et
faconnés, ce qui, peut-étre, les hante ou les effraie,
ce qu’ils attendent ou esperent. Ce dont ne rendent
pas compte les sondages.

Cette parole offerte par ceux qui racontent n’est
pas un nombrilisme qui raménerait au « haissable »
du moi dénoncé par Pascal, ni au « misérable petit
tas de secrets » dans lequel Malraux voyait I’essentiel
de ’homme. Elle est plutot une contemplation par
laquelle nous prenons conscience de ce que nous
sommes, d’ou nous venons et des voies par lesquelles
nous sommes passés ; une contemplation par laquelle
nous prenons la mesure du chemin parcouru et de
tout ce qui I’a nourri et orienté ; une contemplation
qui conduit a des étonnements, parce que nous avions
oublié ce qui remonte peu a peu du fond de notre
mémoire, parce que les traces de maints moments
déterminants de nos vies ont été recouvertes par de
nouvelles impressions, par de nouvelles émotions ;
une contemplation qui est aussi un regard sur nos
regards passés. Ce que nous découvrons, c’est ’in-
trication entre ce que nous sommes, c€ que Nous
avons fait et ce qui nous est advenu sans que nous
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’ayons toujours choisi. Nos vies s’inscrivent dans
un paysage foisonnant qui n’était pas simplement le
notre, mais celui des autres, de tant d’autres... Nos
parcours personnels apparaissent enchassés dans une
histoire commune.

Se livrer ainsi ne reléve donc ni de I"autosatisfac-
tion ni du miserere, mais d’une « re-connaissance »
de nos existences qui nous permet d’appréhender
nos identités dans leur singularité et leur multipli-
cité, dans leurs interrelations, dans leur mouvance.
A celui qui engage cet acte de dire sa vie, comme a
celui qui Pécoute, il s’impose que I’ identité reste en
devenir tant que cette vie n’est pas achevée : elle est a
proprement parler « in-finie » et vivre, c’est toujours
aller vers un « soi-méme » que nous découvrirons
en existant, au sens littéral du verbe « ex-ister »,
en sortant de ce que nous étions encore a I’instant
précédent pour inspirer I’avenir, pour en respirer
’air neuf et ’habiter de notre respiration.

Le récit d’une vie n’est possible et n’a de sens que
sous Pordre de la liberté. Il ne peut étre contraint.
Et, d’une certaine manieére, il s’échappe toujours :
toute une part se dérobe a celui qui raconte, comme
a celui qui écoute, et la totalité d’une existence ne se
laisse jamais embrasser par le regard que nous por-
tons sur elle. En ce sens, nos vies sont des musiques
que nous improvisons, mais dont chaque mesure
s’éloigne une fois qu’elle est jouée, sans que nous
puissions P’arréter et encore moins la posséder. Nous
en gardons ce qu’elles ont imprimé en nous et cela
ne se laisse pas facilement décrire. Nos vies sont
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non pas des palimpsestes, mais a I"image du tableau
que travaille le peintre : si le dernier état efface au
moins partiellement le précédent, il en résulte aussi
tres largement.

Donc prendre le temps d’écouter. Etre attentif aux
inflexions et a la couleur de la voix, aux mimiques,
aux soupirs, aux silences. Laisser le propos cheminer
sans I'interrompre trop vite par une question. Ou,
au contraire, insister pour creuser un souvenir, afin
que celui qui parle précise, détaille, et que finalement
remonte en lui ce qui était enfoui. Se tenir devant
’autre comme un réceptacle qui offre un vide pour
que la parole se délivre et qu’ainsi nous puissions
ensemble, nous, Frangais, commencer a reprendre
langue, a partir de I’expression — autant que possible
paisible et confiante — de ce qui est le plus sensible,
de ce qui informe intimement nos raisonnements,
nos pensées, nos opinions, nos convictions, en allant
au plus pres, dans le temps d’une rencontre, de nos
émotions, c’est-a-dire de ce qui nous met en mou-
vement, de ce qui est a la source de nos réactions,
de nos interprétations, de nos intentions.

Il était entendu avec mes interlocuteurs — en raison
de la nécessaire liberté que je viens d’évoquer — qu’ils
reliraient leur portrait avant leur parution dans I’édi-
tion numérique d’Ouest-France, avant ’éléction prési-
dentielle. Je ne voulais pas leur « voler » quoi que ce
soit ni les prendre par surprise. Dans toute conversa-
tion, méme la plus respectueuse, le malentendu peut
faire irruption. Si la forme et le style m’appartenaient,
si I’« interprétation » de leur « partition » me revenait,
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il me semblait nécessaire de vérifier que je ne trahissais
pas ceux qui me faisaient confiance. Je leur proposais,
s’ils le souhaitaient, de leur garantir I"anonymat — il
était possible de changer les noms, les lieux, voire les
apparences physiques, sans dénaturer le propos —, et
il n’était pas difficile de comprendre que certaines
histoires de famille ou situations professionnelles
délicates pouvaient appeler cette forme de discrétion.
Ainsi la conversation était plus simple. Quelques-uns
’ont demandé, et parfois cela m’a étonné, d’autres
non, alors que cela m’aurait paru naturel ou raison-
nable. Si, aprés I’entretien, en raison de son contenu, il
est arrivé d’insister, pour qu’il en soit ainsi, la décision
a toujours appartenu a celui qui parlait.

Souvent, on a commencé par m’objecter qu’il n’y
avait rien a dire qui méritait ’attention. Rien que
Pordinaire d’une vie qui ne présentait aucun carac-
tere exceptionnel. J’ai proposé qu’on me laisse juge
de l’intérét de ce que j’entendrais. Et, a partir de
cette premiére question, tres simple : « Ou étes-vous
né, et quand ? », la singularité de chaque vie s’est
dite, et aucune ne m’a semblé banale. Tant s’en faut.
En découvrant leur portrait, plusieurs ont été éton-
nés d’eux-mémes, comme si ¢’était la premiere fois
qu’on leur tendait un miroir, ou qu’ils entendaient
leur voix. C’était bien eux, mais, en quelque sorte,
ils ne le savaient pas.

D’une rencontre a 'autre, j’ai été frappé par I'in-
telligence bienveillante de tous mes interlocuteurs,
par-dela les échecs, les blessures, les erreurs, les décep-
tions, les inquiétudes, voire les trahisons qui avaient
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pu jalonner leur existence. Ni les difficultés d’une vie
ni la violence et la noirceur du monde n’étouffaient
en eux I’élan du désir et ’espérance d’un avenir pos-
sible, renouvelé. Méme quand une voix résonnait du
grondement de la colére, cette fameuse coleére « popu-
laire » dont d’aucuns s’instituent les chantres, j’en-
tendais une disponibilité pour une autre issue : une
attente de positivité, un sens de la solidarité.
Naturellement, la « musique de fond » de cette
grosse poignée de rencontres faites de hasards, de
circonstances, guidées par le souci de varier les pro-
fils n’a pas la valeur d’une vérité sociologique ni
méme le caractére d’un sondage. Mais les sociolo-
gues et les sondeurs n’ont pas anticipé la vague des
« Marcheurs » ; ils n’ont rien vu venir. J’ose dire
que les conversations qui ont donné la matiére de
ces portraits avaient le poids des « signaux faibles »,
ceux dont souvent on ne tient pas compte parce
qu’ils ne confirment pas nos raisonnements aussi
« imparables » que coutumiers. Oui, d’entretien en
entretien, j’ai entendu que, dans un contexte incon-
testablement difficile et déstabilisant, les Francais
croyaient plus a ’avenir que ceux qui prétendaient
les observer ou les gouverner. Ce n’était certes pas
I’objet direct de nos échanges. J’étais résolu a laisser
de coté le plus longtemps possible, voire a oublier
les questions qu’appellent la plupart des micros
et des caméras : elles auraient apporté les mémes
réponses que celles qu’on ressassait alors au journal
de 20 heures, ou dans les matinales des stations
de radio. Mais cette disponibilité, cette confiance
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malgré tout, cet appétit de vie se disaient entre les
mots, se lisaient dans les regards, s’exprimaient dans
le mouvement des mains, dans le ton de la voix et,
finalement, dans le bonheur de la conversation. Cela
ne faisait pas pour autant de tous mes interlocuteurs
de futurs « Marcheurs », je ne les ai pas interrogés
sur ce point précis, pourtant c’est sans doute ce qu’a
su saisir et incarner Emmanuel Macron en apparais-
sant, mieux que d’autres, comme celui qui ne doutait
pas qu’il était possible d’aller habiter intelligemment
et positivement I’avenir plutot que d’y entrer a recu-
lons, de le subir ou de le fracasser.

Toutefois, ’avenir n’est pas étranger a ce qui
est déja advenu. De ces « portraits émotionnels »
— plutét qu’intimes, car en ces temps de téléréalité
et de pipolisation P’intimité est devenue une denrée
frelatée, un objet de commerce et de manipulation —
surgissent évidemment les souvenirs d’un passé
simultanément récent (quelques dizaines d’années,
c’est infime a I’échelle de I’histoire de ’humanité) et
enfoui sous le flot des informations qui nous arrivent
quotidiennement en se balayant les unes les autres.
Il est tentant de regarder le tableau qu’ils dessinent
sous I’angle de la douce nostalgie d’un monde qui
ne serait plus, comme ces photographies de couleur
sépia qui témoignent du temps de nos aieuls. « Cher
pays de mon enfance », chantait Charles Trenet...

C’est d’abord la France de I’apres-guerre. Elle était
laborieuse, austere, modeste, simple. Elle vivait plus
lentement. La pauvreté pouvait étre grande, mais les
écarts de revenus étaient moins criants. Le travail
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ne manquait pas. Les études offraient a ceux qui
y avaient acces des perspectives heureuses. L’as-
censeur social fonctionnait. Tel est sans doute le
paysage qui se dégagera de la découverte de ces
portraits — comme le premier bouquet d’un vin —,
par contraste avec le présent. La France du temps
ou le téléphone était rare, ou la télévision tenait lieu
de foyer, en I’absence de tout autre écran, ou I’on
n’imaginait pas qu’il existerait un jour des ordina-
teurs portables, des tablettes et des smartphones,
ou ’encyclopédie se déclinait en de gros et cotteux
volumes, ou le corps commengait a peine a se libérer.
Mais chaque récit raconte, a sa maniére, ce qui a
changé. Les différentes générations qui s’expriment
n’ont pas connu les mémes situations ni les mémes
« climats » dans ce décor qu’elles ont vu se trans-
former. La nostalgie, fagon carte postale, trahit la
réalité en 'uniformisant. Il suffit de préter attention
aux origines pour se rendre compte qu’il ne faut
pas remonter trés loin dans les généalogies pour
repérer des ascendances étrangeres. Et ceux dont la
citoyenneté est la plus récente ne sont pas les moins
attachés a une « certaine idée de la France », les
moins soucieux de la transmission de sa culture et
de ses valeurs.

Les soubresauts de I’histoire se sont immiscés
dans les parcours personnels et familiaux, quand
ils ne les ont pas percutés frontalement : la Seconde
Guerre mondiale, les « événements d’Algérie »,
les réfugiés espagnols, les prolétaires italiens qui
fuyaient la misére, mai 68 (dont on verra qu’il a
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été vécu de manieres tres différentes par des per-
sonnes du méme age), les crises de la sidérurgie, du
charbon, du textile, les mutations technologiques,
les migrations...

L’évolution des mceurs aussi. C’est ainsi que les
femmes n’ont guére de raisons de regretter le temps
passé. Les perspectives qui leur étaient offertes, la
maniére dont certaines étaient traitées par leur pére
ou leur conjoint, leur statut social, les roles auxquels
elles étaient culturellement assignées étaient souvent
moins qu’enviables, méme si celles qui s’expriment
ici ont su tracer leur route. La parole circule désor-
mais davantage dans les couples, et plusieurs de mes
interlocuteurs ont préféré parler a deux. La sexualité
n’est plus un tabou ; je n’ai pas eu a forcer les confi-
dences. On mesure d’ailleurs le chemin parcouru
entre ce qui se disait, ce qui se transmettait dans les
années cinquante et les « évidences » d’aujourd’hui.
De méme pour la question de I’orientation sexuelle
et des choix de vie.

Dans cette France dont certains ont beaucoup
invoqué les racines chrétiennes, méme si I’église
reste encore une étape trés pratiquée du « dernier
voyage », ’empreinte du catholicisme semble étre
désormais presque effacée. Elle s’évanouit peu a peu
comme la trace des pas sur le sable sous I’effet des
vagues a la marée montante. Pourtant beaucoup de
ceux que j’ai écoutés sont passés, non sans ferveur,
par le catéchisme et les rites d’initiation (baptéme,
communions « petite » et « solennelle », confirma-
tion), jusqu’au mariage devant « monsieur I’ curé ».
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Bien sir, le temps ou les curés enseignaient aux
enfants qui nous sommes et comment vivre s’est
éloigné, comme celui des hussards noirs de la Répu-
blique. L’heure d’une transmission rectiligne et ver-
ticale de notre (nos) identité(s) et de nos valeurs
est définitivement derriére nous depuis la fin des
années soixante. Les rejetons de aprés-guerre n’en
ont plus voulu. Pas simplement en France, mais
dans I’ensemble du monde occidental. La secousse
du printemps 1968 n’était pas exclusivement hexa-
gonale. Elle a fait vibrer la planete de ’Amérique
au Japon, en passant par Prague et Varsovie. Elle
était le fait d’une génération qui n’entendait plus
enfiler le costume de ses parents, et encore moins de
papy et mamie, sans s’interroger sur les déchirures
de I’histoire contemporaine, sur ses silences, sur ses
abimes, sur les impasses de la société de consom-
mation qui n’en était pourtant, vue d’aujourd’hui,
qu’a ses balbutiements. Elle était le contrecoup
de Verdun, d’Auschwitz, de Dresde, d’Hiroshima,
du Goulag et du stalinisme, du mur de Berlin...
Elle était aussi la conséquence d’un nouveau mode
de connaissance des sociétés et des étres humains
qui s’était diffusé : Ihistoire revue par I’école des
Annales, ’économie, la sociologie et la psychologie
avaient déplacé le regard et suscité des interrogations
inédites qui taillaient en pieces les anciennes repré-
sentations, les us et les coutumes. L’immense effort
entrepris pour ouvrir I’accés des connaissances a des
populations plus nombreuses avait porté ses fruits,
avec des conséquences qu’on n’avait pas imaginées
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et dont nous n’avons toujours pas pris la mesure.
L’accélération du progres technologique que nous
observons aujourd’hui en est un des effets les plus
marquants : la capacité d’innover a été formidable-
ment développée du simple fait qu’un beaucoup plus
grand nombre d’individus a désormais acces a des
formes multiples d’informations et de savoirs, et c’est
un phénomene planétaire qui ne fait que s’accélérer.
Quelle que puisse étre la nostalgie d’un temps
révolu ou l’on enseignait les valeurs de la République
et/ou celles de la foi, quoi que veuillent d’aucuns qui
s’en érigent en hérauts ou en gardiens, les modes
anciens de la transmission, leurs « recettes éprou-
vées » ne reviendront pas. Mais cela ne signifie pas
qu’il n’y a rien a raconter, rien a faire entendre, rien
a transmettre. Prendre le temps de narrer une vie
fait remonter a la surface ce passé récent souvent
relégué dans les arriere-boutiques de nos mémoires.
Celui qui dit son histoire, comme celui qui I’écoute,
en percoit la prégnance, car il tisse de maniere invi-
sible la trame du présent qui ne cesse de le recou-
vrir de son actualité. Il est loin d’étre aussi absent
qu’on voudrait le croire. Il attend d’étre parlé pour
déployer en nous les effets de sa relecture.
L’écoute de ces récits fait émerger I’expression
d’une dimension fondamentale et presque oubliée
de nos identités personnelles et collectives : la pro-
fondeur de nos existences. Le mot « profondeur »
ne vise pas ici d’abord l’intériorité ou la spiritua-
lité, ni méme un sens ou une ontologie, mais sim-
plement ’espace temporel dans lequel notre vie se



Avant-propos 23

déroule, entre notre naissance et notre mort. C’est
dans cette épaisseur de temps que s’inscrivent nos
parcours dans leurs multiples développements, singu-
liers et communs. Nous avons intensément besoin de
renouer avec le temps de nos propres histoires pour
comprendre par quels chemins nous sommes passés,
d’ou nous venons, ce qu’était la scéne sur laquelle
nous avons été projetés en arrivant au monde, le
décor que nous avons habité, les événements dans
lesquels nous avons été plongés. Pour devenir nous-
mémes demain, nous sommes dans la nécessité de
retrouver aujourd’hui ce qui a contribué a I’origi-
nalité de nos personnes, ce qui a en grande partie
déterminé les étres sensibles et capables d’émotions
que nous sommes.

Pour cela, nous avons besoin de reprendre langue
entre nous. Ce que nous avons a transmettre, ce ne
sont pas des notions abstraites, des concepts, des
discours, des valeurs « éternelles » qui existeraient
dans le monde platonicien des idées. Ce n’est pas
une loi, céleste ou naturelle. Ce que nous avons
a transmettre, a projeter non pas sur, mais dans
P’avenir passe par la chair des mots, avec lesquels
nous parlons de nos existences. Les événements et
les contextes qui les ont marquées et fagonnées — ce
dont chacun de nous a une conscience fragmentée
et variable selon les moments de sa vie, selon les
circonstances dans lesquelles ils sont advenus, selon
le langage qui les a portés — peuvent étre comparés a
notre ADN, et nous savons désormais que ce ne sont
pas les geénes pris séparément qui déterminent ce que
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nous sommes, mais 'infinité de leurs interactions
complexes, étant entendu que leur « expression »
dépend elle-méme de la production et de la présence
de certaines protéines. De la combinaison de ces
événements et de ces contextes, et de la maniére
dont nous les avons regus et vécus, compte tenu de
nos traits propres, ne cesse de naitre ce que nous
sommes. C’est sans doute dans 'infinité des « ingré-
dients » de cette combinaison et dans le caractere
en partie aléatoire de leur distribution que notre
liberté ouvre mystérieusement son chemin.i rebours
d’un structuralisme ou d’un matérialisme étroit, a
rebrousse-poil d’une massification et d’une unifor-
misation auxquelles poussent une part des logiques
économiques qui sont a I’ceuvre a ’échelle mondiale,
la singularité de nos existences peut étre observée des
lors que I’on examine nos vies dans leur profondeur.
Encore faut-il en prendre le temps.

Ce n’est pas un luxe, mais une nécessité. Un des
premiers effets de la mutation complexe dans laquelle
nous sommes immergés — avec parfois le sentiment
d’étre submergés —, c’est que la masse des contenus
auxquels nous avons acces est telle que nous sommes
emportés par le flux, et principalement par celui
des images. Nous sommes captivés et capturés par
le présent dont les outils de communication nous
rendent en permanence témoins, mais dans I’écart
virtuel installé par ces outils. Il serait sans doute plus
juste de parler de I’« actuel », au sens de Pactualité,
car ce présent est concrétement tres distant, totale-
ment médiatisé par la technique. Cette emprise de
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P’actuel virtualisé est telle que nous avons beaucoup
de difficultés a recomposer un tissu de relations qui
nous mettent au contact direct les uns des autres,
dans lesquelles se jouent I’échange des regards et
celui des voix, la présence corporelle, ’exposition
a I’étre charnel de celui qui se tient prés de nous
— la promiscuité —, la reconnaissance de son altérité
— y compris s’il est trés proche, trés semblable a
nous-mémes. Cette expérience de la présence réelle
de Pautre est a la fois plus limitée (elle n’embrasse
pas le monde que nos écrans déploient devant nous)
et plus risquée parce qu’elle met notre bios a por-
tée physique de 'autre, parce qu’elle implique une
vulnérabilité effective qui concerne toutes les dimen-
sions de la personne, du corporel au psychique, du
sexuel a lintellectuel.

Il semble que nous soyons moins préparés que par
le passé a cette forme de présence de I’autre et que
nous hésitions entre deux maniéres de résoudre la
mise en tension : la fuite ou la fusion. Entre ’ab-
solu de la distance et sa négation, entre I’annula-
tion de cette présence et la réduction de I’autre a
nous-mémes. C’est peut-étre la raison pour laquelle,
dans les films, les séries télévisées et les magazines,
le rapport a I’autre est souvent présenté principa-
lement sur le mode de la consommation érotique’,

1. Je souligne le mot « consommation », car ce n’est pas I’éro-
tisme qui fait probléeme — en réalité, sa transmission fait cruellement
défaut, ce qui explique la fascination exercée par la pornographie,
qui devient le moyen dégradé et dégradant de Iinitiation sexuelle
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ou l’autre est ramené a la fonction d’un partenaire
de jouissance, dans une dimension essentiellement
performative et immédiate, quand il n’est pas pure-
ment et simplement détruit par le déclenchement
d’une violence compulsive dans laquelle s’opére a la
fois la fusion (P’autre est absorbé dans I’hubris de
la passion) et I’expulsion (le danger que représente
Pautre est définitivement tenu a distance par son
élimination physique). C’est cette méme emprise de
’actuel virtualisé qui rend possible le geste terroriste
tel qu’il se met désormais en scéne, puisque tout se
joue, pour celui qui fait de sa mort un acte de des-
truction de P’autre et des autres, dans la réduction
de son histoire et de toute Ihistoire a I’instant de
la déflagration. L’absolu de Pactuel (qui va faire
pendant quelques jours ’actualité), par la négation
du passé et de I’avenir qu’il implique, ouvre fantas-
matiquement sur Péternité du présent de celui qui
meurt en donnant la mort, a I’exact opposé de ce
qui constitue le travail de I’existence, ’expérience de
vivre en donnant la vie, pour que celle-ci se pour-
suive. Il n’est pas d’autre facon de combattre cette
fascination pour I’actuel que de redéployer, par la
parole échangée, la profondeur de nos existences.
Elle seule peut faire ressurgir des étincelles de sens
capables de désactiver ses sortileges. Elle seule peut
déplier ce qui est écrasé sur soi-méme de sorte que
la fascination de la mort soit déjouée par un désir de

des (trés) jeunes adolescents —, mais précisément sa réduction a un
rapport de consommation.
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vivre qui retrouve ainsi un espace pour se manifester
alors qu’il crevait d’étre enfermé dans la tyrannie de
’immédiat. Rouverte par la puissance poétique d’un
échange sensible, la vie peut développer une force
de séduction capable d’annihiler les pulsions (auto)
destructrices’.

Reprendre langue entre nous représente donc un
enjeu considérable. Au-dela de I’habileté tactique
et stratégique de celui qui a compris quel parti il
pouvait tirer des impasses dans lesquelles s’étaient
enfermées la gauche et la droite de gouvernement
en France, le succes d’Emmanuel Macron s’explique
largement par 'urgence vitale de ce besoin d’une
parole partagée. En Marche ! n’en a d’ailleurs pas
le monopole. Sur des registres tres différents, voire
antagonistes, les jeunes Insoumis qui ont placé leurs
espoirs en Jean-Luc Mélenchon, Nuit debout, les
Zones a défendre (ZAD) ou les Veilleurs en France,
les Indignés en Espagne, Occupy aux Etats-Unis, les
Parapluies a Hongkong, ou Maidan a Kiev, pour ne
citer que ces exemples, sont autant d’expressions de
cette soif d’une parole qui nous permette de renouer
les fils de nos existences et de nos sociétés, ce que
Partiste contemporain suisse Thomas Hirschhorn

1. Certes, ce travail de la parole dans une société ne dispense pas
de mettre en ceuvre des mesures de sécurité de nature a limiter drasti-
quement les possibilités de mener des actions terroristes, mais de telles
mesures ne sont 3 méme que de contenir le symptome d’une maladie
psychique, sociale et politique qui requiert d’autres traitements de
fond, sans lesquels cette pandémie ne régressera pas.
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avait tenté, littéralement, de mettre en ceuvre avec
Flamme éternelle, sa monumentale installation d’une
agora au sein du palais de Tokyo en 2014. Sans
doute, dans bien des cas, ’expression de ce besoin de
parole est-elle canalisée dans des formes de discours
politiques ou/et moraux qui en réduisent la portée
et la puissance libératrice, parce que les acteurs de
ces mouvements usent des outils symboliques (la
classe, la nation, la foi, etc.) dont ils disposent sur le
moment dans I’état ou ils les trouvent sans avoir eu
le temps de leur redonner consistance et profondeur
et qu’ils en usent principalement sur le registre de
’indignation, nécessaire mais insuffisant pour offrir
une perspective positive et constructive'. D’une autre
maniére, la littérature, le cinéma, le théatre sont fon-
dés sur ce besoin de redéployer poétiquement nos
vies pour en découvrir le sens et y raviver le désir.
Et c’est pour cela qu’ils nous parlent toujours avec
autant de force. Les portraits rassemblés ici sont une
modeste et partielle tentative de répondre a cette
nécessité.

Le 21 juin 2017

1. On peut trouver la une explication de la montée de P’absten-
tion : ’indignation ne suffit pas a faire société, elle ne permet pas de
distinguer entre le compromis nécessaire pour construire un avenir
commun et la compromission. La mobilisation croissante de I'indi-
gnation ces derniéres années conduit assez naturellement I’indigné a
ne pas pouvoir s’inscrire dans le compromis politique qu’appelle la
démocratie représentative.
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