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Il faut affirmer que l’expérience est 
indestructible,
quand bien même elle se trouverait réduite
aux survivances et aux clandestinités
de simples lueurs dans la nuit.

Georges Didi-Huberman  
Survivance des lucioles





À mes enfants 
Thérèse, Jean et Benoît





Avant-propos

Reprendre langue avec nous-mêmes

De l’attentat du Bataclan à la victoire d’Emma-
nuel Macron. La gestation de ce livre s’est accomplie 
dans ce laps de temps qui a vu la France opérer 
un spectaculaire et historique retournement, pas-
sant de la sidération au mouvement, de la peur 
et de la neurasthénie presque générale au désir 
d’un grand nombre d’explorer des voies nouvelles 
pour habiter, sans irresponsabilité ni défaitisme, le 
monde qui vient. Le pays, du moins une partie de sa 
population, et pas seulement les « Marcheurs », j’y 
reviendrai, semble avoir fait sien ce bel aphorisme 
de Woody Allen  : « L’avenir m’intéresse parce que 
c’est là que j’ai l’intention de passer mes prochaines 
années. »

Ce basculement que peu ont anticipé, que nombre 
des commentateurs et figures de la sphère politico-
médiatique peinent à comprendre n’est pas né de 
rien. Je n’ai pas la prétention de l’expliquer de 
manière exhaustive, mais je peux dire que j’en ai 
été un témoin particulier en raison même du projet 
qui a pris dans ce livre sa forme ultime.

Trois semaines après le bain de sang du 
13  novembre 2015, le premier tour des élections 



régionales voyait près d’un tiers des votants donner 
leurs suffrages à un parti qui tourne le dos à l’essen-
tiel des valeurs qui ont formé le socle sur lequel la 
France s’est relevée des ravages de la Seconde Guerre 
mondiale, plaçant le Front national en tête. Une pre-
mière dans notre histoire politique. Pis, quand bien 
même cette victoire avait été annoncée comme pro-
bable, près de la moitié des inscrits s’étaient retirés 
de la citoyenneté en refusant de participer au scru-
tin ou d’exprimer un choix 1. Les tentatives d’expli-
cations et les commentaires n’ont évidemment pas 
manqué, mais rien ne pouvait effacer l’effroyable 
nausée qui nous a saisis ce jour-là et les suivants. 
Un sentiment abyssal de perte de soi. Comme si ce 
pays et ses habitants étaient en train de s’égarer. 
Comme si nous étions en passe d’oublier qui nous 
sommes et d’où nous venons. Comme si nous étions 
au bord de renier notre héritage.

De ce choc est né, comme une nécessité intérieure 
impérieuse, le désir de prendre le temps d’aller 
rencontrer aux quatre coins du pays des Français 
« ordinaires » dont je ne connaissais pas l’histoire 
personnelle et dont j’ignorais les convictions, des 

1.  Lors des législatives qui ont suivi l’élection d’Emmanuel Macron 
à la magistrature suprême, l’abstention a certes encore été supérieure, 
mais dans des circonstances beaucoup moins dramatiques, après six 
scrutins (en commençant par les primaires de la droite et du centre, 
puis celles, « citoyennes », de ladite Belle Alliance populaire) en moins 
de huit mois, alors que les sondages annonçaient un net recul du parti 
de Marine Le Pen, après sa sèche défaite au second tour de l’élection 
présidentielle, le 7 mai 2017.
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Français d’origines, de conditions sociales, d’âge et 
de sexe différents, pour tenter de comprendre, en 
profondeur, où nous en étions vraiment. Je n’avais 
pas l’intention de leur demander une fois de plus 
ce qu’ils pensaient du terrorisme et de ses causes, 
ni de la politique et de sa faillite. Je souhaitais les 
écouter me raconter leur vie, de manière à entendre, 
au-delà ou en deçà du ressac de l’actualité, ce qui 
les habite, ce qui les motive, ce qui les a marqués et 
façonnés, ce qui, peut-être, les hante ou les effraie, 
ce qu’ils attendent ou espèrent. Ce dont ne rendent 
pas compte les sondages.

Cette parole offerte par ceux qui racontent n’est 
pas un nombrilisme qui ramènerait au « haïssable » 
du moi dénoncé par Pascal, ni au « misérable petit 
tas de secrets » dans lequel Malraux voyait l’essentiel 
de l’homme. Elle est plutôt une contemplation par 
laquelle nous prenons conscience de ce que nous 
sommes, d’où nous venons et des voies par lesquelles 
nous sommes passés ; une contemplation par laquelle 
nous prenons la mesure du chemin parcouru et de 
tout ce qui l’a nourri et orienté ; une contemplation 
qui conduit à des étonnements, parce que nous avions 
oublié ce qui remonte peu à peu du fond de notre 
mémoire, parce que les traces de maints moments 
déterminants de nos vies ont été recouvertes par de 
nouvelles impressions, par de nouvelles émotions ; 
une contemplation qui est aussi un regard sur nos 
regards passés. Ce que nous découvrons, c’est l’in-
trication entre ce que nous sommes, ce que nous 
avons fait et ce qui nous est advenu sans que nous 
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l’ayons toujours choisi. Nos vies s’inscrivent dans 
un paysage foisonnant qui n’était pas simplement le 
nôtre, mais celui des autres, de tant d’autres… Nos 
parcours personnels apparaissent enchâssés dans une 
histoire commune.

Se livrer ainsi ne relève donc ni de l’autosatisfac-
tion ni du miserere, mais d’une « re-connaissance » 
de nos existences qui nous permet d’appréhender 
nos identités dans leur singularité et leur multipli-
cité, dans leurs interrelations, dans leur mouvance. 
À celui qui engage cet acte de dire sa vie, comme à 
celui qui l’écoute, il s’impose que l’identité reste en 
devenir tant que cette vie n’est pas achevée : elle est à 
proprement parler « in-finie » et vivre, c’est toujours 
aller vers un « soi-même » que nous découvrirons 
en existant, au sens littéral du verbe « ex-ister », 
en sortant de ce que nous étions encore à l’instant 
précédent pour inspirer l’avenir, pour en respirer 
l’air neuf et l’habiter de notre respiration.

Le récit d’une vie n’est possible et n’a de sens que 
sous l’ordre de la liberté. Il ne peut être contraint. 
Et, d’une certaine manière, il s’échappe toujours  : 
toute une part se dérobe à celui qui raconte, comme 
à celui qui écoute, et la totalité d’une existence ne se 
laisse jamais embrasser par le regard que nous por-
tons sur elle. En ce sens, nos vies sont des musiques 
que nous improvisons, mais dont chaque mesure 
s’éloigne une fois qu’elle est jouée, sans que nous 
puissions l’arrêter et encore moins la posséder. Nous 
en gardons ce qu’elles ont imprimé en nous et cela 
ne se laisse pas facilement décrire. Nos vies sont 

Nous, Français14



non pas des palimpsestes, mais à l’image du tableau 
que travaille le peintre  : si le dernier état efface au 
moins partiellement le précédent, il en résulte aussi 
très largement.

Donc prendre le temps d’écouter. Être attentif aux 
inflexions et à la couleur de la voix, aux mimiques, 
aux soupirs, aux silences. Laisser le propos cheminer 
sans l’interrompre trop vite par une question. Ou, 
au contraire, insister pour creuser un souvenir, afin 
que celui qui parle précise, détaille, et que finalement 
remonte en lui ce qui était enfoui. Se tenir devant 
l’autre comme un réceptacle qui offre un vide pour 
que la parole se délivre et qu’ainsi nous puissions 
ensemble, nous, Français, commencer à reprendre 
langue, à partir de l’expression – autant que possible 
paisible et confiante – de ce qui est le plus sensible, 
de ce qui informe intimement nos raisonnements, 
nos pensées, nos opinions, nos convictions, en allant 
au plus près, dans le temps d’une rencontre, de nos 
émotions, c’est-à-dire de ce qui nous met en mou-
vement, de ce qui est à la source de nos réactions, 
de nos interprétations, de nos intentions.

Il était entendu avec mes interlocuteurs – en raison 
de la nécessaire liberté que je viens d’évoquer – qu’ils 
reliraient leur portrait avant leur parution dans l’édi-
tion numérique d’Ouest-France, avant l’éléction prési-
dentielle. Je ne voulais pas leur « voler » quoi que ce 
soit ni les prendre par surprise. Dans toute conversa-
tion, même la plus respectueuse, le malentendu peut 
faire irruption. Si la forme et le style m’appartenaient, 
si l’« interprétation » de leur « partition » me revenait, 
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il me semblait nécessaire de vérifier que je ne trahissais 
pas ceux qui me faisaient confiance. Je leur proposais, 
s’ils le souhaitaient, de leur garantir l’anonymat –  il 
était possible de changer les noms, les lieux, voire les 
apparences physiques, sans dénaturer le propos –, et 
il n’était pas difficile de comprendre que certaines 
histoires de famille ou situations professionnelles 
délicates pouvaient appeler cette forme de discrétion. 
Ainsi la conversation était plus simple. Quelques-uns 
l’ont demandé, et parfois cela m’a étonné, d’autres 
non, alors que cela m’aurait paru naturel ou raison-
nable. Si, après l’entretien, en raison de son contenu, il 
est arrivé d’insister, pour qu’il en soit ainsi, la décision 
a toujours appartenu à celui qui parlait.

Souvent, on a commencé par m’objecter qu’il n’y 
avait rien à dire qui méritait l’attention. Rien que 
l’ordinaire d’une vie qui ne présentait aucun carac-
tère exceptionnel. J’ai proposé qu’on me laisse juge 
de l’intérêt de ce que j’entendrais. Et, à partir de 
cette première question, très simple : « Où êtes-vous 
né, et quand ? », la singularité de chaque vie s’est 
dite, et aucune ne m’a semblé banale. Tant s’en faut. 
En découvrant leur portrait, plusieurs ont été éton-
nés d’eux-mêmes, comme si c’était la première fois 
qu’on leur tendait un miroir, ou qu’ils entendaient 
leur voix. C’était bien eux, mais, en quelque sorte, 
ils ne le savaient pas.

D’une rencontre à l’autre, j’ai été frappé par l’in-
telligence bienveillante de tous mes interlocuteurs, 
par-delà les échecs, les blessures, les erreurs, les décep-
tions, les inquiétudes, voire les trahisons qui avaient 
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pu jalonner leur existence. Ni les difficultés d’une vie 
ni la violence et la noirceur du monde n’étouffaient 
en eux l’élan du désir et l’espérance d’un avenir pos-
sible, renouvelé. Même quand une voix résonnait du 
grondement de la colère, cette fameuse colère « popu-
laire » dont d’aucuns s’instituent les chantres, j’en-
tendais une disponibilité pour une autre issue  : une 
attente de positivité, un sens de la solidarité.

Naturellement, la « musique de fond » de cette 
grosse poignée de rencontres faites de hasards, de 
circonstances, guidées par le souci de varier les pro-
fils n’a pas la valeur d’une vérité sociologique ni 
même le caractère d’un sondage. Mais les sociolo-
gues et les sondeurs n’ont pas anticipé la vague des 
« Marcheurs » ; ils n’ont rien vu venir. J’ose dire 
que les conversations qui ont donné la matière de 
ces portraits avaient le poids des « signaux faibles », 
ceux dont souvent on ne tient pas compte parce 
qu’ils ne confirment pas nos raisonnements aussi 
« imparables » que coutumiers. Oui, d’entretien en 
entretien, j’ai entendu que, dans un contexte incon-
testablement difficile et déstabilisant, les Français 
croyaient plus à l’avenir que ceux qui prétendaient 
les observer ou les gouverner. Ce n’était certes pas 
l’objet direct de nos échanges. J’étais résolu à laisser 
de côté le plus longtemps possible, voire à oublier 
les questions qu’appellent la plupart des micros 
et des caméras  : elles auraient apporté les mêmes 
réponses que celles qu’on ressassait alors au journal 
de 20  heures, ou dans les matinales des stations 
de radio. Mais cette disponibilité, cette confiance 
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malgré tout, cet appétit de vie se disaient entre les 
mots, se lisaient dans les regards, s’exprimaient dans 
le mouvement des mains, dans le ton de la voix et, 
finalement, dans le bonheur de la conversation. Cela 
ne faisait pas pour autant de tous mes interlocuteurs 
de futurs « Marcheurs », je ne les ai pas interrogés 
sur ce point précis, pourtant c’est sans doute ce qu’a 
su saisir et incarner Emmanuel Macron en apparais-
sant, mieux que d’autres, comme celui qui ne doutait 
pas qu’il était possible d’aller habiter intelligemment 
et positivement l’avenir plutôt que d’y entrer à recu-
lons, de le subir ou de le fracasser.

Toutefois, l’avenir n’est pas étranger à ce qui 
est déjà advenu. De ces « portraits émotionnels » 
– plutôt qu’intimes, car en ces temps de téléréalité 
et de pipolisation l’intimité est devenue une denrée 
frelatée, un objet de commerce et de manipulation – 
surgissent évidemment les souvenirs d’un passé 
simultanément récent (quelques dizaines d’années, 
c’est infime à l’échelle de l’histoire de l’humanité) et 
enfoui sous le flot des informations qui nous arrivent 
quotidiennement en se balayant les unes les autres. 
Il est tentant de regarder le tableau qu’ils dessinent 
sous l’angle de la douce nostalgie d’un monde qui 
ne serait plus, comme ces photographies de couleur 
sépia qui témoignent du temps de nos aïeuls. « Cher 
pays de mon enfance », chantait Charles Trenet…

C’est d’abord la France de l’après-guerre. Elle était 
laborieuse, austère, modeste, simple. Elle vivait plus 
lentement. La pauvreté pouvait être grande, mais les 
écarts de revenus étaient moins criants. Le travail 

Nous, Français18



ne manquait pas. Les études offraient à ceux qui 
y avaient accès des perspectives heureuses. L’as-
censeur social fonctionnait. Tel est sans doute le 
paysage qui se dégagera de la découverte de ces 
portraits –  comme le premier bouquet d’un vin  –, 
par contraste avec le présent. La France du temps 
où le téléphone était rare, où la télévision tenait lieu 
de foyer, en l’absence de tout autre écran, où l’on 
n’imaginait pas qu’il existerait un jour des ordina-
teurs portables, des tablettes et des smartphones, 
où l’encyclopédie se déclinait en de gros et coûteux 
volumes, où le corps commençait à peine à se libérer. 
Mais chaque récit raconte, à sa manière, ce qui a 
changé. Les différentes générations qui s’expriment 
n’ont pas connu les mêmes situations ni les mêmes 
« climats » dans ce décor qu’elles ont vu se trans-
former. La nostalgie, façon carte postale, trahit la 
réalité en l’uniformisant. Il suffit de prêter attention 
aux origines pour se rendre compte qu’il ne faut 
pas remonter très loin dans les généalogies pour 
repérer des ascendances étrangères. Et ceux dont la 
citoyenneté est la plus récente ne sont pas les moins 
attachés à une « certaine idée de la France », les 
moins soucieux de la transmission de sa culture et 
de ses valeurs.

Les soubresauts de l’histoire se sont immiscés 
dans les parcours personnels et familiaux, quand 
ils ne les ont pas percutés frontalement : la Seconde 
Guerre mondiale, les « événements d’Algérie », 
les réfugiés espagnols, les prolétaires italiens qui 
fuyaient la misère, mai  68 (dont on verra qu’il a 
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été vécu de manières très différentes par des per-
sonnes du même âge), les crises de la sidérurgie, du 
charbon, du textile, les mutations technologiques, 
les migrations…

L’évolution des mœurs aussi. C’est ainsi que les 
femmes n’ont guère de raisons de regretter le temps 
passé. Les perspectives qui leur étaient offertes, la 
manière dont certaines étaient traitées par leur père 
ou leur conjoint, leur statut social, les rôles auxquels 
elles étaient culturellement assignées étaient souvent 
moins qu’enviables, même si celles qui s’expriment 
ici ont su tracer leur route. La parole circule désor-
mais davantage dans les couples, et plusieurs de mes 
interlocuteurs ont préféré parler à deux. La sexualité 
n’est plus un tabou ; je n’ai pas eu à forcer les confi-
dences. On mesure d’ailleurs le chemin parcouru 
entre ce qui se disait, ce qui se transmettait dans les 
années cinquante et les « évidences » d’aujourd’hui. 
De même pour la question de l’orientation sexuelle 
et des choix de vie.

Dans cette France dont certains ont beaucoup 
invoqué les racines chrétiennes, même si l’église 
reste encore une étape très pratiquée du « dernier 
voyage », l’empreinte du catholicisme semble être 
désormais presque effacée. Elle s’évanouit peu à peu 
comme la trace des pas sur le sable sous l’effet des 
vagues à la marée montante. Pourtant beaucoup de 
ceux que j’ai écoutés sont passés, non sans ferveur, 
par le catéchisme et les rites d’initiation (baptême, 
communions « petite » et « solennelle », confirma-
tion), jusqu’au mariage devant « monsieur l’ curé ».
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Bien sûr, le temps où les curés enseignaient aux 
enfants qui nous sommes et comment vivre s’est 
éloigné, comme celui des hussards noirs de la Répu-
blique. L’heure d’une transmission rectiligne et ver-
ticale de notre (nos) identité(s) et de nos valeurs 
est définitivement derrière nous depuis la fin des 
années soixante. Les rejetons de l’après-guerre n’en 
ont plus voulu. Pas simplement en France, mais 
dans l’ensemble du monde occidental. La secousse 
du printemps 1968 n’était pas exclusivement hexa-
gonale. Elle a fait vibrer la planète de l’Amérique 
au Japon, en passant par Prague et Varsovie. Elle 
était le fait d’une génération qui n’entendait plus 
enfiler le costume de ses parents, et encore moins de 
papy et mamie, sans s’interroger sur les déchirures 
de l’histoire contemporaine, sur ses silences, sur ses 
abîmes, sur les impasses de la société de consom-
mation qui n’en était pourtant, vue d’aujourd’hui, 
qu’à ses balbutiements. Elle était le contrecoup 
de Verdun, d’Auschwitz, de Dresde, d’Hiroshima, 
du Goulag et du stalinisme, du mur de Berlin… 
Elle était aussi la conséquence d’un nouveau mode 
de connaissance des sociétés et des êtres humains 
qui s’était diffusé  : l’histoire revue par l’école des 
Annales, l’économie, la sociologie et la psychologie 
avaient déplacé le regard et suscité des interrogations 
inédites qui taillaient en pièces les anciennes repré-
sentations, les us et les coutumes. L’immense effort 
entrepris pour ouvrir l’accès des connaissances à des 
populations plus nombreuses avait porté ses fruits, 
avec des conséquences qu’on n’avait pas imaginées 

Avant-propos 21



et dont nous n’avons toujours pas pris la mesure. 
L’accélération du progrès technologique que nous 
observons aujourd’hui en est un des effets les plus 
marquants : la capacité d’innover a été formidable-
ment développée du simple fait qu’un beaucoup plus 
grand nombre d’individus a désormais accès à des 
formes multiples d’informations et de savoirs, et c’est 
un phénomène planétaire qui ne fait que s’accélérer.

Quelle que puisse être la nostalgie d’un temps 
révolu où l’on enseignait les valeurs de la République 
et/ou celles de la foi, quoi que veuillent d’aucuns qui 
s’en érigent en hérauts ou en gardiens, les modes 
anciens de la transmission, leurs « recettes éprou-
vées » ne reviendront pas. Mais cela ne signifie pas 
qu’il n’y a rien à raconter, rien à faire entendre, rien 
à transmettre. Prendre le temps de narrer une vie 
fait remonter à la surface ce passé récent souvent 
relégué dans les arrière-boutiques de nos mémoires. 
Celui qui dit son histoire, comme celui qui l’écoute, 
en perçoit la prégnance, car il tisse de manière invi-
sible la trame du présent qui ne cesse de le recou-
vrir de son actualité. Il est loin d’être aussi absent 
qu’on voudrait le croire. Il attend d’être parlé pour 
déployer en nous les effets de sa relecture.

L’écoute de ces récits fait émerger l’expression 
d’une dimension fondamentale et presque oubliée 
de nos identités personnelles et collectives  : la pro-
fondeur de nos existences. Le mot « profondeur » 
ne vise pas ici d’abord l’intériorité ou la spiritua-
lité, ni même un sens ou une ontologie, mais sim-
plement l’espace temporel dans lequel notre vie se 
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déroule, entre notre naissance et notre mort. C’est 
dans cette épaisseur de temps que s’inscrivent nos 
parcours dans leurs multiples développements, singu-
liers et communs. Nous avons intensément besoin de 
renouer avec le temps de nos propres histoires pour 
comprendre par quels chemins nous sommes passés, 
d’où nous venons, ce qu’était la scène sur laquelle 
nous avons été projetés en arrivant au monde, le 
décor que nous avons habité, les événements dans 
lesquels nous avons été plongés. Pour devenir nous-
mêmes demain, nous sommes dans la nécessité de 
retrouver aujourd’hui ce qui a contribué à l’origi-
nalité de nos personnes, ce qui a en grande partie 
déterminé les êtres sensibles et capables d’émotions 
que nous sommes.

Pour cela, nous avons besoin de reprendre langue 
entre nous. Ce que nous avons à transmettre, ce ne 
sont pas des notions abstraites, des concepts, des 
discours, des valeurs « éternelles » qui existeraient 
dans le monde platonicien des idées. Ce n’est pas 
une loi, céleste ou naturelle. Ce que nous avons 
à transmettre, à projeter non pas sur, mais dans 
l’avenir passe par la chair des mots, avec lesquels 
nous parlons de nos existences. Les événements et 
les contextes qui les ont marquées et façonnées – ce 
dont chacun de nous a une conscience fragmentée 
et variable selon les moments de sa vie, selon les 
circonstances dans lesquelles ils sont advenus, selon 
le langage qui les a portés – peuvent être comparés à 
notre ADN, et nous savons désormais que ce ne sont 
pas les gènes pris séparément qui déterminent ce que 
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nous sommes, mais l’infinité de leurs interactions 
complexes, étant entendu que leur « expression » 
dépend elle-même de la production et de la présence 
de certaines protéines. De la combinaison de ces 
événements et de ces contextes, et de la manière 
dont nous les avons reçus et vécus, compte tenu de 
nos traits propres, ne cesse de naître ce que nous 
sommes. C’est sans doute dans l’infinité des « ingré-
dients » de cette combinaison et dans le caractère 
en partie aléatoire de leur distribution que notre 
liberté ouvre mystérieusement son chemin. À rebours 
d’un structuralisme ou d’un matérialisme étroit, à 
rebrousse-poil d’une massification et d’une unifor-
misation auxquelles poussent une part des logiques 
économiques qui sont à l’œuvre à l’échelle mondiale, 
la singularité de nos existences peut être observée dès 
lors que l’on examine nos vies dans leur profondeur. 
Encore faut-il en prendre le temps.

Ce n’est pas un luxe, mais une nécessité. Un des 
premiers effets de la mutation complexe dans laquelle 
nous sommes immergés – avec parfois le sentiment 
d’être submergés –, c’est que la masse des contenus 
auxquels nous avons accès est telle que nous sommes 
emportés par le flux, et principalement par celui 
des images. Nous sommes captivés et capturés par 
le présent dont les outils de communication nous 
rendent en permanence témoins, mais dans l’écart 
virtuel installé par ces outils. Il serait sans doute plus 
juste de parler de l’« actuel », au sens de l’actualité, 
car ce présent est concrètement très distant, totale-
ment médiatisé par la technique. Cette emprise de 

Nous, Français24



l’actuel virtualisé est telle que nous avons beaucoup 
de difficultés à recomposer un tissu de relations qui 
nous mettent au contact direct les uns des autres, 
dans lesquelles se jouent l’échange des regards et 
celui des voix, la présence corporelle, l’exposition 
à l’être charnel de celui qui se tient près de nous 
– la promiscuité –, la reconnaissance de son altérité 
–  y compris s’il est très proche, très semblable à 
nous-mêmes. Cette expérience de la présence réelle 
de l’autre est à la fois plus limitée (elle n’embrasse 
pas le monde que nos écrans déploient devant nous) 
et plus risquée parce qu’elle met notre bios à por-
tée physique de l’autre, parce qu’elle implique une 
vulnérabilité effective qui concerne toutes les dimen-
sions de la personne, du corporel au psychique, du 
sexuel à l’intellectuel.

Il semble que nous soyons moins préparés que par 
le passé à cette forme de présence de l’autre et que 
nous hésitions entre deux manières de résoudre la 
mise en tension  : la fuite ou la fusion. Entre l’ab-
solu de la distance et sa négation, entre l’annula-
tion de cette présence et la réduction de l’autre à 
nous-mêmes. C’est peut-être la raison pour laquelle, 
dans les films, les séries télévisées et les magazines, 
le rapport à l’autre est souvent présenté principa-
lement sur le mode de la consommation érotique 1, 

1.  Je souligne le mot « consommation », car ce n’est pas l’éro-
tisme qui fait problème – en réalité, sa transmission fait cruellement 
défaut, ce qui explique la fascination exercée par la pornographie, 
qui devient le moyen dégradé et dégradant de l’initiation sexuelle 
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où l’autre est ramené à la fonction d’un partenaire 
de jouissance, dans une dimension essentiellement 
performative et immédiate, quand il n’est pas pure-
ment et simplement détruit par le déclenchement 
d’une violence compulsive dans laquelle s’opère à la 
fois la fusion (l’autre est absorbé dans l’hubris de 
la passion) et l’expulsion (le danger que représente 
l’autre est définitivement tenu à distance par son 
élimination physique). C’est cette même emprise de 
l’actuel virtualisé qui rend possible le geste terroriste 
tel qu’il se met désormais en scène, puisque tout se 
joue, pour celui qui fait de sa mort un acte de des-
truction de l’autre et des autres, dans la réduction 
de son histoire et de toute l’histoire à l’instant de 
la déflagration. L’absolu de l’actuel (qui va faire 
pendant quelques jours l’actualité), par la négation 
du passé et de l’avenir qu’il implique, ouvre fantas-
matiquement sur l’éternité du présent de celui qui 
meurt en donnant la mort, à l’exact opposé de ce 
qui constitue le travail de l’existence, l’expérience de 
vivre en donnant la vie, pour que celle-ci se pour-
suive. Il n’est pas d’autre façon de combattre cette 
fascination pour l’actuel que de redéployer, par la 
parole échangée, la profondeur de nos existences. 
Elle seule peut faire ressurgir des étincelles de sens 
capables de désactiver ses sortilèges. Elle seule peut 
déplier ce qui est écrasé sur soi-même de sorte que 
la fascination de la mort soit déjouée par un désir de 

des (très) jeunes adolescents  –, mais précisément sa réduction à un 
rapport de consommation.
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vivre qui retrouve ainsi un espace pour se manifester 
alors qu’il crevait d’être enfermé dans la tyrannie de 
l’immédiat. Rouverte par la puissance poétique d’un 
échange sensible, la vie peut développer une force 
de séduction capable d’annihiler les pulsions (auto)
destructrices 1.

Reprendre langue entre nous représente donc un 
enjeu considérable. Au-delà de l’habileté tactique 
et stratégique de celui qui a compris quel parti il 
pouvait tirer des impasses dans lesquelles s’étaient 
enfermées la gauche et la droite de gouvernement 
en France, le succès d’Emmanuel Macron s’explique 
largement par l’urgence vitale de ce besoin d’une 
parole partagée. En Marche ! n’en a d’ailleurs pas 
le monopole. Sur des registres très différents, voire 
antagonistes, les jeunes Insoumis qui ont placé leurs 
espoirs en Jean-Luc  Mélenchon, Nuit debout, les 
Zones à défendre (ZAD) ou les Veilleurs en France, 
les Indignés en Espagne, Occupy aux États-Unis, les 
Parapluies à Hongkong, ou Maïdan à Kiev, pour ne 
citer que ces exemples, sont autant d’expressions de 
cette soif d’une parole qui nous permette de renouer 
les fils de nos existences et de nos sociétés, ce que 
l’artiste contemporain suisse Thomas  Hirschhorn 

1.  Certes, ce travail de la parole dans une société ne dispense pas 
de mettre en œuvre des mesures de sécurité de nature à limiter drasti-
quement les possibilités de mener des actions terroristes, mais de telles 
mesures ne sont à même que de contenir le symptôme d’une maladie 
psychique, sociale et politique qui requiert d’autres traitements de 
fond, sans lesquels cette pandémie ne régressera pas.
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avait tenté, littéralement, de mettre en œuvre avec 
Flamme éternelle, sa monumentale installation d’une 
agora au sein du palais de Tokyo en 2014. Sans 
doute, dans bien des cas, l’expression de ce besoin de 
parole est-elle canalisée dans des formes de discours 
politiques ou/et moraux qui en réduisent la portée 
et la puissance libératrice, parce que les acteurs de 
ces mouvements usent des outils symboliques (la 
classe, la nation, la foi, etc.) dont ils disposent sur le 
moment dans l’état où ils les trouvent sans avoir eu 
le temps de leur redonner consistance et profondeur 
et qu’ils en usent principalement sur le registre de 
l’indignation, nécessaire mais insuffisant pour offrir 
une perspective positive et constructive 1. D’une autre 
manière, la littérature, le cinéma, le théâtre sont fon-
dés sur ce besoin de redéployer poétiquement nos 
vies pour en découvrir le sens et y raviver le désir. 
Et c’est pour cela qu’ils nous parlent toujours avec 
autant de force. Les portraits rassemblés ici sont une 
modeste et partielle tentative de répondre à cette 
nécessité.

Le 21 juin 2017

1.  On peut trouver là une explication de la montée de l’absten-
tion : l’indignation ne suffit pas à faire société, elle ne permet pas de 
distinguer entre le compromis nécessaire pour construire un avenir 
commun et la compromission. La mobilisation croissante de l’indi-
gnation ces dernières années conduit assez naturellement l’indigné à 
ne pas pouvoir s’inscrire dans le compromis politique qu’appelle la 
démocratie représentative.
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