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Le commencement

Je suis arrivée a La Borde un jour d’été.
Javais, il me semble, vingt ans. C’était la fin
d’une guerre, un ami sortait de prison, il faisait
beau. Son amante du jour était médecin a La
Borde. La clinique avait un grand parc, ouvert
sur le pays de Loire.

C’est comme ¢a que je suis arrivée.

Je me souviens de 1’éblouissement devant le
chateau, tranquille sous la lumiére de I’éte.
C’était I’heure du gotter. Il y avait, dans la cui-
sine, une odeur de pain grillé. Je posai mes
bagages. A cause de I’été, peut-étre, ou du pain
grillé. A cause de cette collection hétéroclite
d’étres qui avaient droit a I’heure du gofter.
C’était comme une famille qui rassemblerait
des étres amochés par leur famille, leur en
offrant une, de hasard, dépourvue de malédic-
tion particuliere.

A la maison, I’heure du gofiter avait une
odeur de rose trop ouverte, la fragilit¢ d’une



fleur qui va se défaire, pétale a pétale, dans le
soir. Ici il y avait ces étres qui étaient, a la diffé-
rence des autres familles, indéfiniment renouve-
lables, puisqu’ils étaient faits de malheur, un
malheur venu de partout, qui n’en finirait pas
d’arriver.

Il y avait le chateau. C’est mieux, un chiteau,
qu’une maison de banlieue, tellement plus fort,
contre le temps, veloutant de son ancienneté la
mis€re des heures, offrant ses hautes fenétres,
ses balcons de pierre, au paysage, afin de le
recueillir sans le domestiquer. Et puis ce
chateau-1a avait un c6té négligé, 1’air de se
foutre d’étre un chéteau : il était un peu sale. Les
rhododendrons du parc étaient des arbres
sombres, immenses, jamais taillés. Et dans cet
abandon la vie d’étres abandonnés pouvait se
faire une place, dans I’ombre de ces arbres qui,
inventés par des jardiniers, étaient devenus
immenses, insolents et sauvages.

Jessaie de rassembler le faisceau d’évidences
qui me fit poser mes bagages, dans la lumiére de
I’été.

I1 y avait autre chose. Tout de suite, les fous
me reposerent. Je sus qu’ils se battaient en pre-
miere ligne, pour moi.
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Pendant que je trainais ma mélancolie a
’arriére, je savais qu’il y en avait d’autres, au
front. Ainsi Beckett était mon représentant, en
premiére ligne, lui et les clodos.

Je découvrais les yeux, le corps usé par la
bataille, des autres, et qu’ils avaient du pain
grille, au goliter.

C’est comme ga que je suis arrivée.

Dans la cuisine, des malades essuyaient la
vaisselle.

Une grande femme rousse, autoritaire et belle
me regarda et dit :

« Vous, mon petit, ¢a n’a pas 1’air d’aller bien
fort. Prenez donc ce torchon. »

Je le pris. C’est comme ¢a que je suis restée.



Tablier bleu, & grande poche. Ou trouvent-ils
les mémes, depuis trente ans?

Le plus dur est de débarrasser. J’aime faire le
cadeau de ce geste, ingrat, aux pensionnaires.

Est-ce que je peux ? Et de tremper mes bagues
dans leurs assiettes dégoulinantes, leurs verres
pleins de mégots. Létat des tables, a la fin des
repas, a La Borde, est plus repoussant que dans
un restaurant moyen. Comme si le désordre des
tétes s’abattait sur I’ordre des nappes, 1’'usage
des couverts.

Des liquides, sur lesquels flottent des mégots,
partout. Des couverts intacts, dédaignés. Au
début on les met a part, pour ne pas relaver, puis
on cede et on mélange. Certains pensionnaires
aident, avec une grande courtoisie.

A la vaisselle, ne pas se tromper. Tout ce qui
ressemble a de la nourriture est réservé aux
cochons, premiére poubelle. Parfois, on hésite.
Les cochons aiment-ils vraiment le vinaigre?
Tant de salade!

Avec le temps, on n’hésite plus.
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Tous les mégots, napperons, mouchoirs mor-
veux, deuxiéme poubelle.

Cette distinction n’a pas fini de m’étonner.

Chaque vaisselle semble aussi interminable
qu’une vie.

La qualité de poisseux, ensuite, I’odeur grais-
seuse qui accompagne quand on franchit la
porte, ébloui, pour s’allumer une cigarette !

« Alors tu nous parles de quoi, cette semaine,
me demande Philippe en essuyant. De Flaubert?
Ah, I’Education sentimentale », soupire-t-il avec
bonheur.

Quelle tendresse peut se dire, a la vaisselle,
deés que je remets le tablier bleu. La littérature y
prend de la douceur, accrochée au nom de
Marie, qui se dépose sur les années, comme
I’odeur de vaisselle, comme si c’était hier, il y a
vingt ans : cette semaine...

Gérard fonce vers moi en trace directe, a tra-
vers la salle & manger, pour me dire un secret :

« Tu sais, Marie, j’ai trouvé un slip, dans mon
casier, il n’était pas a moi. Mais il est satiné,
doux, et si tu savais comme il me tient bien! Je
I’ai dit, a la lingére, qu’il n’était pas a moi.

—Ca n’a aucune importance », lui dis-je
doucement, sanctifiant I’appropriation du slip et,
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dans un méme élan de bienveillance, son
contenu.

Devant le chiteau, le camion blanc est plein
de fous, sages et raides comme des santons.

« On est jeudi, me dit une voix, ils vont a
Euromarché. » Je m’émerveille. Depuis vingt
ans, ou plus, je m’émerveille : devant les courses
en ville, les visites chez le dentiste, les soirées
cinéma, organisées par le service des transports
maison, dit « la permanence ». Quelle grandeur,
dans cette permanence.

Toutes les réquisitions existentielles, d’étre
prises en charge avec une telle douceur, un tel air
d’évidence, y gagnent une grice, au sens
sérieux, religieux, du mot.

La Borde, c’est la petite feuille de route glis-
sée dans un plastique que tient celui qui va
conduire le camion : « Acheter du henné pour
Corinne, la poupée de Philippe. »

Philippe décolore ses poupées, Corinne I,
Corinne 2, Corinne 3, tous les jours, et le henné
précéde généralement, chez les malheureuses, la
calvitie. Mais toujours il y a quelqu’un qui porte,
inscrit sur sa feuille de route, shampooing déco-
lorant ou henné, pour Philippe.

14



Une bienveillance aussi précise, aussi peu
judicante, m’émerveille; sans doute, cette bien-
veillance ne vient-elle pas de I’ange camionneur,
en particulier. Mais qui a dit que celle des anges
devait leur €tre attribuée ?

Il y a au-dessus de La Borde un ciel de gen-
tillesse, une nébuleuse discréte et un peu floue,
qui autorise a vivre, dans le détail, de pauvres
vies tordues. On peut ’appeler Dieu, si 1’on
veut. Une sorte de présence de Dieu, qui nous
emmenerait chez le dentiste. J’ai toujours révé
de cela, pas vous?



Les hopitaux, les prisons, sont des lieux
épiques, malheureusement ils ne le savent pas.
Comme dans [ 'lliade et I’'Odyssée, les heures s’y
répctent, rabattant les exploits singuliers des
hommes sur les lois universelles des vivants : la
faim, le sommeil, 1’alternance des nuits et des
jours. Mais leurs heures conviennent mal aux
hommes.

Lever, six heures. Petit déjeuner? Apres le
bruit, aprés la douleur, aprés...

Diner, six heures, toutes saisons confondues.
Enfance prolongée de force, nourriture de can-
tine, d’internat, d’abandon.

Les hommes se doivent de la laisser refroi-
dir...

A La Borde je sentis qu’ils faisaient de la vie
quotidienne une chance : que se répétent les
heures, avec le plus de douceur, de délicatesse
possible, et que ces heures viennent a la ren-
contre d’hommes détruits.

IIs cherchaient a disjoindre, qu’on me par-
donne cette simplicité, la répétition et la mort.

16



Que les heures se répétent, c’est une douceur
pour les hommes perdus. Mais qu’elles ne meu-
rent pas de se répéter. Ou plutot, qu’elles ne
masquent pas la mort, qu’elles 1’accueillent
« dans le respect des choses précaires, gestes,
regards, marque de pas, grincement d’une porte,
feuilles qui volent, la pluie, le soleil : I’inutile
dans toute sa transcendance » 1.

Pendant vingt ans un pensionnaire (ici le mot
ne manque ni d’ancienneté ni de grandeur) est
arrivé, pour déjeuner, un quart d’heure aprés
I’heure. Il demandait, de sa voix discréte, des
ceufs au plat ou du jambon. Toujours, je crois, il
les a eus. Il posait ses sacs tres lourds, dans la
cuisine, et attendait. Dans ses sacs reposaient ses
projets, d’énormes dossiers tapés a la machine,
d’une écriture serrée, ininterrompue, sur la
réforme de I’hygi¢éne mentale. Il travaillait sans
cesse et parlait peu. Une fois par an, « monsieur
Bardey, voulez-vous nous jouer quelque chose »,
il se mettait au piano; son jeu était superbe,
immaculé.

1. Jean Oury
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Le quart d’heure de retard au déjeuner,
accepté, était un des lieux ou il se tenait, ou il
exprimait, sans morgue, sa réserve. Ce léger
décalage, cette ponctuation, lestait d’'une anoma-
lie humaine, singuliére, I’heure du repas. Entre
I’homme qui arrivait en retard, et ceux qui tou-
jours I’acceptaient, se creusait la place pour
quelques paroles discrétes, rituelles.

La voix d’Homére est 13 pour nous rappeler
qu’apres la mort d’Achille ou d’Hector, c’est
I’heure ot les hommes allument le feu, ou les che-
vaux vont boire. Comme s’il fallait qu’on entende
une voix, dans les heures, pour les supporter. Hec-
tor est mort pour rien, mais si Hector ne s’était pas
battu, aucune voix ne prendrait la peine de nous
rappeler ’heure. Ainsi Homeére laisse-t-il subsis-
ter, dans 1’insignifiance répétée de nos jours, une
frange de douceur, une trace de lumiére, qu’y
déposent le courage, et la tristesse, des héros.

Le chiteau de La Borde ne manque pas de
héros. « Le héros, transpirant d’angoisse, léve le
rideau pour se faire apparaitre et disparaitre dans
la vie. Le fou continue ce manége sans arrét!. »

1. E Tosquelles : L’'Homme et sa folie.
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Est-ce qu’on quitte jamais La Borde? Il y a
ceux qui guérissent, grandissent, vont rejoin-
dre une vie raisonnable et particuliére. Mais il
leur reste au cceur le poingon d’une nostalgie,
d’une inapaisable exigence, a laquelle Ugo,
I'ltalien, avait donné ce joli nom : la bordalgie.
Inlassablement, dans ce chateau, on souléve la
poussiére qui se met dans les gestes, dans les
mots. Mais on balaye trés doucement autour
des fous, qui craignent la violence de la bétise,
et de la lumiére.

La clinique psychiatrique de La Borde a été fon-
dée par Jean Oury, avec la collaboration de Félix
Guattari (et de quelques autres). Les séjours sont
pris en charge par la sécurité sociale. Autour du
parc il n’y a pas de mur.

13 €
921530-2
ISBN : 978-2-86744-345-9

7828671443 09 VR s

DISTRIBUTION SODIS



