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Le commencement

Je suis arrivée à La Borde un jour d'été.

J'avais, il me semble, vingt ans. C'était la fin

d'une guerre, un ami sortait de prison, il faisait

beau. Son amante du jour était médecin à La

Borde. La clinique avait un grand parc, ouvert

sur le pays de Loire.

C'est comme ça que je suis arrivée.
Je me souviens de l'éblouissement devant le

château, tranquille sous la lumière de l'été.

C'était l'heure du goûter. Il y avait, dans la cui-

sine, une odeur de pain grillé. Je posai mes

bagages. À cause de l'été, peut-être, ou du pain
grillé. À cause de cette collection hétéroclite
d'êtres qui avaient droit à l'heure du goûter.

C'était comme une famille qui rassemblerait

des êtres amochés par leur famille, leur en

offrant une, de hasard, dépourvue de malédic-

tion particulière.

À la maison, l'heure du goûter avait une
odeur de rose trop ouverte, la fragilité d'une



fleur qui va se défaire, pétale à pétale, dans le

soir. Ici il y avait ces êtres qui étaient, à la diffé-

rence des autres familles, indéfiniment renouve-

lables, puisqu'ils étaient faits de malheur, un

malheur venu de partout, qui n'en finirait pas
d'arriver.

Il y avait le château. C'est mieux, un château,

qu'une maison de banlieue, tellement plus fort,

contre le temps, veloutant de son ancienneté la

misère des heures, offrant ses hautes fenêtres,

ses balcons de pierre, au paysage, afin de le

recueillir sans le domestiquer. Et puis ce

château-là avait un côté négligé, l'air de se

foutre d'être un château il était un peu sale. Les

rhododendrons du parc étaient des arbres

sombres, immenses, jamais taillés. Et dans cet

abandon la vie d'êtres abandonnés pouvait se

faire une place, dans l'ombre de ces arbres qui,

inventés par des jardiniers, étaient devenus

immenses, insolents et sauvages.
J'essaie de rassembler le faisceau d'évidences

qui me fit poser mes bagages, dans la lumière de
l'été.

Il y avait autre chose. Tout de suite, les fous

me reposèrent. Je sus qu'ils se battaient en pre-

mière ligne, pour moi.



Pendant que je traînais ma mélancolie à

l'arrière, je savais qu'il y en avait d'autres, au

front. Ainsi Beckett était mon représentant, en

première ligne, lui et les clodos.

Je découvrais les yeux, le corps usé par la

bataille, des autres, et qu'ils avaient du pain

grillé, au goûter.

C'est comme ça que je suis arrivée.

Dans la cuisine, des malades essuyaient la
vaisselle.

Une grande femme rousse, autoritaire et belle

me regarda et dit

« Vous, mon petit, ça n'a pas l'air d'aller bien
fort. Prenez donc ce torchon. »

Je le pris. C'est comme ça que je suis restée.



Tablier bleu, à grande poche. Où trouvent-ils

les mêmes, depuis trente ans?

Le plus dur est de débarrasser. J'aime faire le

cadeau de ce geste, ingrat, aux pensionnaires.

Est-ce que je peux? Et de tremper mes bagues

dans leurs assiettes dégoulinantes, leurs verres

pleins de mégots. L'état des tables, à la fin des

repas, à La Borde, est plus repoussant que dans

un restaurant moyen. Comme si le désordre des

têtes s'abattait sur l'ordre des nappes, l'usage
des couverts.

Des liquides, sur lesquels flottent des mégots,

partout. Des couverts intacts, dédaignés. Au

début on les met à part, pour ne pas relaver, puis

on cède et on mélange. Certains pensionnaires

aident, avec une grande courtoisie.

À la vaisselle, ne pas se tromper. Tout ce qui
ressemble à de la nourriture est réservé aux

cochons, première poubelle. Parfois, on hésite.

Les cochons aiment-ils vraiment le vinaigre?
Tant de salade

Avec le temps, on n'hésite plus.



Tous les mégots, napperons, mouchoirs mor-

veux, deuxième poubelle.

Cette distinction n'a pas fini de m'étonner.

Chaque vaisselle semble aussi interminable

qu'une vie.

La qualité de poisseux, ensuite, l'odeur grais-

seuse qui accompagne quand on franchit la

porte, ébloui, pour s'allumer une cigarette

« Alors tu nous parles de quoi, cette semaine,

me demande Philippe en essuyant. De Flaubert?

Ah, l'Éducation sentimentale », soupire-t-il avec
bonheur.

Quelle tendresse peut se dire, à la vaisselle,

dès que je remets le tablier bleu. La littérature y

prend de la douceur, accrochée au nom de

Marie, qui se dépose sur les années, comme

l'odeur de vaisselle, comme si c'était hier, il y a

vingt ans cette semaine.

Gérard fonce vers moi en trace directe, à tra-

vers la salle à manger, pour me dire un secret

« Tu sais, Marie, j'ai trouvé un slip, dans mon

casier, il n'était pas à moi. Mais il est satiné,

doux, et si tu savais comme il me tient bien Je

l'ai dit, à la lingère, qu'il n'était pas à moi.

Ça n'a aucune importance », lui dis-je

doucement, sanctifiant l'appropriation du slip et,



dans un même élan de bienveillance, son

contenu.

Devant le château, le camion blanc est plein

de fous, sages et raides comme des santons.

« On est jeudi, me dit une voix, ils vont à

Euromarché. » Je m'émerveille. Depuis vingt

ans, ou plus, je m'émerveille devant les courses

en ville, les visites chez le dentiste, les soirées

cinéma, organisées par le service des transports

maison, dit « la permanence ». Quelle grandeur,

dans cette permanence.

Toutes les réquisitions existentielles, d'être

prises en charge avec une telle douceur, un tel air

d'évidence, y gagnent une grâce, au sens

sérieux, religieux, du mot.

La Borde, c'est la petite feuille de route glis-

sée dans un plastique que tient celui qui va

conduire le camion « Acheter du henné pour

Corinne, la poupée de Philippe. »

Philippe décolore ses poupées, Corinne 1,

Corinne 2, Corinne 3, tous les jours, et le henné

précède généralement, chez les malheureuses, la

calvitie. Mais toujours il y a quelqu'un qui porte,

inscrit sur sa feuille de route, shampooing déco-

lorant ou henné, pour Philippe.



Une bienveillance aussi précise, aussi peu
judicante, m'émerveille; sans doute, cette bien-

veillance ne vient-elle pas de l'ange camionneur,

en particulier. Mais qui a dit que celle des anges
devait leur être attribuée ?

Il y a au-dessus de La Borde un ciel de gen-

tillesse, une nébuleuse discrète et un peu floue,

qui autorise à vivre, dans le détail, de pauvres

vies tordues. On peut l'appeler Dieu, si l'on

veut. Une sorte de présence de Dieu, qui nous

emmènerait chez le dentiste. J'ai toujours rêvé
de cela, pas vous?



Les hôpitaux, les prisons, sont des lieux

épiques, malheureusement ils ne le savent pas.

Comme dans l'Iliade et l'Odyssée, les heures s'y

répètent, rabattant les exploits singuliers des
hommes sur les lois universelles des vivants la

faim, le sommeil, l'alternance des nuits et des

jours. Mais leurs heures conviennent mal aux
hommes.

Lever, six heures. Petit déjeuner? Après le

bruit, après la douleur, après.

Dîner, six heures, toutes saisons confondues.

Enfance prolongée de force, nourriture de can-
tine, d'internat, d'abandon.

Les hommes se doivent de la laisser refroi-

dir.

À La Borde je sentis qu'ils faisaient de la vie
quotidienne une chance que se répètent les

heures, avec le plus de douceur, de délicatesse

possible, et que ces heures viennent à la ren-
contre d'hommes détruits.

Ils cherchaient à disjoindre, qu'on me par-

donne cette simplicité, la répétition et la mort.



Que les heures se répètent, c'est une douceur

pour les hommes perdus. Mais qu'elles ne meu-

rent pas de se répéter. Ou plutôt, qu'elles ne

masquent pas la mort, qu'elles l'accueillent

« dans le respect des choses précaires, gestes,

regards, marque de pas, grincement d'une porte,

feuilles qui volent, la pluie, le soleil l'inutile
dans toute sa transcendance » 1.

Pendant vingt ans un pensionnaire (ici le mot

ne manque ni d'ancienneté ni de grandeur) est

arrivé, pour déjeuner, un quart d'heure après

l'heure. Il demandait, de sa voix discrète, des

œufs au plat ou du jambon. Toujours, je crois, il

les a eus. Il posait ses sacs très lourds, dans la

cuisine, et attendait. Dans ses sacs reposaient ses

projets, d'énormes dossiers tapés à la machine,

d'une écriture serrée, ininterrompue, sur la

réforme de l'hygiène mentale. Il travaillait sans

cesse et parlait peu. Une fois par an, « monsieur

Bardey, voulez-vous nous jouer quelque chose »,

il se mettait au piano; son jeu était superbe,
immaculé.

1. Jean Oury



Le quart d'heure de retard au déjeuner,

accepté, était un des lieux où il se tenait, où il

exprimait, sans morgue, sa réserve. Ce léger

décalage, cette ponctuation, lestait d'une anoma-

lie humaine, singulière, l'heure du repas. Entre

l'homme qui arrivait en retard, et ceux qui tou-

jours l'acceptaient, se creusait la place pour

quelques paroles discrètes, rituelles.

La voix d'Homère est là pour nous rappeler

qu'après la mort d'Achille ou d'Hector, c'est

l'heure où les hommes allument le feu, où les che-

vaux vont boire. Comme s'il fallait qu'on entende

une voix, dans les heures, pour les supporter. Hec-

tor est mort pour rien, mais si Hector ne s'était pas

battu, aucune voix ne prendrait la peine de nous
rappeler l'heure. Ainsi Homère laisse-t-il subsis-

ter, dans l'insignifiance répétée de nos jours, une

frange de douceur, une trace de lumière, qu'y

déposent le courage, et la tristesse, des héros.

Le château de La Borde ne manque pas de

héros. « Le héros, transpirant d'angoisse, lève le

rideau pour se faire apparaître et disparaître dans

la vie. Le fou continue ce manège sans arrêt 1. »

1. F. Tosquelles L'Homme et sa folie.






