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À mon père qui ne m’a jamais jugé.
À mes filles qui ne l’ont pas assez connu.
À ma mère qui a toujours été là.


François, Mila, Lily et moi

Début 2013, nous marchons boulevard Saint-Germain, avec François, mon compagnon, et Mila, notre fille aînée, âgée de deux ans. Nous entreprenons une tâche banale mais dont tout parent sait ce qu’elle peut demander d’héroïsme : acheter des chaussures à un petit qui ne tient pas en place.

C’est un samedi comme les autres, en famille. Sauf qu’une petite fraction de la population française s’est décidée, ce jour-là, à perturber notre promenade, au nom de la famille, justement, ou plutôt d’une certaine vision de la famille. Des militants de la Manif pour tous qui distribuaient leurs tracts viennent vers nous. Ils m’ont reconnu. Ils ne sont pas agressifs mais leur geste est d’une grande violence : ils jettent des tracts à l’intérieur de la poussette, sur une enfant qui n’a rien demandé, une enfant comme les autres qui passait une journée comme les autres avec ses parents.

Nous nous éloignons rapidement pour gagner le magasin où nous nous rendions. Nous reprenons nos esprits. Nous nous concentrons sur les chaussures et tâchons de tenir notre fillette tranquille, le temps de les lui faire essayer, sous l’œil bienveillant de la vendeuse. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous remarquons l’autre famille venue faire son shopping. Deux hommes avec leurs deux petites filles.

Tandis qu’à l’extérieur, des gens défilent au nom de l’intérêt supérieur des enfants, dans la boutique, des parents s’occupent patiemment de les élever, avec amour et simplicité, dans ce que cela peut avoir de quotidien, de drôle, de frustrant, de merveilleux. Nous échangeons avec eux un regard amusé pour nous donner de l’énergie avant de ressortir.

 

Je ne me suis jamais caché de personne. J’ai toujours assumé avoir eu recours à la gestation pour autrui ; pourtant, je n’avais jamais raconté mon histoire. On me l’avait proposé plusieurs fois, mais j’avais toujours refusé. Je ne voulais ni faire de mes enfants des porte-étendards, ni que mes filles se retrouvent exposées médiatiquement. Alors pourquoi ce livre, pourquoi maintenant ? Malgré mes doutes, mes réticences et celles de certains dans ma famille, j’ai senti qu’il était temps de montrer notre réalité, quitte à me retrouver au milieu de la mêlée. Ce n’est pas dans ma nature, ni dans celle de mes proches, d’exposer notre intimité ; j’ai souhaité suivre une ligne de crête entre ce qu’il était important de raconter et ce qui n’appartenait qu’à nous.

J’ai longtemps hésité à me livrer ainsi, mais la paternité, qui est devenue le centre de mon existence, est un tel bouleversement que je me sens prêt à prendre le risque de me jeter dans la bataille du débat sur la GPA. Il me semble aujourd’hui cohérent, alors que j’ai réorganisé ma vie, professionnelle, sociale, pour être un parent avant tout, de monter au créneau pour défendre ces enfants et ces familles. En racontant ce moment charnière de ma vie, en allant à la rencontre d’autres familles, en écoutant leurs parcours, j’ai souhaité composer un tableau, le plus réaliste possible, de ces nouvelles familles qui font couler tant d’encre alors qu’elles ne demandent qu’à vivre heureuses.

Même si j’y dévoile le cheminement personnel et les étapes qui nous ont permis, à d’autres et à moi-même, de devenir parents, il ne s’agit pas uniquement d’un livre de témoignage, mais aussi d’une immersion dans le monde de la GPA. Mon expérience de journaliste et de citoyen confronté à l’ensemble des échelons administratifs et judiciaires m’a fait prendre conscience, non seulement des fantasmes et des angoisses irrationnelles qui contaminent ce phénomène de société, mais surtout de l’ignorance qui l’entoure. Beaucoup confondent encore, par exemple, PMA et GPA : la première désigne la procréation médicalement assistée, c’est-à-dire la fécondation in vitro d’ovocytes et de spermatozoïdes pour constituer des embryons, et le recours éventuel à des dons de gamètes, masculins ou féminins, mais aussi, parfois, la simple insémination de gamètes masculins ; la GPA, quant à elle, consiste en un don de gestation, c’est-à-dire le fait pour une femme de porter et mettre au monde un enfant pour autrui. Cette pratique n’est d’ailleurs pas si nouvelle. Recourir à une mère porteuse pour un couple infertile était déjà codifié dans le droit babylonien, près de deux millénaires avant notre ère !

La GPA pose certes de nombreuses questions, mais il importe d’y répondre de façon dépassionnée et en se fondant sur les faits. Afin d’éviter le déchaînement de mensonges, de mauvaise foi et de panique qui s’est emparé de la France en 2013, il faut pouvoir dire que non, les enfants nés de GPA ne sont pas achetés sur internet ; deux hommes ou deux femmes peuvent élever des enfants avec le même amour et parfois, hélas, les mêmes abjections que des couples hétérosexuels ; la GPA, réalisée dans un cadre éthique, peut être une aventure humaine extraordinaire pour des couples hétérosexuels ou homosexuels, ou des célibataires mais, comme tout autre dispositif médical, elle peut aussi donner lieu à des dérives ; les femmes porteuses ne sont pas des proies vulnérables exploitées par de méchants homosexuels sans cœur, même s’il existe des pays où la GPA ne rassemble pas les conditions nécessaires à sa pratique dans un cadre responsable et respectueux de chacun.

Surtout, j’entends rappeler une réalité toute simple : la gestation pour autrui est certes un enjeu de société important, le sujet de débats extrêmement vifs, mais c’est avant tout de vies humaines dont il est question, d’enfants et de parents, de familles auxquelles des femmes font le plus beau des présents. Je ne cherche pas à convaincre à tout prix les opposants, mais à expliquer un phénomène que trop ne conçoivent que de manière abstraite. Les enfants sont là. On peut s’invectiver à l’infini entre partisans et opposants, mais on ne peut plus faire comme si les enfants nés de GPA n’existaient pas. Surtout quand on prétend se battre pour eux.

J’ai voulu raconter ces histoires pour que tous les grands mots, les préjugés, les grands concepts invoqués sans fin : marchandisation, filiation, fraude, s’incarnent dans des prénoms, des parcours de vie, des émotions réelles. Il ne s’agit pas d’enjoliver des situations, mais d’en finir avec les approximations, les vues de l’esprit et les amalgames. Il est crucial que sur un enjeu aussi essentiel chacun puisse se faire un avis éclairé, en connaissance de cause. La plupart des arguments sempiternellement répétés ne tiennent pas quand on connaît la réalité de la GPA, quand on sait ce qu’implique ce parcours humain. De même, les mots employés ne correspondent bien souvent qu’à une vision ancienne et sclérosée de la famille et peuvent heurter, non seulement les centaines d’enfants nés de GPA, désormais en âge de comprendre, mais encore tous ceux, nombreux, qui grandissent dans des familles éloignées du schéma traditionnel.

C’est du point de vue des enfants qu’il faut aborder ce sujet, et ce ne sera jamais en cherchant à les punir pour les actes de leurs parents qu’on pourra les protéger.

 

Voici à présent des histoires de joies, de peines parfois ; la mienne, la leur, peut-être un jour la vôtre. Elles ont toutes le même point de départ : la vie qui veut se perpétuer.

Le chemin vers la paternité

J’ai toujours voulu être père. C’était comme une évidence. Donner la vie, ne pas interrompre la chaîne des générations, transmettre des valeurs, un nom, continuer à exister à travers un enfant que j’aimerais de tout mon cœur, voilà pourtant ce dont j’ai dû faire le deuil très tôt, à la découverte de mon homosexualité. Et le mot « deuil » n’est pas trop fort. Outre les difficultés familiales et sociales qu’impliquait le fait d’assumer ma différence, m’imaginer sans enfant me paraissait insurmontable. Aujourd’hui, je suis marié, père et comblé : j’ai voulu raconter cette victoire sur l’impossible.

Je faisais partie de cette génération d’homosexuels qui, pour pouvoir vivre leur amour, renonçaient à former un couple hétérosexuel factice. Mais il y avait un prix à payer. Tous n’avaient pas le même désir de parentalité. Pour moi, qui m’épanouissais dans un couple stable, qui m’accomplissais professionnellement et socialement, devoir renoncer à être père était incompréhensible et déchirant.

Il existait pourtant des voies qui permettaient aux couples gays de devenir parents. D’abord, celle de la coparentalité : c’est-à-dire le fait, pour un homme et une femme, de procréer ensemble sans être en couple. Un homme et une femme conviennent d’avoir un enfant et l’élèvent séparément, comme un couple divorcé.

En me documentant, me sont apparues les difficultés que pouvait représenter cette façon de devenir père. Je ne veux émettre aucun jugement au sujet de ces familles, mais j’ai considéré que cela ne pouvait être mon modèle. Je voulais avoir mes enfants auprès de moi 24 heures sur 24 et 365 jours par an. Cela me semblait aussi incompatible avec ma vision de la parentalité, fondée sur des valeurs communes dans un couple uni par l’amour, sur un foyer stable et sur des rôles définis et équilibrés. Il est déjà suffisamment difficile d’élever des enfants dans un couple qui s’aime, même s’il est amené à se séparer par la suite. Je n’avais pas envie de ne partager que la conception et que rien ne perdure de cette relation au quotidien ; ni pour moi, ni pour mes enfants.

L’adoption par des couples homosexuels commençait aussi à se développer, dans un certain climat d’hypocrisie, puisqu’on ne pouvait adopter qu’en tant que célibataire. Je voyais autour de moi des couples gays qui cachaient leur vie à deux pour obtenir leur agrément. Ce qui pouvait donner lieu à des situations absurdes : l’un des deux noms retiré de la boîte aux lettres avant la visite de l’assistante sociale, qui d’ailleurs savait souvent de quoi il retournait tout en feignant de l’ignorer.

Je ne voulais pas mentir pour être père. C’était, là encore, une démarche dans laquelle je ne me reconnaissais pas. Je saluais néanmoins le grand courage de ceux qui se lançaient dans ce parcours compliqué, dont l’agrément n’était que la toute première étape. Il fallait ensuite trouver un pays qui accepte l’adoption par des pères célibataires. Cela changeait fréquemment : un moment le Vietnam, un moment Haïti. En 2013, la loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe a presque intégralement fermé les portes de l’adoption internationale aux pères célibataires, par soupçon d’homosexualité. Un de mes plus proches amis est néanmoins arrivé au bout de ce long parcours et est aujourd’hui père de deux garçons adoptés au Vietnam.

C’est en observant autour de moi ces voies, certes ardues et douloureuses, vers la parentalité, que j’ai commencé à y être sensible de nouveau, après des années passées à étouffer en moi le désir d’enfant. Une corde que je pensais avoir rendue à jamais muette s’était remise à vibrer.




Un tsunami et le réveil de l’essentiel

En décembre 2004, j’étais en vacances en Thaïlande, quand je me suis retrouvé au centre de la tragédie du tsunami. Un séisme de magnitude 9 dans l’océan Indien a produit une vague atteignant par endroits 30 mètres de hauteur. La région entière a été ravagée et près de 250 000 personnes y ont perdu la vie.

J’ai été bouleversé par tous les enfants morts que j’ai vus. Au milieu de cette dévastation, de la boue, des arbres arrachés, je découvrais, avec une immense tristesse que l’instinct maternel n’est pas tout-puissant. Contrairement à ce que me répétait ma grand-mère, il n’est pas toujours aussi fort que l’instinct de survie : des mères, en train de se noyer, étaient contraintes de lâcher leurs enfants, et vivaient ensuite dans une culpabilité atroce. Cette expérience m’a éprouvé et changé : j’aurais pu pencher du côté de la mort ; je devais maintenant choisir la vie.

Cette catastrophe m’avait amené à me recentrer sur l’essentiel : trois ans après, j’ai rencontré François. Nous souhaitions constituer une famille. Nous n’avions aucun doute sur notre désir d’avoir des enfants. François, de 13 ans plus jeune que moi, s’était toujours dit qu’il serait père avant ses 30 ans.

Il restait une troisième possibilité offerte aux homosexuels d’accomplir ce rêve de paternité qui semblait inatteignable : la gestation pour autrui. De plus en plus d’articles et de reportages paraissaient au sujet des femmes porteuses, presque toujours avec un angle polémique. Le phénomène commençait à être connu du grand public en France ; on découvrait cette manière particulière d’avoir des enfants, utilisée dans un certain nombre de pays et notamment les États-Unis depuis 1976. À la même période, ma sœur, cardiologue, tout en respectant le secret médical, m’avait raconté l’histoire d’un patient qui y avait eu recours. C’était le premier récit positif de GPA dont j’entendais parler.

Le principe de la gestation pour autrui est d’inséminer une femme porteuse avec un ou plusieurs embryons conçu par les parents d’intention qui, pour y parvenir, peuvent éventuellement recourir à un don de gamètes.

Pour les couples homosexuels et les hommes célibataires, une donneuse d’ovocytes intervient systématiquement pour former l’embryon avec un spermatozoïde. Pour les couples hétérosexuels, environ 50 % d’entre eux recourent à une donneuse d’ovocytes dans les cas où la mère d’intention, stérile, ne peut ni utiliser les siens, ni porter d’enfants.

La femme porteuse ne porte jamais d’enfant conçu à partir d’un de ses ovocytes. L’enfant ainsi conçu est remis aux parents dits « parents d’intention », au terme de l’accouchement. Les homosexuels, aussi bien que les couples hétérosexuels infertiles ou les célibataires, peuvent donc recourir à cette technique de procréation.

Bien sûr, j’en avais entendu parler mais, comme beaucoup, je n’en pensais que du mal et m’en méfiais. Il me semblait insurmontable d’arracher un enfant à sa mère. À l’époque, j’employais encore ces mots qui ne correspondent en rien à la réalité de l’expérience vécue au cours d’une GPA ; qu’elle soit payée ou non ne changeait rien à mon malaise. Je ne me pensais pas capable d’infliger cela à une femme malgré la force de mon désir de paternité.

En dépit de mes réticences initiales, nous avons commencé à nous intéresser à ce procédé. Et nous avons entendu parler, pour la première fois, de ce qu’on appelle la « GPA éthique ». Il existe des pays qui ont une expérience relativement longue de la GPA, et qui ont réussi à imposer un certain nombre de conditions pour que le processus se déroule dans le meilleur cadre possible.

Était-ce ma déformation professionnelle de journaliste qui me faisait suspecter ce genre de discours ? Toujours était-il que je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il ne s’agissait pas d’un baratin pour se donner bonne conscience. Souhaitant me faire ma propre opinion, j’ai posé des questions à des parents qui y avaient eu recours. Je voulais entendre un discours différent de celui que tenaient les avocats des agences privées gérant les GPA aux États-Unis. La vocation commerciale de ces entreprises me mettait mal à l’aise et leur argumentaire semblait un peu trop beau pour être vrai.

Avec un couple de copains, nous nous sommes renseignés sur la GPA outre-Atlantique, en lisant de nombreux articles, en passant des coups de fil, jusqu’à bien comprendre comment fonctionnait le processus. La GPA m’apparaissait de plus en plus comme une option envisageable. Un cadre juridique très précis entoure cette pratique dans la dizaine d’États où elle est légalement autorisée. Surtout, je découvrais que la GPA était distincte de la MPA, maternité pour autrui, dans laquelle une femme porte un enfant conçu avec l’un de ses ovocytes. Dans la GPA, le processus est dissocié : une femme donne les ovocytes et une autre porte l’embryon. La procréation et la gestation sont séparées. C’était déterminant pour moi, dont la principale interrogation était de savoir si une femme pouvait raisonnablement et décemment porter un enfant pour quelqu’un d’autre. Les mères porteuses, ou plutôt femmes porteuses, ne sont pas des mères. Ce sont, bien souvent, des femmes que leur altruisme pousse à faire cet incommensurable don d’elles-mêmes. Elles ne donnent pas seulement naissance à des enfants, mais à des familles.
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