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Bien des événements de Jimfish sont non seulement on 
ne peut plus réels – l’effondrement de l’ex-Yougoslavie, 
la chute du mur de Berlin, les bérets rouges de la Cin-
quième Brigade au Zimbabwe et leur zèle en termes de 
massacres, ainsi que les nombreux palaces de Mobutu –, 
mais il se trouve aussi que, la destinée aidant, j’ai été 
présent pour beaucoup d’entre eux. Et que j’ai pris des 
notes. Parce que la réalité dont j’ai été témoin dépassait 
largement la fiction.

ch. h.





Jim Fish : terme insultant désignant une personne 
noire ; également utilisé comme interpellation.

Dictionnaire Oxford de 
l’anglais d’Afrique du Sud

Les hommes seront toujours fous ; et ceux qui croient 
les guérir sont les plus fous de la bande.

voltaire
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C H A P I T R E  P R E M I E R

Port Pallid, Afrique du Sud, 1984

P
ar un beau jour de cette folle période du milieu 
des années quatre-vingt, à Port Pallid sur l’océan 
Indien, le vieux capitaine du caboteur le Lady 

Godiva était debout sur la digue et regardait une rangée de 
dauphins fendre les vagues, lorsqu’il a senti une main lui 
tapoter l’épaule.

« Je me suis retourné et j’ai vu ce gamin au bord de la 
digue me regarder avec des yeux d’un vert glauque, a-t-il 
expliqué au brigadier Arlow. Il était si près de l’eau qu’on 
aurait cru qu’il venait d’en sortir.

– Mieux vaut me l’amener pour que je le voie », a lancé 
le brigadier Arlow, un grand costaud qui tranchait toutes les 
questions morales de Port Pallid. « On avisera plus tard. »

À Port Pallid, on attrapait, pensait, achetait et vendait 
du poisson puis on le pesait, le triait et l’assemblait en jolies 
petites piles ; et on faisait pratiquement la même chose 
avec les gens, obéissant en cela à la croyance de Hendrik  
Frensch Verwoerd, un visionnaire néerlandais qui estimait 
que ces derniers étaient plus heureux quand on les parquait 
dans des enclos distincts en fonction de leur race, avec un 
code pour chacun, histoire de faciliter l’identification, et 
une surveillance de tous les instants. Les questions morales 
incombaient à la police, et étant donné qu’à Port Pallid le 
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brigadier Arlow était son seul représentant, c’était lui qui 
décidait du groupe auquel les gens appartenaient et si leurs 
papiers, leurs laissez-passer et leurs autorisations étaient en 
règle.

Le vieux capitaine s’est donc exécuté, est allé chercher 
le garçon et l’a emmené au poste de police.

« Tu viens d’où, Jimfish ? lui a demandé le brigadier.
– Je suis un bébé volé que des gens ont emmené dans 

leur village où ils m’ont fait travailler aux champs comme 
esclave.

– C’est ce qu’il raconte, a ajouté le capitaine.
– Si on gobe ça, on va gober n’importe quoi », a rétor-

qué le brigadier. Il a coincé un crayon dans les cheveux du 
gamin comme on le faisait à l’époque, et avant de rendre 
son verdict il a attendu pour voir si le crayon restait en 
place ou s’il tombait.

« Il est très bizarre, ce Jimfish que vous m’avez amené. 
S’il est blanc, ce n’est pas la bonne sorte de blanc. Mais s’il 
est noir, allez savoir ? On attendra avant de le classer dans 
telle ou telle catégorie. Je lui donne dans les dix-huit ans et 
je vais l’appeler “Jimfish”. »

Le vieux capitaine a demandé : « Qu’est-ce que j’en 
fais ? »

Le brigadier a haussé les épaules. « Vous feriez quoi 
avec une prise de la mauvaise taille et de la mauvaise cou-
leur ? »

Le capitaine a regardé le gamin. « Je ne peux pas le 
remettre à l’eau…

– Alors gardez-le bien au chaud jusqu’à ce que sa famille 
se manifeste, a suggéré le brigadier Arlow. En attendant, il 
peut travailler dans mon jardin. »

Personne n’est venu réclamer Jimfish et il est demeuré 
inclassable. Sous certains éclairages, et aux dires de quelques 
personnes, il était blanc comme un linge ; selon d’autres, il 
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était vaguement rose, brun clair ou encore couleur miel ; il 
y avait même des gens à Port Pallid qui lui trouvaient une 
vague teinte bleue.

Jimfish vivait chez le vieux capitaine et, tous les 
matins, il saluait le Lady Godiva qui s’avançait en souf-
flant dans l’océan Indien en direction de Cape Infanta, de  
l’Agulhas Bank ou de l’embouchure de la rivière Chalumna, 
en quête de merlus en eaux peu profondes ou bien de soles 
sur la côte est. Jimfish partait travailler dans le jardin du 
policier. De retour de ses périples, le vieux capitaine lui 
racontait des histoires d’étranges créatures remontées des 
profondeurs. Il y en avait une que le gamin réclamait à 
cor et à cri.

« On était en 1938 et j’étais un jeunot, comme toi, 
membre de l’équipage du Nerine, un caboteur sous les ordres 
du capitaine Goosen. Un jour, on a attrapé dans nos filets 
un grand et gros poisson. D’un bleu flamboyant tacheté de 
blanc ; un poisson doté de quatre petites pattes. Il s’est avéré 
que c’était un cœlacanthe, une espèce que tout le monde 
croyait disparue depuis des millions d’années, sauf que celui 
qu’on avait attrapé était bien vivant et en pleine forme. Le 
cœlacanthe peut faire le poirier. Et nager à reculons. On 
raconte que les humains descendent du singe. Mais des mil-
lions d’années avant ça, ce bon vieux Quatre Pattes avait filé 
à terre et décidé d’y rester. Le résultat ? Nous. Et nous voilà, 
encore et toujours, hors de notre élément. »

Jimfish avait envie de rejoindre les bateaux de pê che, 
mais il était juste autorisé à travailler comme jardinier. Et 
donc, lorsqu’il se sentait triste, Jimfish se racontait que 
même s’il n’était pas un être humain en bonne et due forme, 
et même si sa famille ne s’était jamais manifestée, un jour il 
serait le frère de ce cœlacanthe.

« Bleu vif, avec quatre pattes. Il peut se mettre sur la tête 
et nager à reculons. Un poisson très bizarre. Comme moi. »
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Tous les matins, Jimfish partait travailler dans le jardin 
du brigadier Arlow dont l’épouse, Gloriosa, avait tellement 
de domestiques que l’on racontait qu’il y en avait un pour 
chaque main au moment de sa manucure.

Jimfish travaillait sous les ordres du jardinier, Malala 
le Soviet, un homme fougueux dont la mère avait subi  
l’influence de la révolution russe, d’où le prénom de son 
fils.

Les Arlow avaient une fille adorable prénommée Luna-
miel, cheveux châtain, yeux verts et le teint doux comme 
une pê che duveteuse. Ils avaient aussi un fils, Deon, dont 
le cou faisait exploser son col de chemise – on aurait dit un 
tronc de baobab – et dont la seule ambition était de deve-
nir un policier costaud et fort en gueule, comme son père. 
On racontait aussi qu’au moment de fonder une famille,  
Gloriosa aurait eu recours aux bons offices de ses domes-
tiques. Mais les colporteurs de rumeurs veillaient à ce que 
leurs commérages ne parviennent pas aux oreilles du bri-
gadier Arlow, parce que les policiers étaient régulièrement 
encouragés à tuer les fauteurs de troubles.

Pris de pitié pour Jimfish, Malala le Soviet n’avait pas 
tardé à devenir son professeur. Ce jardinier qui n’avait 
jamais été à l’école avait appris à lire et à écrire tout seul. Il 
avait étudié les œuvres de Karl Marx, de Bakounine et de 
Kim Il-sung, puis entrelardé de leurs idées sa philosophie 
qu’il surnommait le « prolo-fisco-libéralisme », et il expli-
quait ses théories à son jeune disciple avec un enthousiasme 
débordant.

« La colère met le feu aux poudres. C’est l’antidote à 
la maladie, au cynisme et au doute. La fureur enflamme les 
masses et les projette du bon côté de l’Histoire. La rage est 
le propergol du lumpenprolétariat. »

Lors de cette même année 1984, un nouveau pré-
sident colérique et menaçant avait pris les rênes du pays. 
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On l’avait surnommé « Piet le Guerrier » à cause de sa pas-
sion pour les fusils, les tanks et les avions chasseurs, et aussi 
parce qu’il écrasait tous les dissidents, objecteurs et autres 
contestataires. Lorsqu’un beau jour il était venu en visite 
à Port Pallid, tous les Blancs étaient au rendez-vous pour 
l’écouter parler.

Ayant repéré dans la foule un garçon d’une drôle de 
couleur, le Président lui avait demandé : « Et à quel groupe 
appartenez-vous, jeune homme ? »

Jimfish avait répondu sans hésiter : « Je me classe parmi 
les poissons, monsieur. C’est mon nom et ma vocation. »

Voilà qui avait impressionné le Président. « Bravo, Jim-
fish. Si tout le monde s’en tenait à son école, son banc, sa 
tribu, ses troupes et son territoire, nous serions bien plus 
heureux. Mes opposants, je pense à Nelson Mandela, res-
teront en prison. Il n’y aura pas de mélange de couleurs, 
nous ne retournerons pas en arrière et nous n’irons pas de 
l’avant. En fait, tant que je serai au pouvoir il n’y aura aucun 
mouvement d’aucune sorte. »

Loyaux, les citoyens de Port Pallid l’avaient acclamé 
très fort, et se sentant tellement chanceux d’être menés par 
un homme aussi fort, aussi bien armé et aussi acharné, ils 
avaient chanté pour accompagner son départ :

Ce bon vieux Piet, c’est le meilleur ;
Et nous mourrons pour lui avec tout notre cœur ;
Merci à Dieu de nous en avoir fait la grâce :
Vive le champion de notre race !

Après quoi le nouveau président était parti acheter 
d’autres armes et écraser d’autres dissidents, objecteurs ou 
autres contestataires.

« Tu vois à qui on a affaire ? » avait demandé Malala 
le Soviet à son élève. « La guerre est en marche. Nous 
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pousserons les colons dans la mer. Nous leur reprendrons 
ce qu’ils nous ont volé. Nous confisquerons leurs fermes, 
récupérerons les mines, nationaliserons les mers et aboli-
rons les banques. Vive la lutte de libération ! Vive le lumpen-
prolétariat ! »

Lorsque Jimfish avait dit qu’il n’était pas sûr de faire 
partie de ce dernier, son professeur lui avait répondu : 
« Réfléchis au nom insultant dont on t’affuble et tu verras 
rouge en deux temps trois mouvements. »

Jimfish avait promis de s’y efforcer et il était rentré chez 
lui brûlant d’éprouver une rage véritable, mais davantage 
convaincu d’avoir un côté aquatique plutôt que colérique.

Un beau jour, le Lady Godiva est rentré au port sans 
son vieux capitaine et l’on a expliqué à Jimfish qu’il avait 
été emporté par une vague. Mais dans ses rêves, Jimfish 
voyait le vieil homme nager aux côtés du cœlacanthe dans 
des grottes sous-marines où tous deux faisaient le poirier 
et barbotaient à reculons. Et il espérait pouvoir les imiter 
un jour.

Il a essayé d’expliquer à Malala le Soviet pourquoi il 
aimait tant ce poisson. « Il est d’un bleu flamboyant tacheté 
de blanc. Il a quatre pattes et peut se mettre sur la tête puis 
nager à reculons. C’est un poisson très bizarre. Comme 
moi. »

Mais le jardinier a secoué sa grosse tête, tant et si bien 
que sa casquette Lénine a vacillé et qu’il lui a conseillé à la 
place de rêver de révolution.

« Quand elle sera là on nationalisera les océans et le 
poisson appartiendra à ceux qui faisaient autrefois partie des 
classes défavorisées, comme toi. »

Une après-midi, Lunamiel, la fille du brigadier Arlow, 
se promenait dans le verger lorsqu’elle avait vu Malala 
le Soviet assis sous un mûrier en compagnie de l’une des 
bonnes de sa mère, une fille pleine de vitalité prénommée 
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Fidelia, dont la tâche quotidienne était de vernir les ongles 
de la main gauche de sa maîtresse. Le jardinier et la bonne 
étaient tellement enlacés que Lunamiel, qui adorait la 
botanique, s’est souvenue des vrilles entrelacées du figuier 
étrangleur, sauf qu’elle n’avait jamais vu deux personnes 
s’étreindre avec une telle ardeur et qu’il lui tardait d’en faire 
elle-même l’expérience.

Le lendemain même, après une longue leçon de Malala 
le Soviet sur le prolo-fisco-libéralisme, Jimfish traversait le 
jardin du brigadier lorsqu’il avait vu Lunamiel paresser sur 
une courtepointe rouge étalée en dessous d’un mûrier. La 
jeune femme invita Jimfish à s’asseoir à ses côtés et il s’exé-
cuta avec bonheur. Leurs mains se touchèrent, leurs respi-
rations s'accélérèrent, leurs vêtements se desserrèrent, et 
bien vite Jimfish et Lunamiel se retrouvèrent enlacés aussi 
étroitement que les vrilles du figuier étrangleur.

C’est alors qu’est arrivé le brigadier Arlow, et lorsqu’il 
a vu le couple il a sorti sa matraque et s’est mis à rouer de 
coups le corps de Jimfish en grande partie dénudé.

« Espèce de sale bête immonde ! s’est-il écrié. Ma fille 
est blanche comme neige ! Aussi loin que l’on remonte, son 
arbre généalogique est aryen ! »

Réveillée de sa sieste par le bruit, la mère de Lunamiel 
a fait fi de son épuisement et s’est dirigée d’un pas décidé 
vers le jardin, prête à donner une bonne correction à sa 
fille, mais elle avait oublié quel domestique maniait d’ordi-
naire le fouet. Le brigadier Arlow a saisi son arme de ser-
vice pour tuer le garçon et Jimfish a couru vers la chambre 
de Malala le Soviet, où son professeur l’a caché sous le lit 
jusqu’à ce que, privé de l’occasion de faire son devoir, le bri-
gadier Arlow rosse plusieurs de ses domestiques à la place.

Le soulagement de Jimfish a été de courte durée. Malala 
le Soviet l’a pré ve nu que c’était juste une affaire de temps 
avant que le brigadier ne le tue et traîne son corps derrière 



sa camionnette, une bonne vieille tradi tion policière. Et 
si son père n’y parvenait pas, Deon, le frère de Lunamiel 
qui avait juré sur la bible familiale qu’il ne laisserait jamais 
sa sœur badiner ou se frotter à un Noir, serait ravi de  
s’exécuter.

« Je n’en suis pas vraiment un, a répondu Jimfish.
– Ton problème c’est que tu n’es pas vraiment quoi que 

ce soit, a souligné son professeur. Ta meilleure option, c’est 
de fuir à l’étranger. »

Malala le Soviet a trouvé une carte et pointé du doigt le 
pays au nord du fleuve Limpopo.

« Le Zimbabwe est l’endroit parfait pour toi. Tout le 
monde y est libre, heureux et la panse pleine. Son dirigeant 
est un vrai révolutionnaire et un ami de Kim Il-sung de 
Corée du Nord. Il a liquidé les impérialistes et il enverra 
bientôt valser les colons. Le Zimbabwe est arrivé au stade 
que l’Afrique du Sud atteindra un jour. »

Et donc, le soir même, Jimfish a quitté Port Pallid et 
entamé une longue marche vers le nord. De temps à autre 
il vérifiait sa température, espérant la sentir s’enflammer en 
une rage révolutionnaire, ce propergol du lumpenproléta-
riat qui projetait les masses du bon côté de l’Histoire.



PIRANHA
 
 
 
[piRaɳa], n. masc., XVIIIe siècle. Emprunté – par l’intermédiaire 

du portugais (1587) – du tupi (Brésil) piranha.
 
1. Poisson d’assez petite taille vivant dans les eaux douces 

d’Amérique du Sud, réputé pour sa rapidité, son agilité et sa vora-
cité.

 
2. Maison d’édition généraliste fondée à Paris en 2014 par Bern-

hard Elchlepp, animée par une jeune équipe enthousiaste dirigée par 
Jean-Marc Loubet. La curiosité, l’exigence et le plaisir constituent la 
nourriture principale de ce Piranha.

 
 

 Curiosité Largement ouverts sur le monde, ses livres 
donnent à entendre des voix venues d’ailleurs, des points 
de vue culturels différents du nôtre, que ce soit grâce à la 
littérature pour raconter notre époque ou pour tenter de 
l’expliquer grâce aux essais.
 

 Exigence Le but est de faire découvrir aux lecteurs 
francophones des auteurs reconnus dans leur pays pour la qua-
lité stylistique de leur œuvre ou pour la rigueur scientifique de 
leurs recherches. Un soin particulier est apporté au choix des 
traducteurs pour restituer au mieux les textes originaux.
  

 Plaisir Une belle langue, claire et narrative et des choix 
exigeants de fabrication et de façonnage garantissent le plaisir 
de la lecture et font des parutions de Piranha des livres à dévo-
rer.
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