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			Le point de vue des éditeurs

			Venus en urgence de Paris au chevet d’un ami très cher qu’un accident cérébral finira par éloigner définitivement du monde, deux amis bouleversés revisitent les épisodes marquants d’une longue histoire commune, à la manière d’une enquête tout affective d’où surgit le soupçon que cette absence, désormais irrémédiable, n’est que la forme ultime du destin d’un homme dont chacun, sous couvert d’amitié, s’est si souvent employé à ignorer les tourments et à mésinterpréter les choix, les paroles et les gestes.

			Car que faire, à présent, des révélations que délivre le domicile naguère occupé par Arnaud dans cette petite ville de province où il s’était, aux yeux de ces amis parisiens, “exilé” ? De telle fenêtre, par exemple, devant laquelle ce solitaire aimait, semble-t-il, à se tenir longuement, dans cette maison où il vivait sans projet explicite, tous livres refermés ? Que faire d’une vie devenue inintelligible, et comment vérifier l’angoissante intuition qu’on a pu, des années durant, “passer à côté” d’autrui avec toute l’arrogance de mortels insoucieux de se connaître véritablement les uns les autres ? 

			C’est avec une impressionnante intensité que Jean-Paul Goux, en archéologue de l’inquiétude, convoque ici d’une manière inédite la réflexion qu’il n’a, de livre en livre, cessé de mener sur le temps et les lieux que l’homme tente de faire siens.
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			… quand l’ombre s’allonge et nous glace le cœur.
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			Maintenant, nous nous disons tous qu’il aurait mieux valu qu’il ne se réveille jamais mais il n’y en a pas un parmi nous qui n’ait souhaité de tou­tes ses forces qu’il s’en sorte en le voyant sur un lit à hautes pattes, avec des tuyaux dans le nez, dans la gorge, dans le bras et dans l’aine, immobile, yeux clos, inaccessible, durant des mois. On nous disait, dans le service concerné, et chacun de nous l’avait par ailleurs entendu dire sur le ton profond des vérités indiscutables, qu’il importait absolument de lui parler, de se défier de l’illu­sion qui vous fait croire qu’un comateux est entièrement absent quand au contraire une part de lui, essentielle, inconsciente, serait, par l’effet comme magique, miraculeux de votre parole, en mesure de régénérer son énergie et son désir de vivre. Arnaud n’habitait plus à Paris quand est survenu ce que nous avons d’abord appelé l’accident, par abréviation et par euphémisme, puis la cata­strophe, puis le désastre – en sorte qu’à tour de rôle, selon le programme établi par Clémence en fonction de nos disponibilités respectives, le samedi le plus souvent, parfois en milieu de semaine, nous prenions le train du matin pour Maranche, allions tout de suite à l’hôpital, restions auprès de lui dans les moments autorisés et regagnions Paris à la toute fin de la journée. Maintenant, il y a longtemps qu’Arnaud s’est réveillé, il n’est plus à l’hôpital de Maranche mais dans une petite maison de retraite médicalisée qui aurait pu s’appeler comme tant d’autres La Vie Montante, La Roseraie ou Le Chalet Radieux et qui s’appelle Le Jardin de la Vernaie, du nom du fleuve qui traverse Maranche et qu’on aperçoit lorsqu’on va à la fenêtre mais qu’il ne peut pas voir depuis son lit – maison où sont accueillis une petite ving­taine de résidants, comme il faut dire, des femmes pour la plupart, qui ont au moins trente ans de plus que lui, ce qu’il ignore puisqu’il ne les a jamais vues, ne les voit, ne les verra jamais, ne quitte jamais sa chambre étroite. Nous ne descendons plus à l’Hôtel de l’Escale pour une ou plusieurs nuits, comme nous l’avons tous fait, le premier été, quand nous redoutions qu’il ne se réveille jamais et que nous voulions être certains qu’il puisse toujours trouver près de lui le visage d’un ami en ouvrant les yeux, s’il se réveillait.

			Arnaud gardait dans son portefeuille le nom et le téléphone d’une personne “à prévenir en cas d’urgence”, ainsi que je l’ai appris lorsque l’hôpital m’a appelé pour m’annoncer ce qui arrivait. J’ai tout de suite prévenu Clémence en lui demandant de prévenir les autres, j’ai mis quel­ques affaires dans un sac et je suis parti à la gare en espérant trouver un train rapidement, n’imaginant pas une seconde qu’il était inutile de me précipiter puisque je n’aurais pas l’autorisation de le voir avant le lendemain – mais les informations données par l’hôpital étaient tout à la fois si évasives et si lourdes de sous-entendus que j’étais convaincu qu’on me préparait au pire. Le temps formé entre l’instant où j’ai reçu ce téléphone de l’hôpital et celui où l’on m’a dit que je pouvais entrer dans la chambre forme un seul moment, dont la durée n’est pas sensible, ou comme si la durée avait été suspendue, avait pu s’étaler ou se contracter sans que sa qualité en ait été modifiée. Comme deux forces égales qui s’opposent et annulent en se contrariant tout mouvement, l’impatience de savoir affrontait le désir patient de ne pas savoir et je ne pensais à rien sans cesser de me demander à quoi je pensais. Une chose pourtant imposait une présence distincte au sein du moment étale, une chose qui me faisait bouger le cœur aussitôt qu’elle se présentait à moi : Arnaud avait pensé que j’étais celui qu’il fallait “prévenir en cas d’urgence”, et il l’avait noté sur un papier qu’il gardait sur lui. 

			Avant d’entrer dans la chambre stérile, il faut passer par un sas pour déposer ses affaires et enfiler des espèces de housses aseptisées et jetables, une blouse, un bonnet et des chaussons ceinturés par un élastique, des gants, tout cela fabriqué dans une matière synthétique et rêche, d’un bleu vague – et comme on tremble parce qu’on est sur le point d’entrer dans la chambre on n’arrive pas à fermer la blouse qui s’attache par-derrière. Maintenant qu’on l’a vu, immobile, yeux clos, inaccessible, dans le grésillement de machines à écrans verts où s’agitent des diagrammes, maintenant qu’on l’a regardé, qu’on a posé doucement une main sur son front en craignant de bousculer toute cette tuyauterie qui l’entrave, maintenant qu’on est assis sur la chaise en skaï qui est bien trop basse pour qu’on soit à sa hauteur si bien qu’on se relève aussitôt, maintenant on se dit qu’il faut lui parler, ajouter quelque chose au vague salut qu’on lui a adressé en s’approchant de son lit, en pensant qu’on ne l’avait jamais vu comme ça, dans une chambre, allongé sur un lit, maintenant il faut parler afin qu’une part de lui puisse être convaincue que l’on s’adresse vraiment à lui et qu’on ne pense pas qu’il est inaccessible comme un mort – on ne croit pas qu’il soit allongé comme un mort, la machine à pulser l’air soulève régulièrement sa poitrine, mais l’on se demande à qui l’on parle, à qui l’on s’adresse, non pas comme si l’on parlait dans le vide puisque ce n’est pas une chose qui est allongée là, ni comme si l’on parlait à quel­qu’un qui dort puisqu’on ne pourrait pas le réveiller en lui parlant, en le touchant, on ne sait pas ce qu’on fait, on ne sait pas ce qu’on dit : je ne sais pas ce dont j’ai bien pu lui parler en me tenant auprès de lui, les mains sur les barreaux du lit, quand je l’ai vu pour la première fois dans sa chambre stérile – j’étais en nage en le quittant, au-delà de la fatigue, persuadé que j’avais fait ce que je devais en restant si longtemps, et découvrant alors, une fois dans le couloir, que je n’avais même pas passé un quart d’heure près de son lit.

			Déjà ! me suis-je dit quand Vincent m’a prévenue – non pas tout de suite bien sûr mais un peu après, quand on ne peut s’empêcher de chercher à caser ce qui arrive dans le mouvement des choses qui sont venues ou qui vont venir. Tout d’un coup, c’est une grande lassitude qui vous tombe dessus en même temps qu’une fureur d’injustice, le “tout de même” exaspéré de qui trouve que les bornes du supportable sont vraiment dépassées. Ce n’est pas très brillant, on se le dit assez vite, cette façon de réagir tout entière tournée vers soi, fixée sur soi, qui maintenant vous fait honte, vous fait vous détester vous-même : il n’empêche, la première chose que j’aie pensée après le moment où je n’ai rien pensé en écoutant Vincent, c’est : “Déjà !” À peine pouvait-on commencer à accepter comme un fait nécessaire, inscrit dans l’ordre immuable des choses, le déclin et la fin de ceux qui nous précédaient immédiatement, ceux de la génération d’avant, et voici que ça commence pour ceux qui sont de notre âge et que nous connaissons depuis toujours. Et puisque le temps est venu pour eux, déjà !, c’est que pour nous aussi il est temps de penser à la fin. Une fois qu’on a bu sa honte de n’avoir su penser qu’à soi, on cherche et l’on trouve une bonne diversion dans les nécessités pratiques. Comme Vincent me l’avait demandé, j’ai appelé nos amis, les vieux amis d’Arnaud, ceux qui le connaissaient depuis toujours, qu’il ne voyait plus depuis bien trop longtemps, je leur ai dit que le pire était à craindre pour Arnaud – ce qu’on croyait être le pire et qu’on appelle la fin, quand le pire n’est pas encore concevable.

			J’ai beau savoir que je connais Arnaud depuis toujours, comme on dit de ceux qui étaient là avec vous en même temps que la vie commençait vraiment pour vous, je ne sais plus dans quelles circonstances je l’ai connu, ou plutôt, c’est à quoi je pensais après avoir appelé nos amis, je ne sais plus que cette histoire qu’Arnaud avait inventée et qu’il nous racontait avec une gravité suffisamment feinte pour suggérer qu’elle ne l’était pas – j’ai aimé me raconter sa version de notre ren­contre comme si c’était la vraie. Et je l’entendais – sa voix toute proche, son léger zézaiement, son délicieux blèsement quand il disait “Mais si !” parce que je m’amusais à mettre en doute sa version des choses. Il racontait qu’il était dans la chapelle du cloître des Billettes, au cinquième ou sixième rang, au bord de l’allée centrale, très en avance, cherchant à tromper son impatience en regardant autour de lui les gens aller et venir, parler de moins en moins bas, et puis applaudir pour appeler les musiciens… et quand la petite porte à droite du chœur s’était ouverte, ils avaient fait leur entrée les uns derrière les autres et je t’avais vue, avec ton violon. Tu étais venue t’asseoir devant ton pupitre et tu étais exactement en face de moi. Séparés par une raie, tes cheveux couvraient tes oreilles en formant des volutes retenues par un ruban de soie, le nez continuait la ligne des sourcils, et je te trouvais, avec tes yeux à demi clos, un air impassible, altier, qui aurait été glaçant s’il n’y avait eu ce sillon profond au-dessus de ta lèvre. Tu jouais de ton instrument avec une sorte de recul, le corps immobile, le visage fermé, le regard loin devant comme s’il te portait parfois posé sur la partition ou levé vers le chef. Je me demandais où allaient tes pensées dans ces moments où ta partie était silencieuse, où tu tenais ton violon sur tes genoux. Moi-même, je restais tout à fait immobile de crainte de te distraire, nos visages étaient exactement dans le même axe, je cherchais à capter ton regard qui planait bien au-dessus de moi, je concentrais dans mes yeux toute mon énergie pour qu’y vienne comme un reflet de soleil dans une vitre. Tu recommençais à jouer, toujours impénétrable, le chef se tournait bientôt vers le public, saluait sous les applaudissements, se dirigeait vers la petite porte à droite du chœur tandis que tu étais là, insondable, ignorant les musiciens autour de toi qui prenaient une pose plus détendue ou préparaient les partitions de la deuxième partie, le chef revenait, saluait encore en faisant signe à l’orchestre de se lever, et voici que tu te levais, t’inclinais légèrement, et, à l’instant où tu allais prendre place dans le cortège qui partait vers les coulisses, voici que tu baissais ton regard vers moi le temps qu’il faut au soleil pour sombrer, happé par la mer. J’étais resté là, assis sur mon banc, durant tout l’entracte, sans rien entendre ni rien voir du tumulte autour de moi, attentif seulement aux mouvements précipités de mon cœur. Les musiciens étaient revenus, tu tenais ton violon à mi-corps, tu t’étais assise et tu retrouvais ton immobilité, le regard toujours bien au-dessus de moi, mais… lorsque le chef avait tendu sa baguette pour attaquer la première mesure, à cet instant précis, comme on voit l’archer baisser son arc tendu et pointer la cible, j’avais trouvé ton regard, j’avais su que je serais ainsi sous son emprise jusqu’à la fin du concert, j’avais su que tu n’étais là que pour moi, que tu jouais pour moi seul. Le concert terminé, il racontait qu’il m’avait vue venir vers lui, sur le parvis, enveloppée dans un long manteau noir, que nous nous étions abordés silencieusement, que nous étions partis ensemble, que nous avions alors commencé de nous parler – que les circon­stances de notre rencontre avaient tous les traits d’une rencontre amoureuse mais qu’elle avait justement cette singularité de ne pas l’avoir été, parce que c’était quelque chose de plus rare, comme un coup de foudre amical, une chose assez rare pour que beaucoup en nient l’existence au motif que l’amitié ne se révélerait que peu à peu, sous l’effet du lent travail du temps. 

			Je m’étais dit, après avoir entendu Vincent qui venait de quitter l’hôpital et me donnait des nouvelles, m’expliquait que j’aurais à me préparer à lui parler comme il convenait de le faire alors qu’en vérité il était impossible de se préparer à une chose pareille, qu’on est dans une situation où l’on se trouve à ce point incertain de ce que parler veut dire, si l’on pense encore que l’on s’adresse à quelqu’un, qu’il semble qu’on puisse réciter une table de multiplication ou une déclinaison latine à la place d’un propos personnel sans que les effets de ce qu’on dit marquent la moindre différence – je m’étais dit, en tentant de me représenter ce que ce serait quand je serais là, les mains sur les barreaux du lit, en proie à la nécessité de m’adresser à Arnaud, immobile dans ses tuyaux, je m’étais dit que Vincent n’avait pas su s’y prendre, qu’il lui avait manqué, parce qu’il était le premier à le voir dans sa chambre stérile, l’infime distance qui laisse place sinon à la légèreté du moins à la connivence des sourires tristes, je m’étais figuré, dans le train de Maranche, que je saurais m’adresser à Arnaud en lui racontant comment nous nous étions rencontrés, selon la séduisante version qu’il en donnait quand il aimait l’évoquer, avec ses histoires de soleil happé par la mer et de regard qui trouve sa cible comme fait un archer avec sa flèche. Je suis là encore, les mains sur les barreaux de son lit, je lui raconte qu’il est au cinq ou sixième rang dans la chapelle des Billettes, et je l’entends disant “Mais si !”, quand il est là, yeux clos, immobile dans ses tuyaux, et ma voix s’éteint.

			Il y a eu ces mois de coma, combien de mois au service de réanimation où on ne le réanimait pas du tout, où il était maintenu artificiellement dans le coma ? cinq mois, jusqu’au jour où un interne a considéré (comment ? pourquoi ?) qu’il y avait eu probablement une erreur dans le diagnostic initial et donc dans les traitements prescrits et qu’il convenait par conséquent d’interrompre ce coma artificiel, de le réveiller et de le placer dans le service de neurologie où il serait possible d’analyser, d’évaluer et peut-être de limiter les atteintes cognitives et motrices, cinq mois ou six, peut-être sept, jusqu’au jour où il fut décidé que le plus urgent maintenant était de s’occuper des fonctions motrices, de tenter de récupérer un peu de mobilité du côté droit et peut-être du côté gauche, on ne sait jamais, et par conséquent de l’adresser à un établissement spécialisé dans les rééducations motrices, où il reste d’octobre à juin, neuf mois au bout desquels il apparaît que la paralysie du côté gauche est irréversible et qu’il n’a par conséquent plus rien à faire là, dans ce centre de rééducation fonctionnelle, qu’il faut qu’il parte et qu’il aille où sa famille choisira de… mais il n’a pas de famille… où vous choisirez de le placer, et il y a ainsi maintenant bientôt deux ans et demi qu’il occupe une petite chambre au Jardin de la Vernaie et où, mois après mois, ses facultés cognitives s’altèrent, s’atrophient, s’effacent : la faculté de voir, c’est-à-dire de lire sans que les limites latérales des pages et des lignes ne soient plongées dans une brume impénétrable ; la faculté d’écouter, non pas d’entendre, d’écouter de telle façon que la parole ou la phrase musicale ne se perdent pas en peu d’instants comme l’eau dans le sable ; la faculté de parler autrement qu’en morceaux de phrases d’assentiment à ce que vous dites, et puis bientôt autrement que par agglomérats de mots dans une voix méconnaissable, étrangère, et ces façons-là de parler elles-mêmes bientôt réduites à quelques mots sortis du vide ou enveloppés par le vide, des mots en pâte, sans reliefs ni contours, une boue de mots fondus dans une voix inconnue, et puis des hoquets de sanglots tandis qu’il cherche vos yeux proches, vous regarde beaucoup. 

			J’étais allé m’asseoir dans la grande cour de l’hôpital qui est en forme de U, sur ce même banc où nous étions la première fois que nous sommes venus à Maranche, Clémence et moi, et qu’il nous avait montré la ville. Je ­regardais distraitement les choses autour de moi, le carré d’herbe vide ceinturé de gravier, les hautes arcades de la galerie ouverte qui règne au rez-de-chaussée, les trois ou quatre vieux platanes élagués chaque année depuis si longtemps qu’ils avaient de gros moignons au bout de leurs branches, et derrière eux, adossées contre les piliers de certaines arcades, les grosses tiges entrelacées et presque agglomérées qui disparaissaient bientôt, à mi-hauteur du pilier, sous un large demi-rouleau touffu d’un violet très pâle qui venait ensuite courir dans une ligne impeccable au-dessus des arcs tout au long de l’aile droite du bâtiment – nous regardions l’émouvante, la somptueuse glycine, il disait d’une voix souriante : C’était un printemps de glycine… Le plus souvent, quand il nous emmenait ainsi à la découverte de sa ville, nous ne parlions guère de ce qu’il avait souhaité nous montrer, ce qu’il faisait plutôt c’était de s’arrêter et de porter son regard sur ce qui l’intéressait, de tendre le bras et de pointer le doigt pour indiquer ce qui retenait son attention. Assis près de nous ou bien faisant avec nous le tour de la cour, il nous a montré sans rien dire le très noble hôpital Saint-Quillain, le bel appareil des pierres ocre jaune veinées de bleu ou de pierres bleues veinées d’ocre jaune, leur bel aspect grenu dans la lumière frisante, les hautes pentes des toits de petites tuiles rouges, beiges et jaunes, les hautes fenêtres sans chambranle décoré de l’unique étage, les lucarnes sur le pignon, leurs ailerons à volutes sur les flancs, les tabatières des combles, la grande fenêtre à fronton et son balcon au-dessus du porche principal, et l’horloge et le court clocher à l’arête du toit, la grille de fer forgé portée par un muret qui clôt la cour du côté de la rue avec ses pots à feu dorés et ses globes à lanières dorées – Saint-Quillain, dont il nous avait un peu parlé, le soir. Il voyait bien à quoi avaient pu ressembler les dortoirs de malades au temps de l’hospice, fondé à la toute fin du xviie, comme il voyait trop bien de quelle manière on avait dû depuis saccager leurs trop vastes espaces. Nous nous étions approchés des glycines pour respirer leur parfum et puis nous étions rentrés chez lui – à Chenevelle, comme il aimait dire –, en bavardant maintenant qu’était achevée notre promenade. Et je me suis dit qu’avant de passer à mon hôtel il fallait que j’aille chez lui pour m’occuper de l’appartement, faire les choses qu’il faut faire quand un appartement doit rester vide longtemps. Je suis rentré dans l’hôpital et j’ai demandé à l’accueil s’il était possible qu’on me confie les clefs d’Arnaud.

			Cette histoire de rencontre lors d’un concert aux Billettes qui dénonçait son caractère fictif par le fait que jamais je n’ai joué du violon, elle n’était pas pour moi qu’une aimable ou amusante flatterie. Bien plutôt, en la racontant quelquefois devant le cercle de nos amis, Arnaud me convainquait qu’il mettait sous leur garde non pas un secret qu’il voulait qu’ils partagent mais une vérité tellement évidente qu’il n’y avait aucun motif de la dissimuler, et une vérité difficile ou un peu compliquée, paradoxale, qui requérait des ménagements, des soins particuliers, une attention sans défaut, pour demeurer dans son éclat troublant : notre amitié n’était pas dissociable de cet attrait mutuel qui n’avait rien d’une couleur qu’on lui aurait ajoutée pour la relever mais qui était bien comme son noyau, la force active qui lui donnait ses formes et ses qualités propres. Seulement, si cette force agissante parvenait à exis­ter pour elle-même en régnant sur l’amitié, elle l’étoufferait. Il me suffit de mettre côte à côte en pensée Arnaud et Vincent pour sentir et en même temps mesurer ce qui chez l’un m’émeut et me porte vers lui comme jamais n’a pu le faire celui à qui je peux dire sans trouble combien je l’aime, comme je l’aime bien. J’ai chez moi une photo qui est là depuis si longtemps sur un meuble du salon que je n’y fais plus guère attention comme il arrive avec les choses qui nous entourent. Je l’ai regardée, quand je suis rentrée de Maranche, la première fois, après l’accident. Je devrais sûrement me rappeler qui l’a prise et où mais il n’y a rien dans le décor qui me mette sur une piste. Nous sommes assis tous les trois à une terrasse de café, autour d’une table ronde, je suis entre les deux, avec Arnaud à ma droite – la photo est probablement un agrandissement ou bien elle a été prise avec un objectif rapproché car on ne voit que le plateau de la petite table et nous derrière, en buste, Vincent et Arnaud légèrement écartés de la table. Ce n’est pas Vincent que j’ai regardé d’emblée, et quand je l’ai fait, j’ai eu un peu de mal à le reconnaître, tout en sachant très bien que c’était lui, mais je me suis dit qu’il n’était plus exactement le même, à peu près comme je me suis regardée en me reconnaissant malgré tout sans joie. Arnaud, lui… Bien sûr, c’est lui que j’ai regardé d’abord puisque c’est lui que je voulais revoir sur cette photo, mais en vérité on ne voit que lui. Sa tête, son visage, ses yeux. Il porte une veste noire à col officier, une de ces vestes qu’on disait à col Mao autrefois, sa chemise fait un liseré blanc autour du cou. Je suis allée m’asseoir pour le regarder. Il n’a pas les yeux clos, pas de sonde dans le nez, il a gardé sa petite barbe en pointe au menton, mais c’est bien lui que j’ai vu, allongé sur un lit, quand je me penchais vers lui pour l’embrasser sur le front, les mains serrées sur les barreaux, c’est exactement lui, tel qu’il était quand je l’ai aperçu, selon ce qu’il racontait, au cinq ou sixième rang, à l’entracte, au moment où je quittais l’estrade, partais vers les coulisses. C’est exactement lui, et lui n’a pas changé, depuis tant d’années, le teint est clair, uni, même sur les joues un peu creusées, la même lèvre inférieure un peu charnue, et les yeux, la longue ligne très fine des sourcils, le long nez à l’arête vive, les narines fines, et les yeux, les cheveux châtains, coupés court, légèrement bouclés, les deux petites boucles qui frôlent le haut du front où j’ai posé mes lèvres, et les yeux gris-vert, le regard de ses yeux gris-vert qui est bien dirigé vers moi mais qui n’est pas posé sur moi, il me traverse – que voit-il ? Il est grave mais il n’est pas sévère, il n’est pas paisible mais il n’est pas tendu, il est profond mais il n’est pas soucieux, il est mélancolique sans doute mais il n’est pas plaintif, il y a de la douceur dans son intransigeance, il est comme celui qui revient chargé d’expériences qu’il ne dira peut-être jamais, comme celui qui sait et ne se prévaut pas de ce qu’il a connu et appris, il est droit, et puis il m’a semblé qu’il me regardait vraiment, il était tout attention, je voyais un suspens, comme un silence, comme s’il venait de s’adresser à moi, s’il attendait ma réponse sans impatience : il m’accueillait et il m’offrait cet alliage unique du bienveillant avec l’ardent qui porte pour moi son nom.

			Dans la cour de son immeuble, près de la poubelle, un petit carton blanc, posé sur quel­ques gros cartons bruns, m’avait attiré l’œil parce qu’il portait le nom d’un vin de Champagne qui m’est familier : c’était forcément Arnaud qui les avait déposés là pour s’épargner la peine d’aller les vider au coin de la rue dans la benne à papiers, mais si je m’en suis étonné je ne m’en suis pas préoccupé parce que je me disais que mille choses ainsi à l’improviste allaient désormais m’évoquer une circonstance précise où il m’apparaîtrait : nous étions avec lui, rue Menoux, quand nous l’aidions un peu à préparer son déménagement pour Maranche en rangeant ses livres dans des cartons, selon le plan précis qu’il avait établi en attribuant à chaque rayon une cote que nous reportions au feutre noir sur deux faces des cartons afin de faciliter leur futur rangement. Dans un coin de la pièce, il avait fait un tas des choses à jeter : factures, relevés bancaires, programmes de théâtres, prospectus de musées, tracts comme il s’en distribue sur les boulevards dans les manifestations, vieux journaux ou hebdomadaires qu’on a achetés au lendemain d’une élection, d’une grande tempête qui a mis à bas des forêts, les très vieux arbres de vieux jardins. Il m’avait demandé si je voudrais bien, en partant, l’aider à descendre quelques cartons de livres qu’il comptait jeter et il m’avait rappelé que nous étions ensemble à la gare de la Bastille, à l’époque où se tenait cette foire annuelle de livres, quand il avait acheté à tempérament les quarante-sept volumes des œuvres de Lénine publiées en français aux Éditions de Moscou, quarante-sept volumes reliés en carton brun, avec le nom de l’auteur au-dessus de son profil de médaille en relief, protégés tous par une première jaquette vert olive à rayures horizontales noires qui portait le nom de l’auteur en vert clair sur fond noir, et, à gauche, dans le tiers inférieur, en rouge, le numéro du tome et les dates des textes qui s’y trouvaient réunis, à l’abri d’une seconde jaquette, transparente cette fois. Comme son intention de se débarrasser de son Lénine n’était à l’évidence par révocable, sans rien dire de l’attachement que nous pouvions garder pour les œuvres qui nous ont occupés quand nous nous sommes formés mais en évoquant ma gêne à la simple idée de jeter des livres, je lui avais juste demandé de me les confier pour que je les emporte à la campagne où je les mettrais au grenier, les garderais le temps qu’il voudrait – cinq cartons, trois d’eau minérale et deux de canard-duchêne. 
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