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7Paul Morand/Air indien

Paul Morand est né à Paris le 13 mars 1888. Il est le fils d’Eugène Morand, auteur dramatique, peintre et conservateur du Dépôt des marbres, chez qui fréquente le Tout-Paris artistique et littéraire. Élève distrait du lycée Carnot, plus féru de prouesses sportives et de voyages qu’il n’est enclin au recueillement studieux, le jeune Paul échoue au baccalauréat de philosophie. Ses parents l’envoient alors à Munich pour qu’il s’y perfectionne en allemand et se prépare à la prochaine session. Il a pour mentor pendant ce séjour un jeune germaniste correspondant du Figaro : Jean Giraudoux. C’est entre eux le début d’une longue amitié. Avec l’auteur dramatique Edouard Bourdet, qu’ils rencontreront vers 1910, ils formeront bientôt un trio d’inséparables. Après des études à la faculté de Droit et à l’école des Sciences politiques, Morand obtient son premier poste dans la diplomatie, à Londres. En 1914, il est mobilisé et sert pendant un mois dans un régiment de zouaves, puis il est renvoyé à Londres comme affecté spécial. Son Journal d’un attaché d’ambassade est un document saisissant sur les milieux de la haute administration pendant la guerre.
En 1921, Morand débute dans la littérature par un recueil 8de nouvelles, Tendres Stocks, pour lequel son ami Marcel Proust lui donne une préface. Ouvert la nuit (1922), Fermé la nuit (1923), Lewis et Irène (1924), l’Europe galante (1925), qui composent un panorama pittoresque des années folles, connaissent un grand succès et sacrent Paul Morand chroniqueur de la réalité contemporaine. Familier des milieux les plus divers, il est l’ami d’Etienne de Beaumont, de Missia Sert et de Chanel, aussi bien que celui de Darius Milhaud, d’Aristide Briand et de Joseph Caillaux.
De retour d’une mission à Bangkok, il se fait mettre en congé illimité pour se vouer entièrement à son œuvre. De 1928 à 1930, il publie sa Chronique du XXe siècle où il mêle le reportage et le roman pour embrasser, dans un vaste parallèle, les cultures et les mœurs des quatre continents. Témoin passionné et perspicace de son époque, Morand conçoit ses livres comme des feuilles de température. Dans les années trente, il donne ses célèbres portraits de ville : Londres et New York. Un don inimitable, qui tient à sa curiosité et à son cosmopolitisme, lui permet de saisir l’atmosphère et l’esprit des lieux qu’il visite.
Il se trouve à Londres en 1940, au moment de l’invasion. Il rentre en France et rédige alors l’Homme pressé, roman qui n’exprime aucune des préoccupations de l’heure ; il s’abstient par ailleurs de toute déclaration de caractère politique. Cependant, en 1943, il accepte de devenir l’ambassadeur du gouvernement de Vichy à Bucarest. Par son mariage avec la princesse Soutzo, Morand a des liens avec la Roumanie, ce sont peut-être ces liens qui déterminent sa décision.
En 1944, il est ambassadeur à Berne quand la libération de la France entraîne sa révocation. Il demeurera en Suisse jusqu’à ce qu’un décret du Conseil d’État le rétablisse dans ses droits et ses prérogatives, en 1953.
9De retour à Paris, il publie encore Hécate et ses chiens (1954), Nouvelles d’une vie (1965), et enfin Venises (1971), livre de méditations, de mémoires, et portrait d’une ville que Morand révèle sous un angle inédit. Paul Morand est élu à l’Académie française en 1968 et meurt à Paris le 23 juillet 1976.
« L’Afrique est vouée au feu, l’Europe et l’Asie à la terre, l’Océanie à l’eau, mais l’Amérique a son principe dans l’air... » Cest cet « air indien », où se croisent l’oiseau-dieu des Incas et les bimoteurs de l’Aéropostale, dont Paul Morand analyse la teneur particulière.
Cuzco, Machu Picchu, le lac Titicaca, qui font partie aujourd’hui de tous les périples touristiques, sont des sites encore presque vierges, lorsqu’il les découvre aux alentours de 1930. Comme Mermoz et Saint-Exupéry, Paul Morand est de ces conquistadors pacifiques qu’attire l’Amérique du Sud de l’entre-deux-guerres. Son butin n’est pas l’or du Pérou, mais la révélation de l’art précolombien, du tango, de la beauté de la pampa et de la forêt amazonienne...
Cette jeune Amérique immense et chaotique où se mêlent le luxe et la sauvagerie, l’archaïque et l’ultramoderne, est bien faite pour enchanter le voyageur intrépide qui se repaît de ses contrastes.
Pour explorer les quartiers élégants de Buenos Aires ou les villages indiens de l’Altiplano, les sommets de la Cordillère ou les anciens mythes du soleil, Paul Morand se fait tour à tour sociologue, ethnologue, géographe et historien. Son sens de la description fulgurante provoque des images vives qui s’enchaînent comme autant de plans d’un fabuleux documentaire.
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L’air et l’eau, la terre et le feu, les quatre Éléments de l’antique science, se sont partagé les continents. L’Afrique est vouée au feu, l’Asie et l’Europe à la terre, l’Océanie à l’eau, mais l’Amérique a son principe dans l’air, le grand air, un air jeune, franc, sans ombre ni ride, qu’excite l’électricité. Certes, l’éther des Andes n’est pas la brume gluante et épaisse de la côte Atlantique, mais cependant au-dessus de toute l’Amérique plane un air de famille, un air panaméricain. Avions, TSF, gratte-ciel, soleil inca qui dirigea Pizarre, lune qui guida Lindbergh, 12ciels du haut Pérou pleins de dieux, ciels de New York pleins d’ondes hertziennes. Manco Capac et Wilbur Wright, l’Amérique fabuleuse d’hier et celle où s’élaborent les mythes de demain, tendent à quitter le sol, à vivre au plus haut.
Car l’Amérique est une ; créée le même jour, elle se dédouble, répétant un même motif par raison d’équilibre esthétique, d’économie organique, comme se répètent les reins, les oreillettes du cœur, les circonvolutions du cerveau, les étamines. Le Nord réfléchit le Sud, les Andes se nomment ailleurs les Rocheuses, mais ce sont les mêmes montagnes ; si une force transversale paraît attirer le Brésil atlantique vers l’Afrique, tandis que le Pérou obéit à une attraction polynésienne, il reste certain qu’une force opposée a soudé entre eux les deux triangles dont la ressemblance n’est pas due seulement au hasard. Depuis Humboldt et Reclus, cette similitude frappa tous les géographes. Un double gel, antarctique et arctique, termine l’Amérique, lui saisit les 13pieds et la tête ; la savane recommence la pampa ; ici le Mississippi et l’Orénoque, là, le Saint-Laurent et l’Amazone se plagient ; les richesses agricoles et souterraines sont les mêmes, comme les fastes incas, mayas ou aztèques, comme sans doute les origines préhistoriques ; Iroquois ou Algonquins, Aymaras ou Quechuas, noms divers pour une même couleur de peau ; un seul Colomb pour les deux mondes ; une seule lutte, au Nord et au Sud, contre l’Indien et la forêt ; un seul cri poussé contre le tyran, Charles III d’Espagne ou George d’Angleterre. Pourquoi a-t-il fallu que l’histoire et la politique divisassent ce que la nature avait uni ? Pourquoi les Dieux, qui conçurent la terre sans frontières, ne nous la rendent-ils pas telle qu’ils nous l’ont donnée ? Péniblement, l’humanité s’élève du clan à la nation, de la nation à l’empire, puis, au moment où réapparaît la grande simplicité de la terre – sous Gengis Khan, Charlemagne, Charles Quint – les empires se cassent et tout est à recommencer.
14Air indien, dont je connais maintenant toutes les couleurs, tous les jeux, dont je juge l’ensemble et le détail et dont je vais parler, en toi je retrouve l’Amérique primitive et non cette tapisserie rapiécée par les fils d’un nationalisme taquin ; l’Amérique, telle qu’elle devrait être, indivise, sans autre partage que ses climats, telle que le Créateur la voulut, telle que, sans doute, la peupla l’Asie et telle que Bolivar la rêvait... Son rythme élémentaire, c’est celui de l’inspiration et de l’expiration du grand Manitou ou du divin Kôn, alternances de la sécheresse et de la pluie, flux du bleu et du gris, du chaud et du froid, jusant de l’action et de l’inaction, séquence de l’effet et de la cause.
Par-dessus les querelles de mitoyenneté où l’Europe épuisa son sang, par-dessus l’étirement désespéré des routes de caravanes où l’Asie usa son temps et ses forces, l’homme américain a passé directement du sentier de guerre aux pistes du ciel ; d’un seul bond, par-dessus l’histoire, il est arrivé 15à ce ciel, libre royaume où il ne rencontre rien, que l’oiseau.
Car l’Amérique entière vit sous le signe de l’oiseau. Toutes les civilisations américaines ont adoré le Soleil et révéré ce qui s’élance vers le soleil : l’oiseau, l’avion. En Amérique du Sud, s’il n’y a encore pas plus d’une douzaine de lignes aériennes, il y a, par contre, deux mille cinq cents espèces d’oiseaux, ayant chacune leur altitude, leur climat, leur fleur, leur grain préférés ; l’Œuf, ici domine la religion et la vie, comme il surmontait, symbole de fécondité, le trône de l’Inca. Plus avant, tout au fond de la mythologie préincaïque, guette déjà l’oiseau protecteur. Un déluge inonda les terres, dit le conte indien, et comme les eaux baissaient, les premiers hommes, réfugiés sur un radeau, envoyèrent le chien à la recherche de la terre ferme ; il revint mouillé, signe que Dieu n’avait pas encore fait sa paix avec le monde ; une seconde fois, le chien revint crotté : la terre émergeait donc... C’est alors qu’un colibri, une feuille au bec, donna aux 16survivants du désastre le signal de la délivrance. Et Humboldt nous apprend qu’une colombe enseigna aux tribus des Andes le langage articulé.
Hommes-oiseaux des poteries rituelles du Grand-Chimu, oiseaux auguraux qui décidaient du sort des empires péruviens et dont le vol était déchiffré comme une écriture par les grands prêtres ; oiseaux peints sur les masques des sociétés secrètes qui se perpétuent chez les Aymaras ; oiseaux mécaniques d’or et d’argent, dont les vierges incas s’amusaient à leur balcon, au temps où ceux de Perse et de Byzance amusaient Charlemagne ; corbeaux de bois peint des maisons à pignon de Colombie ; momies de perroquets, dont les couleurs acides dorment dans l’obscurité des tombes de terre cuite ; oiseaux siffleurs des vases funéraires d’où l’eau, en s’échappant, imite le rossignol et le merle ; ailes des guerriers de la préhistoire, dont les Sioux de Fenimore Cooper, emplumés comme des volants, sont les survivants. Aigle des bannières de conquistadores, aigle 17bicéphale de Charles Quint dont s’honoraient les écus vice-royaux du Pérou, aigle yankee lacérant de ses serres des étoiles, aigle mexicain terrassant le serpent ; corbeau perché sur le pauvre crâne fou de Poe comme sur les poteaux totémiques de l’Alaska ; condor des monnaies boliviennes, montant et descendant comme elles, condor des théogonies qui transporte chaque soir sur son dos le soleil et le ramène le matin, vainqueur du jaguar, dieu de la Nuit, condor qu’on retrouve sur le plus ancien monument précolombien, la porte monolithe de Tiahuanaco...
Oiseaux des tropiques et oiseaux des neiges, flamants roses, ornements des lacs de Chili et de Patagonie, échassiers des marécages brésiliens ou des étangs d’Uruguay à iris jaunes, hérons stridents, autruches des plaines herbeuses, ibis masqués comme le Docteur de la comédie italienne, cigognes debout sur leur tour de guet, aigrettes candides, cacatoès à dos bleu, aras amazoniens, vautours roux qui se réunissent aux 18faubourgs pour des services de voirie, comme des congrégations de prêtres pour le nettoyage des âmes. Oiseaux qui essorent en cercles agrandis, oiseaux qui montent comme des pierres lancées. Oiseaux de proie, éperviers friands de carcasses, faucons qui picorent à même la chair vive des chevaux cheminant blessés ; rapaces convoitant les lourds gallinacés, aiglons qui regardent droit le soleil ; harpies à l’odeur infecte...
Oiseaux chanteurs de l’Amérique du Sud, à eux seuls plus nombreux que tous les autres oiseaux d’Europe ; oiseaux migrateurs descendus du Nord à la poursuite d’un continuel été ; hirondelles, golondrinas orangées d’Argentine, venues, comme les immigrants de Biscaye ou de Sicile, pour la moisson. Cygnes noirs, évoluant entre les yachts argentins du Tigre, cailles du désert, aigles des lacs chiliens, piverts à bec blanc, hirondelles bleues du Brésil teintes du même azur que les papillons, hirondelles des falaises patagoniennes, oiseaux-mouches 19jaune soufre des cataractes de l’Iguassu, pies mangeuses de fourmis, coqs de Colombie, chouettes des neiges, blanches comme les icebergs fuégiens ; oiseaux chiliens à lunettes, oiseaux-sabres, oiseaux à queue bifide, oiseaux turquoise...
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