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À Susan Cotter. 
Tu m’impressionnes tous les jours. 

 
Et à Paul, aussi. 

Un coup de téléphone au bon moment est le signe d’un excellent mari. 
Puisses-tu toucher le ciel, cette fois.





1

Le toit d’une ferme abandonnée à mi-chemin 
entre Aubrey Hall et Crake House, Kent, Angleterre, 
1779

Ce n’était pas que Billie Bridgerton manquât de bon 
sens. Au contraire, elle se considérait comme l’une des 
personnes les plus raisonnables qui fût. Mais comme 
tout être sensé, il lui arrivait de négliger sa petite voix 
intérieure. Il ne s’agissait pas d’imprudence, elle en 
était certaine. Non, lorsqu’elle ignorait une incitation 
à la prudence, c’était une décision consciente, prise 
après une analyse (plus ou moins) approfondie de la 
situation. Et il est vrai que lorsque Billie prenait une 
décision que le reste de l’humanité aurait trouvée par-
faitement absurde, elle retombait la plupart du temps 
sur ses pieds.

Sauf exception.
Comme en cet instant…
Elle foudroya son compagnon du regard.
—  J’ai bien envie de t’étrangler.
Le compagnon en question émit un « miaou » scep-

tique. Billie laissa alors échapper un grognement peu 
distingué.

Le chat prêta l’oreille, jugea ce bruit indigne d’intérêt 
et entreprit de se lécher la patte.
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Après avoir examiné les impératifs jumeaux de dignité 
et de bienséance, Billie décida qu’ils étaient tous les 
deux surestimés et répliqua en tirant la langue.

Elle ne se sentit pas mieux pour autant.
Avec un soupir excédé, elle leva les yeux vers le ciel 

pour tenter d’évaluer l’heure. Le soleil se dissimulait 
avec constance derrière une couche de nuages, ce qui 
lui compliquait la tâche. Mais il devait être au moins 
16 heures. Elle avait quitté le village à 14 heures, et cela 
devait faire à peu près une heure qu’elle était coincée 
ici. Si elle ajoutait à cela le temps du trajet…

Oh, bon sang, quelle importance ? Savoir l’heure ne 
l’aiderait pas à descendre de ce fichu toit !

—  Tout est ta faute ! lança-t-elle d’un ton accusateur.
Comme on pouvait s’y attendre, le chat ne lui prêta 

pas la moindre attention.
—  Qu’est-ce qui t’a pris de monter dans cet arbre ? 

N’importe quel idiot aurait su que tu ne serais pas 
capable d’en redescendre.

Et n’importe quelle idiote l’aurait laissé là-haut. Mais 
pas Billie, qui avait entendu ses miaulements déchi-
rants, et qui était déjà à mi-hauteur de l’arbre avant 
de s’avouer qu’elle n’éprouvait pas la moindre affection 
pour les chats.

—  Vraiment, je ne t’aime pas, lui dit-elle.
Elle parlait à un chat. À quoi en était-elle réduite !
Elle changea de position et fit la grimace quand son 

bas s’accrocha à l’un des bardeaux délavés du toit. 
Son pied ripa, et sa cheville, déjà douloureuse, protesta 
violemment.

Plus exactement, ce fut sa bouche qui protesta. Car 
Billie ne put retenir un cri. Ça faisait très mal !

Ç’aurait pu être pire, supposait-elle. Elle se trouvait 
à environ huit pieds du toit de la ferme lorsque le chat 
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avait craché en tendant vivement vers elle une patte aux 
griffes acérées, et tous deux avaient dégringolé.

Inutile de dire qu’après avoir chuté avec une grâce 
acrobatique, le chat était retombé sur ses quatre pattes 
sans une égratignure.

Billie, de son côté, ne savait pas exactement comment 
elle était retombée. Quoi qu’il en soit, elle avait mal au 
coude, sa hanche la brûlait, et sa veste était déchirée, 
sans doute par la branche qui avait amorti sa chute 
aux deux tiers de la hauteur.

Le pire cependant, c’était sa cheville, qui lui faisait 
un mal de chien. Si elle avait été chez elle, elle aurait 
surélevé son pied à l’aide de coussins. Elle avait été 
témoin de tant d’entorses – ses propres chevilles et, plus 
souvent encore, celles des autres – qu’elle connaissait la 
marche à suivre. Compresse froide, repos, et un frère 
ou une sœur auprès d’elle pour satisfaire ses moindres 
requêtes.

Où donc étaient ses laquais quand elle avait besoin 
d’eux ?

C’est alors qu’elle surprit un mouvement au loin. Et 
à moins que la faune locale n’eût décidé de devenir 
bipède, il s’agissait incontestablement d’un être humain.

—  Coucouuuuu ! cria-t-elle avant de se raviser. 
À l’aide !

Sauf si sa vue lui jouait des tours, ce qui était 
exclu – même sa meilleure amie, Mary Rokesby, admet-
tait que les yeux de Billie Bridgerton ne pouvaient être 
que parfaits  –, l’humain en question appartenait au 
sexe masculin. Et aucun homme de sa connaissance 
n’ignorerait un appel au secours féminin.

—  À l’aide ! cria-t-elle de nouveau.
Elle éprouva un soulagement non négligeable lorsque 

l’homme s’immobilisa. Elle n’aurait su dire s’il s’était 
tourné dans sa direction –  la perfection de sa vision 
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avait des limites  –, aussi cria-t-elle de nouveau, cette 
fois à pleins poumons. Et elle faillit éclater en san-
glots lorsque le gentleman –  oh, pourvu que ce soit 
un gentleman, sinon par la naissance, du moins par le 
tempérament ! – se dirigea vers la vieille ferme.

Sauf que Billie n’aurait pas éclaté en sanglots, car 
cela ne lui arrivait jamais. Elle n’était pas ce genre de 
femme, et ne le serait jamais.

Elle ravala néanmoins une espèce de hoquet inat-
tendu.

—  Par ici ! appela-t-elle tout en ôtant sa veste afin 
de pouvoir l’agiter au-dessus de sa tête.

Il ne servait à rien d’essayer de sauvegarder sa dignité. 
Après tout, elle était coincée sur un toit avec une che-
ville foulée et un chat galeux.

—  Monsieur ! Aidez-moi ! S’il vous plaît !
Après avoir légèrement corrigé sa trajectoire, l’homme 

leva la tête. Et même s’il était encore trop loin pour 
que Billie distingue ses traits, elle sut.

Non… Non ! N’importe qui, mais pas lui !
Sauf que bien sûr, c’était lui.
Qui d’autre aurait pu passer par là au pire moment 

qui fût, alors qu’elle se trouvait dans une situation des 
plus incongrues et des plus humiliantes ?

—  Bonjour, George, le salua-t-elle lorsqu’il fut suf-
fisamment près pour l’entendre.

Les mains sur les hanches, George plissa les yeux.
—  Billie Bridgerton.
Elle s’attendait qu’il ajoute  : « J’aurais dû m’en 

douter. »
Il s’en abstint, et son irritation s’en trouva accrue. 

Le monde ne tournait pas rond lorsqu’elle ne parve-
nait pas à prédire chacune des paroles pompeuses qui 
franchissaient les lèvres de George Rokesby.

—  Tu prends le soleil ? s’enquit-il.
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—  Oui, je me disais que quelques taches de rousseur 
supplémentaires ne me feraient pas de mal, riposta-
t-elle.

Au lieu de répondre, il ôta son tricorne, et la lumière 
accrocha un reflet auburn dans son épaisse chevelure, 
qu’il ne poudrait pas. Puis il observa Billie assez longue-
ment, et enfin, après avoir posé avec soin son chapeau 
sur les vestiges d’un mur de pierres, il leva de nouveau 
les yeux et avoua :

—  Je ne prétendrai pas que je suis désolé. Pas 
vraiment.

Un certain nombre de reparties brûlèrent la langue 
de Billie, mais elle se rappela que George Rokesby était 
le seul être humain en vue, et que si elle souhaitait 
rejoindre le sol avant Noël, elle allait devoir se montrer 
aimable avec lui.

Jusqu’à ce qu’il l’eût secourue, du moins.
—  Au fait, comment t’es-tu retrouvée là-haut ? 

ajouta-t-il.
—  À cause du chat, répondit-elle entre ses dents.
—  Ah !
—  Il était dans l’arbre, précisa-t-elle, Dieu sait pour-

quoi.
Après tout, il ne lui avait rien demandé de plus.
—  Je vois.
Vraiment ? Elle en doutait.
—  Il miaulait. Je pouvais difficilement l’ignorer.
—  Non, tu en étais incapable, bien sûr.
Même si son ton était tout à fait cordial, Billie était 

convaincue qu’il se moquait d’elle.
—  Certains d’entre nous sont des individus atten-

tionnés et compatissants, répliqua-t-elle en desserrant 
à peine les dents.

Il inclina la tête de côté.
—  Bons envers les petits enfants et les animaux ?
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—  Exactement.
Il arqua le sourcil droit de cette manière exaspérante 

propre aux Rokesby.
—  Certains d’entre nous, déclara-t-il d’une voix 

traînante, sont bons envers les grands enfants et les 
animaux.

Billie se mordit la langue. D’abord au sens figuré, puis 
au sens propre. « Sois aimable, s’adjura-t-elle. Même 
si cela te tue… »

George eut un sourire qui aurait pu être innocent si 
un pli, à la commissure de ses lèvres, ne l’avait trahi.

—  Vas-tu m’aider à descendre, bon sang ? finit-elle 
par s’écrier.

—  Quel langage !
—  Appris de tes frères, je te signale.
—  Oh, je sais ! Je n’ai jamais réussi à les convaincre 

que tu étais une fille.
Billie s’assit sur ses mains. Elle s’assit bel et bien sur 

ses mains, de crainte de céder à l’irrésistible envie de 
bondir du toit pour l’étrangler.

—  Je n’ai d’ailleurs jamais réussi à me convaincre 
que tu étais vraiment humaine, ajouta-t-il d’un ton 
désinvolte.

Les doigts de Billie se crispèrent, jusqu’à former des 
griffes qui, tout compte fait, n’avaient rien de confor-
table.

—  George…
Elle entendit un millier de choses différentes dans 

sa voix  : supplication, douleur, résignation, remémo-
ration…

Car ils avaient une histoire commune, tous les deux. 
En dépit de leurs différences, lui était un Rokesby, 
elle une Bridgerton –  autant dire qu’ils appartenaient 
presque à la même famille.
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Leurs maisons, Crake House pour les Rokesby, 
Aubrey Hall pour les Bridgerton, étaient éloignées d’à 
peine une lieue. Les seconds vivaient depuis plus long-
temps que les premiers dans cet endroit verdoyant du 
Kent. Ils s’y étaient installés au début du xvie  siècle, 
lorsque Henri VIII avait octroyé une terre, ainsi que le 
titre de vicomte, à James Bridgerton.

Les Rokesby, en revanche, avaient obtenu un titre 
plus prestigieux dès 1672. L’histoire raconte qu’un 
baron Rokesby particulièrement entreprenant avait 
rendu un service insigne à Charles  II. Lequel, pour le 
remercier, l’avait nommé premier comte de Manston. 
Les détails de cette accession à un rang supérieur se 
perdaient un peu dans la nuit des temps, mais il était en 
général admis qu’un carrosse, un rouleau de soie turque 
et deux maîtresses royales y tenaient un rôle important.

Billie le croyait volontiers. Le charme était héréditaire, 
n’est-ce pas ? Si George Rokesby, sérieux et ennuyeux 
comme il l’était, incarnait parfaitement l’héritier d’un 
comté, Andrew, son frère cadet, possédait cette joie 
de vivre pleine de malice qui lui aurait certainement 
valu l’affection d’un libertin notoire tel que Charles II. 
Les autres frères Rokesby n’étaient pas d’aussi mauvais 
sujets, encore que Nicholas, à quatorze ans seulement, 
n’eût peut-être pas dit son dernier mot. Mais tous l’em-
portaient incontestablement sur George en matière de 
charme et d’amabilité.

George.
Billie et lui ne s’étaient jamais aimés. Pour l’heure, elle 

pouvait difficilement se plaindre, vu que George était 
le seul Rokesby disponible. Edward jouait de l’épée, 
du pistolet ou de Dieu sait quoi dans les Colonies ; 
Nicholas était à Eton, jouant probablement, lui aussi, 
de l’épée ou du pistolet (avec beaucoup moins de dom-
mages, fallait-il espérer) ; quant à Andrew, s’il était 
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dans le Kent pour quelques semaines, c’était avec un 
bras cassé, conséquence d’un acte de bravoure dans la 
marine. Il ne lui aurait été d’aucun secours.

Non, il n’y avait que George, et Billie allait devoir 
se montrer courtoise avec lui.

Elle lui sourit donc. Enfin, elle étira les lèvres.
Il soupira, quoique sans exagération.
—  Je vais voir si je peux trouver une échelle.
—  Merci, dit-elle d’un ton guindé.
Mais il ne l’entendit sans doute pas. George avait 

toujours marché à grandes enjambées rapides, et il 
avait tourné à l’angle de la bâtisse avant qu’elle puisse 
faire preuve de davantage de politesse.

Environ une minute plus tard, il réapparut, chargé 
d’une échelle qui n’avait pas dû servir depuis la Glorieuse 
Révolution.

—  Que s’est-il passé, exactement ? s’enquit-il en rap-
prochant l’échelle du rebord du toit. Cela ne te res-
semble pas, de te retrouver coincée.

Venant de lui, c’était ce qui ressemblait le plus à un 
compliment.

—  Le chat ne m’a pas été aussi reconnaissant de 
mon aide que je m’y attendais, répondit-elle, foudroyant 
l’ingrat du regard.

L’échelle heurta le toit avec un bruit sec, puis George 
commença à grimper.

—  Tu crois qu’elle va résister ? s’inquiéta Billie quand 
elle entendit craquer les échelons de bois.

Les craquements cessèrent un instant.
—  Qu’elle résiste ou pas n’a guère d’importance, tu 

ne crois pas ?
Billie déglutit avec peine. Une autre qu’elle n’au-

rait peut-être pas su interpréter ces paroles. Mais elle 
connaissait cet homme depuis aussi loin que remon-
taient ses souvenirs, et George Rokesby possédait une 
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qualité intrinsèque  : c’était un gentleman. Jamais il 
ne renoncerait à voler au secours d’une demoiselle en 
détresse, échelle vermoulue ou pas.

Elle avait des ennuis ? Il se portait à son secours. 
Même s’il la trouvait exaspérante.

Ce qui était le cas, elle le savait. Il n’avait jamais 
fait d’efforts pour le dissimuler. Pour être honnête, elle 
non plus.

La tête de George apparut, et ses yeux bleus –  tous 
les Rokesby, sans exception, avaient les yeux bleus  – 
s’étrécirent.

—  Tu portes des culottes, constata-t-il avec un pro-
fond soupir. J’aurais dû m’en douter.

—  Je n’aurais pas tenté de grimper à l’arbre en robe, 
figure-toi.

—  Non, tu es bien trop sensée pour cela.
Billie choisit de ne pas relever le sarcasme.
—  Il m’a griffée, dit-elle en indiquant le chat du 

menton.
—  Vraiment ?
—  Nous sommes tombés.
George leva les yeux.
—  Une jolie chute.
Billie suivit son regard. La branche la plus proche se 

trouvait à cinq pieds, et elle n’était pas tombée de la 
branche la plus proche.

—  Je me suis fait mal à la cheville, admit-elle.
—  C’est ce que je subodorais. Sinon, poursuivit-il 

comme elle lui adressait un regard interrogateur, tu te 
serais contentée de sauter.

Par-dessus l’épaule de George, elle jeta un coup d’œil 
à la terre durcie qui entourait la bâtisse. Celle-ci avait 
dû appartenir à un fermier prospère, car elle comportait 
un étage.
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—  Non, déclara-t-elle après avoir évalué la distance, 
c’est trop haut.

—  Même pour toi ?
—  Je ne suis pas idiote, George.
Il n’acquiesça pas aussi vite qu’il l’aurait dû. Il n’ac-

quiesça même pas du tout, mais se contenta de dire :
—  Très bien. Je vais t’aider à descendre.
Billie inspira à fond, puis expira.
—  Je te remercie.
Il la dévisagea avec une curieuse expression. De l’in-

crédulité, peut-être, à l’entendre prononcer les mots 
« te » et « remercie » dans une même phrase ?

Elle contempla le ciel, le nez froncé.
—  La nuit va bientôt tomber. Ç’aurait été horrible 

d’être bloquée… Je te remercie, répéta-t-elle après s’être 
raclé la gorge.

Il se contenta d’incliner brièvement la tête.
—  Te sens-tu capable de descendre à l’échelle ?
—  Je crois, oui, assura-t-elle, consciente que l’épreuve 

s’annonçait abominablement douloureuse.
—  Je pourrais te porter.
—  Sur l’échelle ?
—  Sur mon dos.
—  Il est hors de question que je monte sur ton dos.
—  Ce n’est pas là que je te voudrais, marmonna-t-il.
Billie lui décocha un regard acéré, mais il grimpait 

déjà deux échelons supplémentaires. Ses hanches se 
retrouvèrent à la hauteur du rebord du toit.

—  Bien. Tu peux te lever ?
Comme elle le fixait sans mot dire, il expliqua :
—  Je voudrais voir quel poids ta cheville peut sup-

porter.
—  Ah ! Bien sûr.
Elle aurait sans doute dû y renoncer. La pente du toit 

était telle qu’il lui fallait ses deux pieds pour conserver 
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son équilibre, or le droit était à peu près inutilisable. 
Elle essaya néanmoins, parce qu’elle refusait d’afficher 
une quelconque faiblesse devant cet homme ; ou, peut-
être, parce que essayer était dans sa nature ; ou, tout 
simplement, parce qu’elle ne prit pas le temps de la 
réflexion. Quoi qu’il en soit, elle se leva, trébucha et 
se rassit illico.

Non sans avoir laissé échapper un cri étranglé.
Il ne fallut qu’une seconde à George pour la rejoindre.
—  Espèce de petite idiote, marmonna-t-il, mais son 

ton était plus affectueux qu’il ne l’avait jamais été. Tu 
permets que je regarde ?

À contrecœur, Billie lui tendit le pied. Elle avait déjà 
enlevé son soulier.

Il prit son talon d’une main et fit doucement bouger 
son pied de l’autre.

—  C’est douloureux ici ? demanda-t-il en appuyant 
légèrement sur l’extérieur de sa cheville.

Billie ne put retenir un sifflement de douleur et hocha 
la tête.

—  Et là ?
De nouveau, elle hocha la tête.
—  Mais pas autant.
—  Et si je fais…
Un éclair de douleur lui traversa la cheville, si intense 

que, sans même y penser, elle lui arracha son pied des 
mains.

—  Je suppose que cela veut dire oui, commenta-t-il, 
les sourcils froncés. Je ne crois toutefois pas qu’elle 
soit cassée.

—  Évidemment qu’elle n’est pas cassée !
C’était une exclamation ridicule, vu que la chose 

n’avait rien d’évident. Mais George Rokesby avait 
depuis toujours l’art de faire sortir Billie de ses gonds, 
et la douleur n’arrangeait rien.
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—  C’est une entorse, décréta-t-il, ignorant son éclat.
—  Je sais, s’écria-t-elle avec la même véhémence.
À cet instant, elle se détestait.
—  Bien sûr que tu le sais, dit-il avec un sourire 

neutre.
Elle aurait voulu le tuer.
—  Je descendrai le premier, reprit-il. Ainsi, si tu tré-

buches, je pourrai te retenir.
Billie acquiesça d’un signe de tête. C’était une tac-

tique sage. La seule possible, du reste, et elle aurait 
été stupide d’argumenter simplement parce que c’était 
lui qui l’avait proposée. Même si, en toute honnêteté, 
ç’avait été sa première réaction.

—  Prête ?
De nouveau, elle acquiesça.
—  Tu ne crains pas que je te fasse dégringoler de 

l’échelle ?
—  Non.
Aucune justification. Un simple « non ». Comme s’il 

était absurde de poser la question.
Billie releva la tête pour le dévisager. Il paraissait si 

solide, si fort, si… fiable. Il avait toujours été fiable, à 
vrai dire. Sauf que jusqu’à présent il l’exaspérait bien 
trop pour qu’elle s’en rende compte.

Avec précaution, il retourna vers le bord du toit, 
pivota afin de poser le pied sur le barreau supérieur 
de l’échelle.

—  N’oublie pas le chat, dit Billie.
—  Le chat, répéta-t-il en lui jetant un regard incré-

dule.
—  Je ne vais pas l’abandonner après m’être donné 

tout ce mal.
George serra les dents, grommela quelques mots sans 

doute grossiers et tendit les bras pour saisir le chat.
Qui le mordit.
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—  Espèce de fils de…
Billie recula légèrement. George paraissait prêt à arra-

cher la tête de quelqu’un, et elle était plus près de lui 
que le chat.

—  Ce chat peut aller rôtir en enfer, gronda George.
—  D’accord.
Sa célérité à approuver lui valut un coup d’œil stupé-

fait. Elle tenta de sourire, puis se contenta d’un hausse-
ment d’épaules. Elle avait deux frères de sang, plus trois 
quasi-frères chez les Rokesby. Quatre si elle incluait 
George, ce qu’elle n’était pas certaine de désirer.

Elle comprenait donc les hommes, et savait quand 
elle avait intérêt à se taire.

En outre, elle en avait assez de ce maudit chat. Il ne 
serait pas dit que Billie Bridgerton était sentimentale. 
Elle avait essayé une première fois de sauver cet animal 
pouilleux parce que c’était la chose à faire, puis elle 
avait réessayé, ne serait-ce que pour ne pas perdre le 
bénéfice de ses efforts précédents, mais là…

—  Tu te débrouilles, lança-t-elle au félin.
—  Je passe le premier, déclara George. Je veux que 

tu restes juste derrière moi durant la descente. Comme 
cela, si tu perds l’équilibre…

—  Nous tombons tous les deux ?
—  Je te rattrape, grogna-t-il.
Billie plaisantait, mais il ne lui sembla pas judicieux 

de le souligner.
George se prépara à descendre. Cependant, au 

moment où il tendait le pied vers le premier barreau, 
le chat, apparemment mécontent d’être ignoré, poussa 
un feulement à vous glacer le sang et se précipita entre 
les jambes de George. Ce dernier partit en arrière, les 
bras battant l’air.

Sans réfléchir, Billie bondit et l’agrippa par sa redin-
gote pour le retenir.
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—  L’échelle ! hurla-t-elle.
Mais il était trop tard. Sous leurs yeux, l’échelle 

s’écarta, pivota et, avec une grâce étrange, se coucha 
sur le sol.



2

Il serait juste de dire que George Rokesby, fils aîné 
du comte de Manston et actuellement connu dans 
le monde civilisé comme le vicomte Kennard, était 
un gentleman de caractère égal. Il avait des gestes 
calmes et sûrs, un esprit d’une logique imperturbable, 
et une façon d’étrécir les yeux qui lui assurait de voir 
ses souhaits et ses désirs exaucés avec la plus grande 
diligence.

Il serait également juste de dire que si Mlle  Sybilla 
Bridgerton l’avait soupçonné d’être à deux doigts de lui 
sauter à la gorge, elle aurait eu l’air bien plus effrayée 
par lui que par l’obscurité grandissante.

—  Voilà qui est vraiment fâcheux, déclara-t-elle, les 
yeux rivés sur l’échelle.

George ne dit rien. Cela valait mieux.
—  Je sais à quoi tu penses, reprit-elle.
Il ne desserra les dents que le temps de répliquer :
—  Je n’en suis pas sûr.
—  Tu essaies de déterminer lequel des deux tu pré-

férerais jeter du toit. Le chat ou moi.
Elle était bien plus près de la vérité qu’on n’aurait 

pu le supposer.
—  J’essayais juste d’aider, se défendit-elle.
—  Je sais, dit-il d’un ton censé décourager toute 

conversation ultérieure.
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En pure perte, car Billie continua :
—  Si je ne t’avais pas rattrapé, tu serais tombé.
—  Je sais !
Elle se mordilla la lèvre inférieure et, l’espace d’un 

instant béni, il crut qu’elle allait abandonner le sujet. 
Mais non.

—  C’est ton pied, en fait…
George releva imperceptiblement la tête. Juste pour 

signifier qu’il avait entendu.
—  Je te demande pardon ?
—  Ton pied, répéta-t-elle en désignant d’un signe 

de tête le pied en question. Tu as donné un coup dans 
l’échelle.

—  Tu ne vas quand même pas m’accuser d’être res-
ponsable ! lança-t-il, renonçant à affecter l’indifférence.

—  Non, bien sûr que non, dit-elle vivement, enfin 
consciente du danger. C’est juste que tu…

George plissa les yeux.
—  Peu importe, marmonna-t-elle.
Elle posa le menton sur ses genoux pliés et laissa son 

regard errer sur la campagne. Non qu’il y eût quoi que 
ce soit à voir. Le seul élément mouvant était le vent, 
qui signalait sa présence en agitant discrètement les 
feuilles des arbres.

—  Je pense qu’il reste une heure avant que le soleil 
ne se couche, risqua-t-elle. Peut-être deux.

—  Nous ne serons plus là lorsqu’il fera nuit.
Elle le regarda, puis reporta les yeux sur l’échelle. Son 

expression, quand elle le regarda de nouveau, donna à 
George une furieuse envie de la laisser dans l’ignorance.

Hélas, il en fut incapable ! Vingt-sept années durant, 
on lui avait inculqué les règles d’un comportement che-
valeresque, et il n’aurait jamais pu se montrer aussi 
cruel avec une femme. Même pas elle.
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—  Andrew devrait passer d’ici une trentaine de 
minutes, dit-il.

—  Quoi ?
Billie eut d’abord l’air soulagée, puis irritée.
—  Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Je n’arrive pas à le 

croire ! Tu me laissais penser que nous étions immobi-
lisés ici pour la nuit.

Il observa le visage courroucé de Billie Bridgerton, le 
fléau de son existence depuis sa naissance, vingt-trois 
ans plus tôt. Les joues rouges, la bouche pincée, elle le 
fusillait du regard comme s’il lui avait fait un affront 
inqualifiable.

—  Une minute s’est écoulée entre le moment où 
l’échelle a heurté le sol et le moment présent, répliqua-
t-il froidement. Dis-moi, je te prie, quand, durant ton 
analyse de ce mouvement au cours duquel mon pied 
a touché l’échelle, j’étais censé te fournir cette infor-
mation ?

La commissure de ses lèvres frémit, mais ce ne fut 
pas pour donner naissance à un sourire suffisant ou 
sarcastique. Chez n’importe qui d’autre, George se 
serait attendu à de l’embarras, peut-être même à de 
la contrition. Mais il s’agissait de Billie Bridgerton, et 
elle ne connaissait pas l’embarras. Billie Bridgerton se 
contentait de faire ce qui lui passait par la tête, et au 
diable les conséquences. Elle avait agi ainsi toute sa 
vie, entraînant généralement la moitié du clan Rokesby 
dans son sillage.

Et le pire, c’était que tout le monde lui pardonnait 
toujours. À cause de sa manière d’être, qui ne rele-
vait pas exactement du charme, mais plutôt d’une 
confiance en soi ahurissante et, apparemment, irrésis-
tible. Elle était adorée de sa famille, de la famille de 
George et du village tout entier. Elle avait un immense 
sourire et un rire contagieux, mais, au nom du Ciel, 
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comment se faisait-il qu’il fût la seule personne en 
Angleterre à mesurer le danger qu’elle constituait pour 
l’humanité ?

Elle s’était foulé la cheville ? Ce n’était pas la pre-
mière fois ! Elle s’était aussi cassé le bras, de manière 
spectaculaire, bien sûr. Elle avait alors huit ans, et était 
tombée de cheval. Un hongre à peine dressé qu’elle 
n’aurait certainement pas dû monter, et encore moins 
inciter à sauter une haie. L’os s’était parfaitement remis, 
bien entendu, Billie ayant toujours une chance invrai-
semblable. Quelques mois plus tard, elle reprenait ses 
extravagances et personne n’avait songé à la répriman-
der. On ne lui avait rien dit lorsqu’elle avait monté à 
califourchon, en culottes, ce fichu hongre auquel elle 
avait de nouveau fait sauter cette fichue haie. Et quand 
l’un des frères cadets de George avait tenté de l’imiter 
et s’était démis l’épaule…

Eh bien, tout le monde avait ri. Les parents de George, 
comme ceux de Billie. Et aucun d’entre eux n’avait jugé 
prudent de confisquer le cheval et d’obliger Billie à 
enfiler une robe. Ou, mieux encore, de l’expédier dans 
l’une de ces écoles pour jeunes filles qui enseignaient 
la broderie et les bonnes manières.

Le bras d’Edward pendait hors de sa cavité. Hors 
de sa cavité ! Et le bruit que cela avait fait lorsque le 
palefrenier en chef l’avait remis en place…

George frissonna. C’était le genre de bruit qu’on res-
sentait plus qu’on ne l’entendait.

—  Tu as froid ? s’enquit Billie.
George secoua la tête. Elle, en revanche, avait peut-

être froid. La redingote qu’il portait était bien plus 
épaisse que sa veste.

—  Et toi ?
—  Non.
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George l’observa avec attention. Elle était du genre 
à essayer de tenir bon, et à ne pas lui permettre de se 
conduire en gentleman.

—  Tu me le dirais si tu avais froid ?
Elle leva la main comme pour prononcer un serment.
—  Je te le promets.
George s’estima satisfait. Billie ne mentait pas et ne 

brisait pas ses promesses.
—  Andrew était au village avec toi ? demanda-t-elle, 

les yeux fixés sur l’horizon.
—  Oui, nous devions voir le forgeron. Ensuite, il 

s’est arrêté pour parler au pasteur. Je n’avais pas envie 
d’attendre.

—  Bien sûr, murmura-t-elle.
—  Qu’est-ce que c’est censé signifier ?
Elle entrouvrit les lèvres, mais ce ne fut qu’au bout 

d’un moment qu’elle avoua :
—  Je n’en sais rien, en fait.
George lui coula un regard mauvais avant de reporter 

son attention sur le toit. Non pas qu’il puisse faire quoi 
que ce soit ; ce n’était toutefois pas dans sa nature de 
rester assis et d’attendre. Qui sait si en réexaminant le 
problème, il ne…

—  On ne peut rien faire sans l’échelle, lança Billie 
avec désinvolture.

—  J’en ai bien conscience, répliqua-t-il.
—  Tu regardais autour de toi, dit-elle avec un haus-

sement d’épaules, comme si…
—  Je sais ce que je faisais !
Les lèvres pincées, elle arqua les sourcils, à la façon 

exaspérante des Bridgerton. « Pensez ce que vous vou-
lez, semblait-elle dire. Je ne suis pas dupe. »

Ils demeurèrent silencieux un moment. Puis, d’une 
petite voix qu’il ne lui connaissait pas, elle demanda :

—  Tu es certain qu’Andrew passera par ici ?
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George hocha la tête. Son frère et lui s’étaient ren-
dus à pied au village. Ce n’était pas leur mode de 
transport habituel, mais Andrew, récemment nommé 
lieutenant dans la Royal Navy, s’était cassé le bras 
en effectuant une acrobatie quelconque au large du 
Portugal et avait été renvoyé chez lui en convalescence. 
Marcher lui était plus facile que de monter à cheval, 
en outre, il faisait exceptionnellement beau pour un 
mois de mars.

—  Il est à pied, expliqua-t-il. Comment pourrait-il 
faire autrement que passer par ici ?

Les chemins ne manquaient pas dans les environs, 
mais tous ajouteraient au moins un quart de lieue au 
trajet de retour.

—  À moins que quelqu’un ne propose de le déposer 
en voiture, fit remarquer Billie, qui scrutait toujours 
le lointain.

George se tourna lentement vers elle, stupéfié par 
le manque total de… de quoi que ce soit dans son 
ton. Pas une once de supériorité, d’agacement, ni même 
d’inquiétude. Juste une simple, et très bizarre, consta-
tation : « Hum, voilà la chose désastreuse qui pourrait 
advenir. »

—  C’est tout à fait possible, ajouta-t-elle. Tout le 
monde aime Andrew.

C’était la vérité. Charmeur et insouciant, Andrew 
séduisait tout le monde, depuis le pasteur du village 
jusqu’aux servantes de la taverne. N’importe qui se 
rendant dans la même direction que lui lui offrirait de 
le reconduire.

—  Il marchera, assura George. Il a besoin d’exercice.
—  Andrew ? fit Billie, dubitative.
George haussa les épaules.
—  En tout cas, il aura envie de prendre l’air. Il 

grimpe aux murs depuis le début de la semaine. Notre 
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mère a essayé de le contraindre au lit et au bouillon 
de légumes.

—  Pour un bras cassé ? ricana Billie, avant de se 
laisser aller à glousser.

George lui jeta un coup d’œil oblique.
—  Tu te réjouis du malheur des autres ?
—  Toujours.
Il sourit malgré lui. Il lui était difficile de se for-

maliser, vu qu’il avait passé la semaine à s’amuser de 
l’agacement de son frère, voire à y contribuer.

Avec précaution, Billie changea de position.
—  Attention à ton pied, ne put-il s’empêcher de 

dire.
Elle hocha la tête et tous deux retombèrent dans le 

silence. Même s’il regardait droit devant lui, George 
avait conscience du moindre des mouvements de la 
jeune femme. Elle repoussa une mèche de cheveux de 
ses yeux, puis tendit le bras devant elle, et son coude 
craqua comme le bois d’une vieille chaise. Enfin, avec 
la ténacité dont elle faisait preuve en toute circons-
tance, elle revint au sujet de leur précédente conver-
sation.

—  Il n’empêche que quelqu’un a pu le ramener.
George faillit sourire.
—  Ce n’est pas à exclure.
Elle se tut quelques secondes, avant de reprendre :
—  Il ne va pas pleuvoir, apparemment…
George regarda le ciel. Il y avait bien quelques nuages, 

mais ils ne paraissaient pas menaçants.
—  … et puis, on s’inquiétera de notre absence.
—  De la mienne, au moins, dit-il, s’autorisant un 

sourire narquois.
Elle lui décocha un coup de coude dans les côtes, si 

bien envoyé qu’il ne put s’empêcher de rire.
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—  Vous êtes une horrible personne, George Rokesby, 
déclara-t-elle, quoique avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Il rit de nouveau, surpris du plaisir qu’il prenait à 
ces taquineries. Il n’aurait pas prétendu que Billie et lui 
étaient amis – ils s’étaient affrontés trop souvent –, mais 
c’était une figure familière. Certes, il l’avait déploré plus 
d’une fois, pas à cet instant, cependant.

—  Eh bien, je suppose qu’il n’y a personne d’autre avec 
qui je préférerais être coincée sur un toit, déclara-t-elle.

Il tourna brusquement la tête pour la regarder.
—  Oh là là, mademoiselle Bridgerton, est-ce un com-

pliment ?
—  Ce n’est pas évident ?
—  De ta part ? insista-t-il.
Elle eut un adorable sourire en coin.
—  Je le mérite, sans doute. Mais, tu sais, tu es très 

fiable.
—  Fiable.
—  Oui, très.
George se surprit à plisser les sourcils. Pourquoi ? Il 

n’en avait pas la moindre idée.
—  Si je ne m’étais pas foulé la cheville, continua Billie, 

je suis certaine que j’aurais trouvé un moyen de des-
cendre.

Il la regarda sans chercher à dissimuler son scepti-
cisme. Et quel était le rapport avec sa fiabilité ?

—  Ne viens-tu pas de dire que c’était trop haut pour 
sauter ?

—  Si, en effet, admit-elle avec un petit geste désin-
volte de la main. Mais j’y serais arrivée.

—  Sûrement, acquiesça-t-il, en grande partie parce 
qu’il manquait d’énergie pour dire autre chose.

—  Le fait est, continua-t-elle, que tant que je suis 
ici avec toi…
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Elle pâlit soudain. Même ses yeux, habituellement 
d’un brun très sombre, parurent se voiler.

Le cœur de George cessa de battre. Il n’avait jamais, 
au grand jamais, vu une telle expression sur le visage 
de Billie Bridgerton.

Elle était terrifiée.
—  Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.
—  Tu ne crois pas…
Il attendit, mais les mots refusaient apparemment de 

franchir ses lèvres.
—  Quoi donc ?
Son visage prit une nuance verdâtre.
—  Tu ne crois pas que quelqu’un pourrait penser 

que tu… que nous…
Elle déglutit avant d’achever :
—  … que nous avons disparu… ensemble ?
Le monde vacilla sur son axe.
—  Grands dieux, non ! s’écria George.
—  Je sais, dit-elle en hâte. Je veux dire… toi et moi. 

C’est ridicule.
—  Absurde.
—  Quiconque nous connaît…
—  … saura que jamais nous ne…
—  Et pourtant…
Cette fois, sa voix mourut dans un chuchotement 

désespéré.
—  Quoi ? demanda-t-il avec impatience.
—  Si, finalement, Andrew ne passe pas par ici… Et 

qu’on s’aperçoit de ton absence… et de la mienne…
Elle leva vers lui un regard horrifié.
—  Quelqu’un finira bien par se rendre compte que 

nous avons disparu tous les deux.
—  Où veux-tu en venir ?
Elle pivota pour le regarder en face.
—  Pourquoi ne supposerait-on pas que… ?
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—  Parce que les gens ont un cerveau, la coupa-t-il. Il 
ne viendrait jamais à l’idée de quiconque que je puisse 
être avec toi exprès.

Billie tressaillit.
—  Oh, eh bien, merci !
—  Es-tu en train de me dire que tu souhaiterais le 

contraire ?
—  Non !
George leva les yeux au ciel. Ah, les femmes ! Et 

pourtant, il s’agissait de Billie. La femme la moins fémi-
nine qu’il connaisse.

—  Indépendamment de ce que tu penses de moi, 
George…

Comment parvenait-elle à faire ainsi sonner son pré-
nom comme une insulte ?

—  … je dois penser à ma réputation. Certes, ma 
famille me connaît et, ajouta-t-elle non sans réticence, 
elle te fait sans doute suffisamment confiance pour 
savoir que notre disparition simultanée ne signifie rien 
d’inconvenant…

Elle s’interrompit et se mordilla la lèvre, l’air pré-
occupée et, pour dire la vérité, vaguement indisposée.

—  Mais le reste du monde pourrait ne pas se montrer 
aussi compréhensif, acheva-t-il à sa place.

—  Voilà.
—  Si on ne nous retrouve pas avant demain matin… 

reprit-il, s’adressant surtout à lui-même.
Ce fut Billie qui termina cette phrase effroyable.
—  Tu seras obligé de m’épouser.



3

—  Qu’est-ce que tu fais ? cria Billie.
George avait bondi sur ses pieds avec une célérité 

proprement dangereuse et se penchait à présent par-
dessus le rebord du toit, le front plissé.

À croire qu’il résolvait des équations mathématiques 
compliquées.

—  Je vais descendre de ce fichu toit.
—  Tu vas te tuer.
—  C’est possible, acquiesça-t-il, la mine sombre.
—  Au moins, je me sens appréciée, riposta Billie.
Il se retourna et, la regardant d’un air supérieur :
—  Tu veux peut-être m’épouser ?
—  Jamais ! dit-elle avec un frisson ostensible.
Cela dit, une femme n’aimait pas penser qu’un 

homme préférait se jeter d’un toit simplement pour se 
soustraire à cette éventualité.

—  Sur ce point, mademoiselle, nous sommes d’accord.
Aïe ! Cela faisait mal. Quelle ironie ! Elle se moquait 

bien que George ne veuille pas se marier avec elle. 
D’ailleurs, la plupart du temps, elle ne l’aimait pas. 
Et elle savait que le jour où il daignerait choisir une 
épouse, l’heureuse élue ne lui ressemblerait pas du tout.

Il n’empêche que cela faisait mal.
La future lady Kennard serait délicate et féminine. Elle 

aurait été élevée pour régner sur une luxueuse demeure, 
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et non pour gérer un domaine. Elle serait vêtue à la 
dernière mode, ses cheveux seraient poudrés et coiffés 
avec art, et, même si elle possédait une constitution 
d’acier, elle dissimulerait celle-ci sous une évanescence 
de bon aloi.

Les hommes comme George aimaient à se considérer 
comme forts et virils.

Tandis que Billie l’observait, il posa les mains sur ses 
hanches. Bon, elle devait le reconnaître, il était fort et 
viril. Mais il était comme les autres hommes ; il était 
attiré par les coquettes qui lui faisaient les yeux doux 
par-dessus leur éventail.

—  C’est un désastre, cracha-t-il.
—  Tu ne t’en aperçois que maintenant ?
Il la foudroya du regard en guise de réponse.
—  Pourquoi es-tu incapable d’être gentil ? lâcha 

Billie.
—  Gentil ?
Seigneur, pourquoi avait-elle dit cela ? À présent, elle 

allait devoir s’expliquer.
—  Comme le reste de ta famille.
—  Gentil, répéta-t-il, puis il secoua la tête, comme 

s’il ne parvenait pas à croire à son effronterie.
Gentil.
—  Moi, je suis gentille, affirma-t-elle.
Elle le regretta aussitôt, parce qu’elle n’était pas pré-

cisément « gentille ». Du moins, pas en permanence, 
et sans doute pas à cet instant. Mais elle avait sûre-
ment des excuses car, après tout, il s’agissait de George 
Rokesby, et qu’elle ne pouvait pas se retenir.

Lui non plus, apparemment.
—  As-tu jamais remarqué, commença-t-il d’une voix 

qui manquait singulièrement de gentillesse, que j’étais 
gentil avec tout le monde, sauf avec toi ?
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De nouveau, Billie fut piquée au vif. Sans raison, 
puisqu’ils ne s’étaient jamais aimés.

Quoi qu’il en soit, elle ne le lui laisserait pas voir.
—  Ce que je pense, c’est que tu essayais de m’insul-

ter, déclara-t-elle avec dédain.
Il s’attendait manifestement qu’elle poursuive car, 

lorsqu’elle s’en tint là, il insista :
—  Mais… ?
Haussant les épaules, elle fit mine de s’absorber dans 

la contemplation de ses ongles. Quand elle les regarda 
réellement, elle s’aperçut qu’ils étaient d’une saleté 
repoussante.

Encore un trait qu’elle ne partageait pas avec la future 
lady Kennard.

Elle compta mentalement jusqu’à cinq. George allait 
bien finir par exiger une explication, de ce ton tranchant 
qu’il avait perfectionné avant même d’avoir l’âge de se 
raser. Mais il ne prononça pas un mot. Finalement, ce 
fut elle qui perdit ce combat, aussi muet que ridicule, 
qui se jouait entre eux. Elle releva la tête.

En fait, George ne la regardait même pas.
Elle le maudit.
Et elle se maudit d’être incapable de tenir sa langue. 

N’importe quelle personne dotée d’un minimum de 
retenue aurait su qu’il valait mieux garder le silence. 
Pas elle.

—  Si tu ne possèdes pas suffisamment de…
—  Ne le dis pas, lui conseilla-t-il.
—  … générosité d’esprit pour…
—  Je te donne un avertissement, Billie.
—  Vraiment ? J’ai plutôt l’impression que tu me 

menaces.
—  C’est ce que je vais faire si tu ne fermes pas…
Il étouffa un juron et tourna abruptement la tête dans 

la direction opposée.
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Billie tortilla un fil sur son bas, la bouche pincée 
en une moue tremblante. Elle aurait dû se taire. Elle 
l’avait su alors même qu’elle prononçait les mots. 
George Rokesby avait beau être pompeux et exaspé-
rant, c’était entièrement sa faute, à elle, s’il était retenu 
sur ce toit. Et rien ne justifiait qu’elle se montre aussi 
provocatrice.

Mais il y avait quelque chose en lui –  un talent 
particulier que lui seul possédait – qui ôtait à Billie le 
bénéfice de l’expérience et de la maturité, et la pous-
sait à réagir comme une gamine de six ans. S’il s’était 
agi de quelqu’un d’autre, de n’importe qui d’autre, 
elle aurait été louée comme la plus raisonnable des 
femmes de toute l’histoire de la chrétienté. On aurait 
colporté, une fois qu’ils auraient eu quitté ce maudit 
toit, des récits sur sa bravoure et son ingéniosité. Et 
avec raison, parce que, comme tout le monde le savait, 
elle était raisonnable, brave et ingénieuse.

Sauf en présence de George Rokesby.
—  Je suis désolée, marmonna-t-elle.
George tourna lentement la tête.
—  J’ai dit que j’étais désolée, répéta Billie d’une voix 

plus forte.
Elle avait l’impression d’avaler une purge, mais elle 

n’avait pas le choix. Toutefois, que Dieu ait pitié de 
George s’il l’obligeait à se répéter encore une fois ! Elle 
pouvait en rabattre de sa fierté, quoique jusqu’à un 
certain point. Et il devait le savoir, puisqu’il était exac-
tement comme elle.

Leurs regards se croisèrent, puis tous deux baissèrent 
les yeux. Après quelques instants, George déclara :

—  Nous ne sommes pas au mieux de notre forme, 
ni l’un ni l’autre.

Billie déglutit. Peut-être aurait-elle dû ajouter quelque 
chose. Mais elle avait eu si peu de chance jusqu’à 
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présent dans ses déclarations qu’elle se contenta de 
hocher la tête, se jurant de ne plus ouvrir la bouche 
jusqu’à ce que…

—  Andrew ? murmura George.
Billie releva brusquement la tête.
—  Andrew ! hurla alors George.
Billie scruta la lisière du champ et… oui, c’était 

bien lui !
—  Andrew ! appela-t-elle en tentant machinalement 

de se lever.
Avant de retomber sur les fesses avec un « aïe ! » 

retentissant.
George ne lui accorda pas même un coup d’œil, 

occupé qu’il était à faire des moulinets vigoureux avec 
ses bras.

Andrew ne risquait pas de les manquer vu la manière 
dont ils s’égosillaient, néanmoins, s’il accéléra l’allure, 
Billie ne s’en rendit pas compte. Mais c’était Andrew. 
Sans doute devait-elle s’estimer heureuse qu’il ne se 
soit pas laissé aller à un fou rire inextinguible. Elle 
savait déjà qu’il n’était pas près de leur laisser oublier 
l’incident.

—  Coucou là-haut ! cria-t-il, goguenard, dès qu’il fut 
plus près.

Billie jeta un coup d’œil à George. Elle n’apercevait 
que son profil, mais s’il paraissait soulagé de voir son 
frère, il semblait aussi curieusement sombre. Après 
réflexion, ce n’était pas si curieux. Les taquineries 
qu’elle s’apprêtait à subir de la part d’Andrew, George 
en serait victime au centuple.

Malgré son bras en écharpe, ce dernier marchait d’un 
pas alerte, le visage fendu d’un grand sourire.

—  De toutes les surprises les plus délicieuses… Si 
j’avais songé…
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Il s’arrêta pour lever un index élégant – geste univer-
sel pour demander un instant de silence –, puis il secoua 
la tête comme pour reprendre le cours de ses réflexions.

—  … et pensé encore, et pensé toujours, pendant des 
années, poursuivit-il avec un gloussement, jamais je ne 
serais parvenu à…

—  Contente-toi de nous faire descendre de ce fichu 
toit, aboya George.

Billie ne put qu’approuver son ton.
—  J’ai toujours trouvé que vous feriez un couple 

splendide, tous les deux, déclara Andrew d’un air nar-
quois.

—  Andrew, gronda Billie.
—  Vraiment, vous n’aviez pas besoin d’en venir à 

de telles extrémités pour un instant d’intimité. Nous 
aurions tous été trop heureux de vous l’offrir.

—  Arrête ! lui intima Billie.
Andrew fit mine de froncer les sourcils, mais ce fut 

en riant qu’il répliqua :
—  Tu veux vraiment prendre ce ton, ma petite Billie ? 

C’est moi qui suis sur la terra ferma, je te rappelle.
—  S’il te plaît, Andrew, dit-elle, s’efforçant de se 

montrer polie et raisonnable. Nous apprécierions beau-
coup que tu nous aides.

—  Ma foi, c’est demandé si gentiment, murmura 
Andrew.

—  Je vais le tuer, déclara Billie entre ses dents.
—  Et moi, je vais lui casser l’autre bras, grommela 

George.
Billie ravala un rire. Si Andrew n’avait pas pu les 

entendre, elle lui jeta néanmoins un coup d’œil. Et 
s’aperçut qu’il fronçait les sourcils, sa main valide posée 
sur la hanche.

—  Qu’y a-t-il, maintenant ? demanda George.
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—  Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, 
répondit son frère, les yeux fixés sur l’échelle, mais ça 
ne va pas être facile, avec une seule main.

—  Sors ton bras de l’écharpe, suggéra George.
Son dernier mot fut couvert par le hurlement de Billie.
—  Ne le sors pas de l’écharpe !
—  Tu veux vraiment rester sur ce toit ? répliqua 

George d’une voix sifflante.
—  Ou courir le risque qu’il se blesse de nouveau ?
Certes, ils avaient plaisanté sur l’éventualité de lui 

casser l’autre bras. Mais franchement ! Andrew était 
dans la marine, et il était indispensable que l’os de son 
bras se ressoude correctement.

—  Tu serais prête à m’épouser pour épargner son 
bras ?

—  Je ne vais pas t’épouser, rétorqua-t-elle. Andrew 
peut aller chercher de l’aide si besoin est.

—  Le temps qu’il revienne avec un homme valide, 
nous aurons passé plusieurs heures seuls ici.

—  Et tu as une si haute opinion de tes prouesses 
viriles qu’à ton avis les gens vont croire que tu as réussi 
à me compromettre sur un toit ?

—  Crois-moi, n’importe quel homme sensé saurait 
que tu es définitivement impossible à compromettre.

Le front plissé par la perplexité, Billie réfléchit 
quelques instants. La complimentait-il sur sa rectitude 
morale ? Puis elle comprit…

—  Tu es méprisable, siffla-t-elle.
C’était la seule réplique envisageable. Parce que « Tu 

ne peux pas savoir le nombre d’hommes qui aimeraient 
me compromettre » manquait cruellement de dignité, 
d’esprit et… d’honnêteté.

—  Andrew, reprit George, de cette voix hautaine qui 
trahissait l’aîné de la fratrie, je te donne cent livres pour 
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enlever ton bras de cette écharpe et remettre l’échelle 
en place.

Cent livres ?
Billie tourna vers lui un regard incrédule.
—  Tu es fou ?
—  Oh, je ne sais pas ! répondit Andrew. Peut-être 

que vous regarder vous entre-tuer vaut bien cent livres.
—  Ne joue pas à l’imbécile, lança George en lui 

jetant un regard furieux.
—  Tu n’hériterais même pas, souligna Billie.
Non pas qu’Andrew eût jamais souhaité succéder à 

son père en tant que comte de Manston. Il aimait trop 
sa liberté pour aspirer à ce genre de responsabilités.

—  Ah oui, Edward ! dit Andrew avec un soupir exa-
géré, faisant allusion au second fils Rokesby, de deux 
ans son aîné. L’empêcheur d’hériter en rond. Ce serait 
suspect, non, si vous périssiez tous les deux dans des 
circonstances curieuses ?

Il y eut un silence gêné quand tous prirent conscience 
qu’Andrew avait peut-être évoqué un peu légèrement un 
sujet qui ne se prêtait pas à la désinvolture. En effet, 
Edward Rokesby avait choisi la voie la plus illustre 
pour un fils cadet  : il était à présent capitaine dans 
le 54e  régiment d’infanterie de Sa Majesté. Plus d’un 
an auparavant, il avait été envoyé dans les Colonies 
d’Amérique et avait combattu avec vaillance lors de 
la bataille de Quaker Hill. Après avoir passé plusieurs 
mois dans le Rhodes Island, il avait été muté au quar-
tier général britannique, à New York. Les nouvelles 
de lui parvenaient trop rarement à sa famille pour que 
celle-ci soit rassurée.

—  Si Edward mourait, rétorqua George, je ne crois 
pas qu’on pourrait décrire les circonstances comme 
« curieuses ».
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—  Oh, franchement, arrête d’être tout le temps aussi 
sérieux ! dit Andrew en levant les yeux au ciel.

—  Ton frère risque sa vie pour son roi et pour son 
pays, lui rappela George d’une voix crispée, même pour 
lui.

—  Moi aussi, fit remarquer Andrew avec un sourire 
froid. Du moins, un os ou deux, ajouta-t-il en levant 
son bras bandé.

Billie coula un regard incertain à George. Comme 
il était courant pour un troisième fils, Andrew n’était 
pas allé à l’université, mais était entré directement dans 
la Royal Navy. Il avait été promu lieutenant un an 
plus tôt. S’il n’était pas exposé au danger aussi sou-
vent qu’Edward, il portait néanmoins son uniforme 
avec fierté.

George, de son côté, n’avait pas été autorisé à s’en-
gager. En tant qu’héritier du comté, il était jugé trop 
précieux pour être exposé aux balles des mousquets 
américains. Cela l’ennuyait-il que ses frères défendent 
leur pays, et pas lui ? Avait-il jamais désiré combattre ?

Billie s’étonna… Pourquoi ne s’était-elle encore jamais 
posé la question ? Il est vrai qu’elle n’accordait guère de 
pensées à George Rokesby à moins qu’il ne se tienne 
devant elle. Mais les vies des Rokesby et des Bridgerton 
étaient si étroitement liées qu’elle s’étonnait de ne pas 
en savoir davantage.

Elle regarda tour à tour les deux frères, qui n’avaient 
pas échangé un mot depuis un moment. Andrew fixait 
sur son aîné son regard d’un bleu glacial empreint d’une 
lueur de défi. George soutenait son regard avec une 
expression que Billie ne parvenait pas à identifier. Ce 
n’était pas exactement de la colère. Du moins, ce n’était 
plus de la colère. Mais pas non plus du regret ni de 
l’orgueil.
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Les racines de cette conversation étaient bien plus 
profondes que ce qui affleurait à la surface.

—  Eh bien, moi, j’ai risqué ma vie et ma cheville 
pour un chat ingrat, déclara-t-elle, désireuse de revenir 
à un sujet qui prêtait moins à la controverse.

—  Vraiment ? s’étonna Andrew en se penchant sur 
l’échelle. Je croyais que tu n’aimais pas les chats.

L’expression de George, lorsqu’il pivota vers elle, 
allait au-delà de l’exaspération.

—  Parce que tu n’aimes même pas les chats ?
—  Tout le monde aime les chats, se hâta d’affirmer 

Billie.
Les yeux de George s’étrécirent, et elle comprit qu’il 

ne croyait pas à son sourire faussement innocent. Dieu 
merci, Andrew choisit cet instant pour lâcher un juron, 
et tous deux reportèrent leur attention sur lui.

—  Ça va ? demanda Billie.
—  Une écharde, répondit-il avant de sucer l’extérieur 

de son auriculaire. Saloperie !
—  Tu ne vas pas en mourir, jeta George.
Andrew le foudroya du regard.
—  Oh, pour l’amour de Dieu ! s’écria George.
—  Ne le provoque pas, lui souffla Billie.
George laissa échapper une espèce de grognement, 

mais il se contenta de croiser les bras, les yeux rivés 
sur son frère.

Billie se laissa glisser un peu plus près du rebord 
pour voir ce que faisait Andrew. Après avoir bloqué 
l’un des montants avec son pied, il se pencha pour 
attraper un barreau et, avec un grondement sonore, il 
souleva l’échelle. Elle oscilla – on ne pouvait demander 
l’impossible à un homme privé de l’usage d’un bras.

Heureusement, c’était un homme vigoureux et, au 
prix d’efforts considérables et de quelques jurons bien 
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sentis, il réussit à placer l’échelle contre le flanc du 
bâtiment.

—  Merci, murmura George.
À son ton, Billie n’aurait su dire s’il remerciait son 

frère ou le Tout-Puissant.
Avec Andrew pour maintenir l’échelle, et en l’absence 

d’un chat qui vous file entre les jambes, la descente fut 
beaucoup plus facile que lors de leur première tentative.

Mais au prix de quelle douleur ! Billie en avait le 
souffle coupé. À chaque barreau, elle était obligée de 
peser plus ou moins sur sa cheville blessée. Lorsqu’elle 
atteignit le troisième barreau avant le sol, elle dut se 
mordre la lèvre pour ne pas laisser échapper un sanglot.

Des mains solides se refermèrent alors autour de sa 
taille.

—  Je te tiens, dit George.
Et elle se laissa tomber.



4

Billie souffrait plus qu’elle ne le laissait voir, avait 
deviné George. Mais il n’en prit réellement la mesure 
que lorsqu’ils commencèrent à descendre. Il envisagea 
brièvement de la prendre sur son dos, puis jugea plus 
prudent de la précéder. Quand il eut descendu trois 
échelons, il la regarda poser d’abord son pied valide 
sur l’échelle, puis son pied blessé. Elle resta un moment 
immobile, réfléchissant sans doute à la meilleure façon 
d’aborder les échelons suivants.

—  À ta place, je descendrais sur mon bon pied, 
suggéra-t-il, et je m’agripperais aux montants pour 
soulager l’autre.

Elle acquiesça d’un bref hochement de tête et suivit 
son conseil. Une fois en équilibre sur son bon pied, c’est 
en expirant entre ses dents qu’elle leva l’autre. George 
comprit qu’elle avait retenu son souffle.

Il ne recula pas aussitôt, conscient qu’il devait rester 
le plus près possible d’elle au cas où elle tomberait. 
Ce qu’il n’excluait pas, car sa cheville paraissait très 
faible.

—  Peut-être que si j’essayais le contraire… hasarda-
t-elle d’une voix entrecoupée.

—  J’éviterais, si j’étais toi, dit-il d’une voix unie, 
volontairement humble.
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Billie n’appréciait que rarement qu’on lui dise ce 
qu’elle devait faire. Ce que George était bien placé 
pour comprendre.

—  Mieux vaut que le pied le plus bas ne soit pas le 
plus faible, continua-t-il. Ta jambe pourrait céder et…

—  Bien sûr.
Sa sécheresse ne devait rien à la colère. C’était le ton 

de quelqu’un qui a concédé un point et n’a aucune envie 
d’entendre davantage d’arguments.

C’était un ton dont lui-même usait souvent. Enfin, 
dans la mesure où il daignait concéder des points.

—  Tu vas y arriver, assura-t-il. Je sais que c’est dou-
loureux.

—  Très douloureux, admit-elle.
Il esquissa un sourire. Sans trop savoir pourquoi, il 

fut heureux qu’elle ne puisse voir son expression.
—  Je ne te laisserai pas tomber.
—  Tout va bien, là-haut ? cria Andrew.
—  Dis-lui de se taire, gronda Billie.
George ne put retenir un petit rire.
—  Mlle Bridgerton te prie de la fermer, lança-t-il à 

son frère.
Andrew éclata de rire.
—  C’est que tout va bien, alors.
—  Je ne dirais pas cela, grommela Billie qui, avec 

un halètement, descendit un échelon supplémentaire.
—  Tu es presque à la moitié, déclara George d’un 

ton encourageant.
—  Tu mens, mais je te remercie sincèrement de me 

manifester ton soutien.
George sourit, en sachant pourquoi cette fois. Si Billie 

était un fléau la plupart du temps, elle conservait tou-
jours son sens de l’humour.

—  Disons que tu es à la moitié de la moitié.
—  Quel optimiste tu fais, marmonna-t-elle.
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L’échelon suivant fut négocié sans incident, et George 
s’aperçut que leur conversation distrayait utilement 
Billie.

—  Tu vas y arriver…
—  Tu l’as déjà dit.
—  Cela vaut la peine de le répéter.
—  Je crois que…
Elle siffla, puis retint manifestement son souffle lors-

qu’elle chercha du pied le barreau inférieur. Tout son 
corps frémit avant qu’elle ne recouvre l’équilibre.

—  Je crois, articula-t-elle, que je ne t’ai jamais vu te 
montrer aussi aimable avec moi.

—  Je pourrais en dire autant, répliqua-t-il.
Elle était arrivée à la moitié de l’échelle.
—  Touché !
—  Il n’y a rien de plus revigorant qu’un adversaire 

digne de ce nom, poursuivit-il, se rappelant toutes les 
fois où ils s’étaient livrés à des joutes verbales.

Il n’était pas facile d’avoir le dessus dans une conver-
sation avec Billie, aussi était-il toujours ravi lorsqu’il 
l’emportait.

—  Je ne suis pas certaine que ce soit vrai sur le… 
Ouille !

Elle serra un instant les dents avant de reprendre :
—  … sur le champ de bataille. Dieu que ça fait mal !
—  Je sais, dit-il, compatissant.
—  Non, tu ne sais pas.
—  C’est vrai, concéda-t-il en souriant.
Un bref hochement de tête, et elle descendit un autre 

degré. Puis, parce qu’elle s’appelait Billie Bridgerton et 
était par conséquent incapable de laisser de côté un 
point non résolu, elle reprit  :

—  Sur le champ de bataille, je pense que je trouverais 
stimulant un adversaire digne de ce nom.
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—  Stimulant ? répéta-t-il, ne serait-ce que pour l’en-
courager à parler.

—  Mais pas revigorant.
—  L’un mènerait à l’autre, déclara George, quand 

bien même il n’avait pas d’expérience directe.
Ses seuls combats s’étaient tenus dans des salles 

d’armes ou sur des rings de boxe, où le risque le plus 
sérieux était un accroc à sa fierté. Après avoir descendu 
un échelon pour laisser un peu d’espace à Billie, il jeta 
un coup d’œil par-dessus son épaule à Andrew, qui 
paraissait siffloter en attendant.

—  Besoin d’aide ? s’enquit ce dernier quand il croisa 
son regard.

George secoua la tête et reporta son attention sur 
Billie.

—  Tu es presque en bas.
—  S’il te plaît, dis-moi que tu ne mens pas cette fois.
—  Je ne mens pas.
Et c’était vrai. Négligeant les deux derniers échelons, 

George sauta à terre et attendit qu’elle fût assez proche 
pour qu’il puisse la soulever dans ses bras.

—  Je te tiens, murmura-t-il un instant plus tard.
Il la sentit s’amollir légèrement. Pour la première fois 

de sa vie sans doute, elle permettait à quelqu’un de la 
prendre en charge.

—  Bien joué ! lança joyeusement Andrew. Ça va, ma 
petite Billie ?

Elle hocha la tête. Mais elle avait la mâchoire tou-
jours contractée et, à en juger par les mouvements 
convulsifs de sa gorge, il était évident qu’elle luttait 
pour ne pas pleurer.

—  Espèce de petite idiote, murmura George.
Il sut alors qu’elle n’allait pas bien car elle ne protesta 

pas. Pire, même, elle s’excusa, ce qui lui ressemblait si 
peu que c’en était presque alarmant.
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—  Rentrons à la maison, décréta George.
—  Voyons d’abord cette cheville, suggéra Andrew 

d’une voix toujours incongrûment joyeuse.
Après lui avoir ôté son bas, il émit un sifflement et 

déclara d’un ton admiratif  :
—  Eh bien, Billie, tu ne t’es pas ratée !
—  Tais-toi, ordonna George.
Mais son frère se contenta d’un haussement d’épaules.
—  Elle n’a pas l’air cassée…
—  Elle n’est pas cassée, certifia Billie.
—  Il n’empêche, tu en as pour une semaine au bas 

mot.
—  Peut-être pas aussi longtemps, intervint George.
Même s’il était plutôt d’accord avec le diagnostic 

d’Andrew, il ne voyait pas l’intérêt de débattre de l’état 
de Billie. Ils ne pouvaient rien dire qu’elle ne sût déjà.

—  Nous y allons ?
Fermant les yeux, Billie hocha la tête.
—  Il faudrait remettre l’échelle à sa place, murmura-

t-elle.
George resserra son étreinte et prit la direction 

d’Aubrey Hall, où vivaient les parents et les trois jeunes 
frères et sœur de Billie.

—  Nous nous en occuperons demain.
—  Merci, dit-elle.
—  Pour quoi ?
—  Pour tout.
—  Cela recouvre beaucoup de choses, commenta-t-il, 

ironique. Tu es sûre d’avoir envie d’être à ce point 
redevable ?

—  Tu es bien trop gentleman pour me demander 
des comptes.

George ne put s’empêcher de rire. Elle avait sans 
doute raison, même s’il ne l’avait jamais traitée comme 
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aucune femme de sa connaissance. Et il n’était pas le 
seul.

—  Tu pourras quand même venir dîner ce soir ? s’en-
quit Andrew, qui leur avait emboîté le pas.

Billie tourna la tête vers lui d’un air distrait.
—  Pardon ?
—  Tu n’as quand même pas pu oublier ! s’exclama-

t-il en plaquant la main sur son cœur. La famille 
Rokesby fête le retour du fils prodigue…

—  Tu n’es pas le fils prodigue, le coupa George.
—  Un fils prodigue, rectifia Andrew avec bonne 

humeur. Je suis resté au loin pendant des mois. Des 
années, même.

—  Pas des années, fit remarquer George.
—  Pas des années, acquiesça Andrew. Mais ça a paru 

long, non ?
Il se pencha vers Billie, suffisamment près pour lui 

donner un léger coup de coude.
—  Je t’ai manqué, hein, ma biquette ? Allez, admets-le.
—  Laisse-la respirer, dit George avec irritation.
—  Oh, ça ne la dérange pas !
—  Laisse-moi respirer.
—  Là, c’est tout à fait différent, répliqua Andrew 

en riant.
George, qui commençait à froncer les sourcils, releva 

brusquement la tête.
—  Comment l’as-tu appelée, à l’instant ?
—  Il aime bien me comparer à une chèvre, expliqua 

Billie, du ton indifférent de celle qui a renoncé à se 
vexer.

George la regarda, puis regarda son frère, avant de 
secouer la tête. Il n’avait jamais compris leur sens de 
l’humour. Peut-être parce qu’il n’avait jamais eu l’occa-
sion d’être associé à leurs jeux. Il s’était toujours senti 
à l’écart des autres enfants, aussi bien Rokesby que 
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Bridgerton. En raison de son âge –  il avait cinq ans 
de plus qu’Edward, qui venait juste après lui  –, mais 
aussi de son statut. Il était l’aîné, l’héritier. Comme son 
père ne manquait jamais de le lui rappeler, il avait des 
responsabilités. Il était hors de question qu’il gambade 
dans la campagne toute la journée, qu’il grimpe aux 
arbres et se brise quelques os.

Il y avait à peine un an d’écart entre Edward, Mary 
et Andrew Rokesby. Billie ayant quasiment le même 
âge que Mary, tous les quatre avaient formé une petite 
bande d’inséparables. Comme une lieue à peine sépa-
rait les deux maisons, les enfants se retrouvaient le 
plus souvent à mi-chemin. Soit près du ruisseau qui 
délimitait les deux domaines, soit dans la cabane que 
lord Bridgerton avait fait construire, sur les instances 
de Billie, dans le vieux chêne qui se dressait près de 
l’étang aux truites. La plupart du temps, George igno-
rait à quelles polissonneries ils s’étaient livrés, mais ses 
frères et sa sœur revenaient à la maison sales, affamés 
et d’humeur joyeuse.

Il n’était pas jaloux. En toute honnêteté, il les trouvait 
plus agaçants qu’autre chose. Ce dont il  avait envie 
quand il rentrait de l’école, c’était de traîner avec ces 
gamins débraillés dont le plus âgé n’avait pas dix ans.

Il lui était néanmoins arrivé d’éprouver une certaine 
nostalgie. Comment aurait-ce été si lui-même avait eu 
un cercle aussi étroit de camarades de jeux ? Il n’avait 
pas eu de véritable ami de son âge jusqu’à son départ 
pour Eton, à douze ans. Il n’y avait tout simplement 
personne dans son entourage avec qui il aurait pu 
se lier.

Mais cela n’avait plus guère d’importance maintenant 
qu’ils étaient tous adultes. Edward était dans l’armée, 
Andrew dans la marine, et Mary mariée à un ami de 
George, Felix Maynard. Billie aussi était majeure, mais 
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elle restait Billie. Elle vagabondait toujours sur les terres 
de son père, montait toujours son cheval trop fougueux 
comme si elle avait des os d’acier et continuait d’adres-
ser son sourire éclatant aux villageois qui l’adoraient.

Quant à lui… sans doute était-il toujours lui-même. 
Toujours héritier en titre, toujours soucieux de se pré-
parer à ses responsabilités alors même que son père ne 
lui en confiait aucune, toujours condamné à ne rien 
faire pendant que ses frères prenaient les armes pour 
défendre l’Empire.

En s’adressant à Billie, son frère ramena l’attention 
de George sur la jeune femme qu’il tenait dans ses bras.

—  Nous devrions t’emmener à Crake House, lui 
dit-il. C’est plus près, et du coup, tu pourrais rester 
pour le dîner.

—  Elle est blessée, lui rappela George.
—  Pfff… Depuis quand cela l’arrête-t-il ?
—  Et elle n’est pas vêtue convenablement.
George jouait les donneurs de leçons et il le savait. 

Mais il se sentait inexplicablement irrité et, vu son état, 
il pouvait difficilement s’en prendre à Billie.

—  Je suis sûr qu’elle peut trouver quelque chose à se 
mettre dans la garde-robe de Mary, rétorqua Andrew. 
Elle n’a pas tout emporté lorsqu’elle s’est mariée, je 
suppose ?

—  Non, confirma Billie. Elle a même laissé beau-
coup de choses, ajouta-t-elle, sa voix assourdie par la 
poitrine de George.

Il trouva curieuse cette sensation de percevoir le son 
par l’intermédiaire de son propre corps.

—  C’est donc réglé, conclut Andrew. Tu assisteras 
au dîner et tu resteras pour la nuit.

George ne put s’empêcher de lui décocher un regard 
agacé.
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—  Je resterai pour le dîner, acquiesça Billie, qui 
tourna la tête afin que sa voix ne soit plus étouffée 
par le torse de George. Mais ensuite, je rentrerai chez 
moi. Je préfère de beaucoup dormir dans mon propre 
lit, si cela ne te dérange pas.

George trébucha.
—  Ça va ? demanda Andrew.
—  Ce n’est rien, marmonna George.
Puis, sans savoir pourquoi, il se sentit obligé d’ajouter :
—  C’est juste un de ces moments où l’une de tes 

jambes devient brusquement faible et fléchit un peu.
Andrew lui jeta un regard empreint de curiosité.
—  Juste un de ces moments, hein ?
—  Ferme-la, répliqua George, ce qui ne réussit qu’à 

faire rire Andrew.
—  Moi aussi, ça m’arrive, déclara alors Billie en le 

regardant, un sourire flottant sur les lèvres. Quand on 
est fatigué et qu’on ne s’en rend pas compte. Et alors, 
votre jambe vous prend par surprise.

—  Exactement.
Elle sourit de nouveau, un sourire complice, et 

George nota – pas pour la première fois, constata-t-il 
avec étonnement – qu’elle était plutôt jolie.

Elle avait de beaux yeux d’un brun profond, toujours 
chaleureux, indépendamment de la colère qui pouvait 
s’y tapir. Et sa peau était d’une blancheur remarquable 
pour quelqu’un qui passait autant de temps au grand 
air, même si quelques taches de rousseur fleurissaient 
sur son nez et ses joues. George ne se rappelait pas si 
elle les avait plus jeune. Il n’avait jamais vraiment prêté 
attention aux éphélides de Billie Bridgerton.

Ni même à Billie Bridgerton. Du moins, il avait 
essayé. Elle était, et avait toujours été, plutôt difficile 
à ignorer.

—  Qu’est-ce que tu regardes ? s’enquit-elle.
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George ne voyait pas de raison de mentir.
—  Tes taches de rousseur.
—  Pourquoi ?
—  Parce qu’elles sont là, répondit-il avec un haus-

sement d’épaules.
Elle se mordit la lèvre, et il crut que la conversa-

tion s’arrêterait là. Mais elle lâcha de manière plutôt 
abrupte :

—  Je n’en ai pas tant que cela. Soixante-six, précisa-
t-elle lorsqu’il haussa les sourcils.

De surprise, il faillit s’immobiliser.
—  Tu les as comptées ?
—  Je n’avais rien d’autre à faire. Il faisait un temps 

affreux et je ne pouvais pas sortir.
George ne s’avisa pas d’évoquer la broderie, l’aqua-

relle ou toute autre activité d’intérieur auxquelles 
s’adonnaient les dames de sa connaissance.

—  J’en ai probablement un peu plus maintenant, 
admit Billie. Le printemps a été prodigieusement enso-
leillé.

Andrew, qui avait pris de l’avance et que George 
venait juste de rattraper, se mêla à la conversation.

—  De quoi parlons-nous donc ?
—  De mes taches de rousseur, répondit Billie.
—  Seigneur, ce que tu peux être ennuyeuse !
—  Peut-être que je m’ennuie, riposta Billie.
—  Ou les deux.
—  Ce doit être la compagnie.
—  J’ai toujours pensé que George était assommant, 

avoua Andrew.
—  C’est de toi que je parlais, rétorqua Billie alors 

que George levait les yeux au ciel.
Andrew eut un sourire jusqu’aux oreilles.
—  Comment va cette cheville ?
—  Elle me fait mal.
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—  Plus ? Moins ?
Après réflexion, Billie répondit  :
—  Pareil. Non, moins, je suppose, puisque je ne 

m’appuie pas dessus. Encore merci, George.
—  Je t’en prie.
Malgré lui, il avait répondu d’un ton légèrement 

brusque. Il n’avait pas vraiment sa place dans leur 
conversation. Il ne l’avait jamais eue.

Ils parvinrent à un embranchement et George prit à 
droite, en direction de Crake House. La maison était 
effectivement plus proche, et avec Andrew et son bras 
en écharpe, il allait devoir porter Billie jusqu’au bout.

—  Je ne suis pas trop lourde ? s’inquiéta-t-elle, l’air 
ensommeillée.

—  Cela n’aurait guère d’importance si tu l’étais.
—  Franchement, George, quoi d’étonnant à ce que 

tu manques de compagnie féminine ? gémit Andrew. 
C’était une invitation évidente à dire  : « Bien sûr que 
non, tu es aussi légère qu’un pétale de rose. »

—  Pas du tout, contra Billie.
—  Mais si, insista Andrew. C’est juste que tu n’en 

étais pas consciente.
—  Je ne manque pas de compagnie féminine, pro-

testa George.
—  Oh, évidemment que non ! répliqua Andrew, sar-

castique. N’as-tu pas Billie dans les bras ?
—  J’ai l’impression que tu viens de m’insulter, dit-

elle.
—  Absolument pas, ma grande. C’est une simple 

constatation.
—  Quand reprends-tu la mer ?
Andrew lui coula un regard espiègle.
—  Je te manquerai.
—  Je ne crois pas.
Mais tous les trois savaient qu’elle mentait.
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—  De toute manière, tu auras George, déclara 
Andrew en se penchant pour repousser une branche 
basse. Vous faites la paire, tous les deux.

—  Tais-toi, lui intima Billie, ce qui était bien plus 
courtois que ce que George laissa échapper.

Andrew pouffa, et tous trois poursuivirent leur che-
min dans un silence amical. On n’entendait plus que le 
frissonnement des feuilles nouvellement écloses cares-
sées par une brise légère.

—  Tu n’es pas trop lourde, déclara soudain George.
Avec un bâillement, Billie remua légèrement entre ses 

bras pour le regarder.
—  Qu’as-tu dit ?
—  Que tu n’étais pas trop lourde.
Il haussa les épaules. Il ignorait pourquoi, mais il lui 

avait semblé important de le dire.
—  Oh…
Elle battit des paupières, l’air à la fois perplexe et 

contente.
—  Je te remercie.
Andrew s’esclaffa. Pour quelle raison ? George aurait 

été bien en peine de le dire.
—  Oui, reprit Billie.
—  Je te demande pardon ?
—  Oui, il se moque de nous, expliqua-t-elle, répon-

dant à la question que George n’avait pas posée.
—  C’était bien mon impression.
—  Il est bête, ajouta-t-elle avec un soupir.
C’était toutefois un soupir affectueux. Jamais les 

mots « il est bête » n’avaient été chargés d’autant de 
tendresse.

—  Mais c’est bien de l’avoir à la maison, fit remar-
quer George.

C’était la vérité. Pendant des années, ses frères l’avaient 
exaspéré, et Andrew tout particulièrement. Toutefois, 
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maintenant qu’ils vivaient au-delà des confins du Kent 
et de Londres, ils lui manquaient. Et il les enviait.

—  Oui, c’est bien, acquiesça Billie avec un sourire 
nostalgique. Même si je ne le lui avouerai jamais.

—  Oh non, surtout pas !
Leur complicité la fit rire, puis elle bâilla de nouveau.
—  Désolée, marmonna-t-elle.
Mais elle pouvait difficilement dissimuler sa bouche 

derrière sa main alors qu’elle avait les bras noués autour 
du cou de George.

—  Cela ne t’ennuie pas si je ferme les yeux ?
Une émotion étrange, inconnue, naquit dans la poi-

trine de George. Comme une envie de la protéger.
—  Pas de problème, répondit-il.
Elle lui adressa un sourire ensommeillé.
—  Je n’ai jamais eu de problème pour m’endormir.
—  Jamais ?
Quand elle secoua la tête, ses cheveux, qu’aucune 

épingle ne parvenait jamais à dompter, chatouillèrent 
le menton de George.

—  Je peux dormir n’importe où, affirma-t-elle.
Elle somnola le reste du chemin, et George ne s’en 

formalisa pas le moins du monde.



5

Billie était née dix-sept jours après Mary Rokesby. Et, 
selon leurs parents, elles étaient devenues les meilleures 
amies du monde à l’instant où elles avaient été placées 
dans le même berceau, le jour de la visite rituelle du 
mardi matin de lady Bridgerton à lady Manston.

Pourquoi sa mère avait-elle jugé nécessaire d’emme-
ner son bébé d’à peine deux mois alors qu’il y avait 
une nourrice parfaitement capable à Aubrey Hall ? Si 
Billie n’en était pas certaine, elle soupçonnait que sa 
capacité à se retourner, à l’âge étonnamment précoce 
de six semaines, y était pour beaucoup.

Lady Bridgerton et lady Manston étaient des amies 
dévouées et loyales. Billie ne doutait pas que cha-
cune aurait donné sa vie pour l’autre, ou pour l’un 
des enfants de l’autre. Il n’empêche que leur relation 
comportait depuis toujours un solide élément de com-
pétition.

Pour Billie, ses prouesses étonnantes dans l’art de se 
retourner devaient moins, soupçonnait-elle, à son génie 
personnel qu’à l’extrémité de l’index de sa mère contre 
son épaule. Mais, comme le soulignait cette dernière, il 
n’y avait pas de témoins.

En revanche, ce dont les deux mères, ainsi qu’une 
servante, avaient bel et bien été témoins, c’est que 
lorsque Billie avait été déposée dans le grand berceau 

61



de Mary, elle avait aussitôt saisi la main minuscule de 
cette dernière. Et lorsque leurs mères avaient essayé 
de les séparer, toutes deux avaient poussé des cris 
déchirants.

Sa mère avait raconté à Billie qu’elle avait été tentée 
de la laisser à Crake House pour la nuit, puisque c’était 
la seule manière de calmer les deux nourrissons.

Cette première matinée avait auguré des années à 
venir. Billie et Mary, quoique différentes, étaient deve-
nues inséparables.

Alors que Billie était intrépide, Mary était prudente. 
Pas timorée, juste prudente. Elle regardait toujours 
avant de sauter. Billie regardait, elle aussi, mais elle 
avait tendance à être bien plus distraite.

Après quoi elle sautait haut et loin, et l’emportait 
le plus souvent sur Edward et sur Andrew. Ceux-ci 
avaient été plus ou moins obligés de l’accepter comme 
amie lorsqu’ils s’étaient aperçus que : primo, Billie les 
suivrait jusqu’au bout de la terre ; sauf que, secundo, 
elle y parviendrait probablement avant eux. Et avec 
Mary sur ses talons – une fois que celle-ci aurait évalué 
avec soin les dangers potentiels.

C’est ainsi qu’ils avaient formé un quatuor composé 
de trois têtes brûlées et d’une tête pensante.

Car il leur arrivait d’écouter Mary. Sans doute était-ce 
la seule raison pour laquelle tous avaient atteint l’âge 
adulte sans être définitivement estropiés.

Toutes les bonnes choses ayant, hélas, une fin, 
Edward et Andrew avaient quitté la maison quelques 
années plus tard. Puis Mary était tombée amoureuse, 
s’était mariée et était partie, elle aussi. Si Billie et elle 
s’écrivaient régulièrement, toutefois ce n’était pas la 
même chose.

Néanmoins, Billie considérait toujours Mary comme 
sa meilleure amie. En conséquence, lorsqu’elle se 
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retrouva à Crake House en pantalons, chemise et veste 
plutôt poussiéreux, elle n’eut aucun scrupule à fouiller 
dans la garde-robe de Mary, afin d’y dénicher une tenue 
adaptée à un dîner en famille.

La plupart des robes étaient un rien démodées, mais 
peu lui importait. Pour dire la vérité, elle ne l’aurait 
même pas remarqué si la femme de chambre qui l’aidait 
à s’habiller ne lui avait présenté des excuses.

De toute façon, les toilettes de Mary étaient plus 
élégantes que tout ce qu’elle-même possédait dans sa 
propre garde-robe.

Le problème, selon Billie, se situait plutôt du côté de 
la longueur de la jupe. Mary était plus grande qu’elle, 
ce qui avait toujours agacé Billie et amusé son amie. Il 
lui avait toujours semblé qu’elle aurait dû être la plus 
grande des deux.

Cela dit, comme elle ne pouvait pas marcher, l’excès 
de tissu ne revêtait pas une importance cruciale.

Les robes de Mary étaient également trop larges au 
niveau de la poitrine, et Billie se contenta de glisser deux 
mouchoirs dans le corsage. Et s’estima heureuse d’avoir 
mis la main sur une robe relativement simple, d’un vert 
sombre qui mettait son teint en valeur, trouvait-elle.

La femme de chambre piquait les dernières épingles 
dans sa chevelure lorsqu’on frappa à la porte de l’an-
cienne chambre de Mary dans laquelle elles s’étaient 
installées.

—  George ! s’exclama-t-elle, surprise, lorsque la 
haute silhouette s’encadra sur le seuil.

Il portait une élégante redingote bleu nuit, qui aurait 
certainement été assortie à ses yeux s’il avait fait grand 
jour. Les boutons dorés, qui étincelaient à la lueur des 
bougies, ajoutaient à son allure royale.

Il s’inclina, discrètement cérémonieux.
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—  Milady, je suis venu vous aider à descendre au 
salon.

—  Ah…
Pourquoi était-elle étonnée ? Andrew pouvait difficile-

ment lui rendre ce service, et son propre père, qui devait 
être arrivé, n’avait plus autant de forces qu’autrefois.

—  Si tu préfères, poursuivit George, nous pouvons 
appeler un valet de pied.

—  Non, bien sûr que non.
Ç’aurait été trop embarrassant. Au moins, elle 

connaissait George. Et puis, il l’avait déjà portée.
Il entra dans la chambre et s’approcha de la coiffeuse, 

les mains nouées dans le dos.
—  Comment va ta cheville ?
—  Encore assez douloureuse, admit-elle. Mais je l’ai 

bandée avec un large ruban, et ça semble me soulager.
—  Un ruban ? répéta-t-il, une lueur amusée dans ses 

prunelles.
Sous le regard atterré de la servante, Billie releva sa 

longue jupe, dévoilant sa cheville entourée d’un pimpant 
ruban rose.

—  Très élégant, commenta George.
—  Je ne voyais pas l’utilité de réduire un drap en 

charpie alors que ce ruban faisait très bien l’affaire.
—  L’esprit toujours pratique.
—  J’aime à le penser, répliqua Billie d’un ton léger.
Puis elle fronça les sourcils. Qui sait, ce n’était peut-

être pas un compliment ?
—  Eh bien, dit-elle en chassant un grain de poussière 

invisible sur son bras, il s’agit de tes draps, de toute 
manière. Tu devrais me remercier.

—  Ce que je fais. Oui, ajouta-t-il lorsqu’elle étrécit 
les yeux, je me moque de toi. Mais juste un peu.

Billie releva le menton.
—  À partir du moment où ce n’est qu’un peu.
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—  Je n’oserais pas aller plus loin, répliqua-t-il, avant 
de se pencher vers elle. En tout cas, pas en ta présence.

Billie jeta un regard à la femme de chambre. Celle-ci 
paraissait scandalisée par cet échange.

—  Plus sérieusement, Billie, reprit George, tu es cer-
taine de te sentir assez bien pour descendre dîner ?

Billie accrochait une des boucles d’oreilles emprun-
tées, elles aussi, à Mary.

—  Il faut bien que je mange. Autant le faire en bonne 
compagnie.

George sourit.
—  Voilà trop longtemps que nous n’avons pas réuni 

tout le monde – du moins, tous ceux qui seront là ce 
soir.

Billie hocha la tête, soudain nostalgique. Lorsqu’elle 
était enfant, les Rokesby et les Bridgerton dînaient 
ensemble plusieurs fois par mois. Avec neuf enfants au 
total, les dîners, les déjeuners et autres occasions festives 
qui les réunissaient ne pouvaient être que bruyants et 
tumultueux.

Puis les garçons étaient partis l’un après l’autre pour 
Eton. D’abord George, suivi d’Edward et d’Andrew. 
À présent, les deux jeunes frères de Billie, Edmund et 
Hugo, y étaient pensionnaires, ainsi que Nicholas, le 
plus jeune Rokesby. Mary vivait dans le Sussex avec son 
mari, et il ne restait plus sur place que Billie et sa sœur 
Georgiana. Laquelle, bien que tout à fait charmante, ne 
pouvait être, à quatorze ans, la compagne idéale d’une 
femme de vingt-trois.

Et il restait George, bien sûr. Mais le gentleman céli-
bataire et convoité qu’il était partageait son temps entre 
le Kent et Londres.

—  Un shilling pour tes pensées, dit-il.
Billie secoua la tête.
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—  Elles ne valent même pas un penny, je le crains. 
Ce ne sont que des larmoiements.

—  Des larmoiements ? Toi ? Il faut que j’en sache 
davantage.

—  Nous sommes si peu, maintenant, expliqua-t-elle 
après une hésitation. Alors que nous étions tellement 
nombreux.

—  Nous le sommes toujours, fit-il remarquer.
—  Je sais, mais nous nous retrouvons si rarement. 

Cela me rend triste.
Elle n’en revenait pas de se montrer aussi franche 

avec George. Cela dit, la journée avait été si bizarre, 
si éprouvante, peut-être était-elle un peu moins sur ses 
gardes.

—  Nous nous retrouverons de nouveau tous ensemble, 
déclara-t-il hardiment. J’en suis certain.

—  T’a-t-on confié pour mission de me remonter le 
moral ? s’enquit Billie en arquant un sourcil.

—  Ta mère m’a offert trois livres.
—  Quoi ?
—  Je plaisante.
Elle le foudroya du regard, quoique sans conviction.
—  Allez, viens, je te porte jusqu’au rez-de-chaussée.
Joignant le geste à la parole, il s’inclina pour la sou-

lever dans ses bras. Mais alors qu’il esquissait un geste 
vers la droite, Billie se pencha à gauche, et leurs têtes 
se heurtèrent.

—  Aïe ! Désolé, murmura-t-il.
—  Non, c’est ma faute.
—  Attends, je vais…
Il glissa un bras derrière son dos et l’autre sous ses 

jambes, d’une manière presque maladroite et embarras-
sée, ce qui était d’autant plus curieux qu’il l’avait portée 
sur plus d’un quart de lieue quelques heures plus tôt.
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Il la souleva et la femme de chambre, qui se tenait 
à côté de la coiffeuse, s’écarta précipitamment quand 
les jambes de Billie décrivirent un large arc de cercle.

—  Si tu voulais bien me serrer un peu moins le cou ? 
demanda George.

—  Oh, excuse-moi ! C’est pourtant comme cet après-
midi.

Elle desserra un peu son étreinte tandis qu’il se diri-
geait vers le couloir.

—  Non, pas vraiment.
Il n’avait peut-être pas tort. Elle s’était sentie tel-

lement à l’aise lorsqu’il l’avait portée dans la forêt. 
Bien plus qu’elle n’en avait le droit dans les bras d’un 
homme qui n’était pas un membre de sa famille. Alors 
que ce soir, elle ressentait la situation comme épouvan-
tablement gênante. Elle avait une conscience aiguë de 
la proximité de George, de la chaleur qui émanait de 
son corps. Le col de sa redingote était pourtant haut, 
mais elle fut troublée lorsqu’une boucle de ses cheveux 
lui frôla la main.

—  Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il comme il 
atteignait l’escalier.

—  Non, répondit-elle, avant de s’éclaircir la voix. 
Pourquoi cette question ?

—  Tu ne cesses de t’agiter depuis que nous sommes 
sortis de la chambre.

—  Ma cheville me fait mal, c’est tout.
Dieu merci, elle n’était pas restée en peine d’expli-

cation. Dommage que celle-ci fût tout sauf pertinente.
George s’arrêta en haut de l’escalier et la fixa d’un 

regard soucieux.
—  Tu es sûre de vouloir assister au dîner ?
—  Certaine. Pour l’amour du Ciel, je suis là ! Je ne 

vais pas rester en quarantaine dans la chambre de Mary, 
ce serait ridicule.
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—  Ce ne serait pas vraiment une quarantaine.
—  Pour moi, ce serait du pareil au même, maugréa-

t-elle.
—  Tu n’aimes pas rester seule ? demanda-t-il après 

l’avoir dévisagée avec une curieuse expression.
—  Pas quand les autres s’amusent sans moi, rétorqua-

t-elle.
Il demeura un moment silencieux, la tête inclinée de 

côté, la mine songeuse.
—  Et le reste du temps ?
—  Je te demande pardon ?
—  Lorsque le monde ne se réunit pas sans toi, 

précisa-t-il d’un ton vaguement condescendant. Cela 
t’ennuie d’être seule ?

Déconcertée, Billie le regarda en silence. Qu’est-ce 
qui diable l’incitait à l’interroger ainsi ?

—  Ce n’est pas une question difficile, reprit-il avec, 
dans la voix, une pointe de provocation.

—  Non, finit-elle par répondre, cela ne m’ennuie pas 
d’être seule.

Elle pinça les lèvres, vaguement irritée. Et irritable, 
aussi. Il faut dire qu’il lui posait des questions qu’elle-
même ne s’était jamais posées. Soudain, sans même 
avoir eu l’intention de parler, elle s’entendit dire :

—  Je n’aime pas…
—  Quoi ?
Elle secoua la tête, renonçant à poursuivre.
—  Tu n’aimes pas quoi ? insista-t-il.
—  Je n’aime pas être enfermée, admit-elle après 

avoir soupiré. Je peux passer toute une journée sans la 
moindre compagnie si je suis dehors. Ou, à la rigueur, 
dans le grand salon, où les fenêtres sont hautes et 
laissent entrer beaucoup de lumière.

Il hocha lentement la tête, comme pour acquiescer.
—  Tu ressens la même chose, toi aussi ? hasarda-t-elle.
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—  Pas du tout.
Au temps pour elle ! Apparemment, mieux valait 

qu’elle s’abstienne d’interpréter les gestes de George.
—  Je me plais assez en ma propre compagnie, 

continua-t-il.
—  Ça, j’en suis certaine.
—  Je croyais que ce soir, nous évitions de nous insul-

ter, dit-il avec un demi-sourire.
—  Ah bon ?
—  Figure-toi que je suis en train de te porter dans 

un escalier. Tu serais bien inspirée de t’adresser aima-
blement à moi.

—  Je me le tiens pour dit.
Ils étaient arrivés sur le palier intermédiaire. Alors 

que Billie pensait que la conversation était terminée, 
il reprit  :

—  L’autre jour, il a plu toute la journée, sans dis-
continuer…

Billie savait de quel jour il parlait. Ç’avait été abomi-
nable. Elle avait eu l’intention de sortir sur sa jument, 
Argo, afin d’aller inspecter les clôtures à l’extrémité 
sud du domaine Et peut-être de s’arrêter à l’endroit où 
poussaient des fraises des bois. Il était un peu tôt pour 
les fruits, mais elle était curieuse d’estimer sa future 
récolte.

—  Je suis resté à l’intérieur, bien sûr, poursuivit 
George. Je n’avais pas de raison de sortir.

Même si elle ne comprenait pas très bien où il vou-
lait en venir, Billie jugea plus aimable de lui donner 
la réplique.

—  À quoi t’es-tu occupé ?
—  J’ai lu, répondit-il, l’air satisfait. Je suis resté assis 

dans mon bureau et j’ai lu un livre entier, du début à 
la fin. Je n’avais pas passé une journée aussi agréable 
depuis longtemps.
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—  Tu devrais sortir davantage, fit-elle remarquer, 
pince-sans-rire.

Il l’ignora.
—  Ce que je veux dire, c’est que j’ai passé la journée 

« enfermé » et que c’était délicieux.
—  Ma foi, ça prouve simplement que j’ai raison.
—  Parce que nous cherchons à prouver quelque 

chose ?
—  Nous cherchons toujours à prouver quelque 

chose, George.
—  Et nous comptons les points ? murmura-t-il.
Toujours. Billie se garda cependant de le dire à voix 

haute. Ç’aurait semblé puéril et mesquin. Pire, on aurait 
pu croire qu’elle s’efforçait d’être une autre. Ou plutôt, 
qu’elle était cette autre, mais que la société refuserait 
toujours de le reconnaître. Il était lord Kennard, elle 
était Sybilla Bridgerton et quand bien même elle aurait 
avec joie confronté sa force d’âme à la sienne, elle ne 
se faisait pas d’illusions. Elle savait comment marchait 
le monde. Ici, dans son petit coin du Kent, elle régnait 
sur son domaine ; en revanche, lors de n’importe quelle 
confrontation se produisant hors du cercle familier de 
Crake House et d’Aubrey Hall… George Rokesby 
gagnerait. Toujours. Et dans le cas contraire, il don-
nerait quand même l’impression d’avoir gagné.

Et contre cela, il n’y avait rien à faire.
—  Je te trouve inhabituellement sérieuse, tout à coup, 

fit-il remarquer comme il posait le pied sur le parquet 
ciré du hall.

—  Je pensais à toi, avoua-t-elle.
—  Un défi, ou je ne m’y connais pas.
Ils arrivaient devant la porte ouverte du salon et il 

approcha la bouche de l’oreille de Billie.
—  Et que je ne relèverai pas.
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Elle s’apprêtait à répliquer mais, sans lui en laisser 
le temps, George franchit le seuil du salon.

—  Bonsoir à tous, lança-t-il.
Si Billie avait eu le moindre espoir de faire une entrée 

discrète, elle dut y renoncer. Ils étaient les derniers. 
Sa mère était assise à côté de lady Manston sur le 
grand sofa, Georgiana, perchée sur une chaise voisine, 
avait l’air de s’ennuyer ferme ; quant aux hommes, ils 
s’étaient rassemblés près de la fenêtre. Lord Bridgerton 
et lord Manston discutaient avec Andrew, qui prenait 
avec un plaisir manifeste un verre de cognac de la main 
de son père.

—  Billie ! s’exclama sa mère, qui se leva quasiment 
d’un bond. Dans ton message, tu parlais d’une simple 
entorse.

—  C’est bien une entorse, confirma Billie. Il n’y 
paraîtra plus à la fin de la semaine.

George émit un ricanement narquois qu’elle choisit 
d’ignorer.

—  Ce n’est rien, maman, assura-t-elle. J’ai connu 
pire.

Cette fois, ce fut Andrew qui émit un ricanement 
narquois, qu’elle ignora également.

—  Avec une canne, elle aurait pu descendre seule, 
expliqua George en la déposant sur le sofa, mais il 
lui aurait fallu trois fois plus de temps. Ni elle ni moi 
n’avons assez de patience pour cela.

Quand son père s’esclaffa de bon cœur, Billie lui 
adressa un regard noir. Ce qui ne fit qu’accroître son 
hilarité.

—  Est-ce l’une des robes de Mary ? s’enquit lady 
Bridgerton.

—  Oui, je portais des pantalons.
Sa mère soupira, mais s’abstint de tout commentaire. 

Entre elles, c’était une bataille permanente, et une trêve 
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n’avait été conclue que par la promesse de Billie de se 
vêtir convenablement pour dîner, quand ils recevaient 
des visites, ou pour se rendre à l’église. En vérité, la 
liste était longue des événements qui l’obligeaient à 
s’habiller. Mais sa mère avait accepté qu’elle porte des 
pantalons lorsqu’elle s’occupait des affaires du domaine.

Pour Billie, ce n’était pas une mince victoire. Comme 
elle l’avait expliqué maintes fois, elle demandait sim-
plement la permission de s’habiller de manière sensée 
lorsqu’elle vaquait à ses occupations. Les métayers la 
considéraient certainement comme excentrique, voire 
pire, mais elle savait qu’elle était aimée et respectée.

Leur affection lui avait été acquise naturellement. 
À en croire sa mère, Billie était venue au monde avec 
le sourire, et même enfant, elle était la préférée des 
gens du domaine.

Le respect, en revanche, elle avait dû le conquérir, et 
il lui tenait d’autant plus à cœur.

Billie savait que son frère Edmund hériterait un jour 
d’Aubrey Hall et de ses terres. De huit ans son cadet, 
c’était toutefois encore un enfant qui passait la plupart 
de son temps au collège. Leur père ne rajeunissant pas, 
il avait fallu que quelqu’un apprenne à gérer le vaste 
domaine familial. En outre, comme tout le monde l’ad-
mettait, Billie s’était révélée douée pour cette tâche.

Elle était restée fille unique pendant longtemps. Deux 
enfants nés après elle étaient morts en bas âge. Durant 
ces années de prière, d’espoir et d’attente d’un héritier, 
Billie était devenue une espèce de mascotte pour les 
locataires des fermes –  le symbole vivant et souriant 
de l’avenir d’Aubrey Hall.

Contrairement à la plupart des filles de bonne famille, 
Billie avait toujours accompagné ses parents lorsqu’ils 
s’acquittaient de leurs devoirs. Lorsque sa mère appor-
tait des paniers de victuailles à ceux qui étaient dans le 
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besoin, elle était à son côté et distribuait des pommes 
aux enfants. Quand son père allait dans les champs, 
on la trouvait le plus souvent à ses pieds, en train de 
déterrer des vers de terre tout en expliquant pourquoi, 
selon elle, il valait mieux semer du seigle plutôt que de 
l’orge dans cette parcelle peu ensoleillée.

On avait d’abord considéré avec amusement cette 
gamine de cinq ans pleine d’énergie, qui insistait pour 
peser le grain au moment de la collecte des loyers. 
Puis, peu à peu, sa présence était passée de constante 
à indispensable. À présent, on attendait d’elle qu’elle 
règle tous les problèmes du domaine. Si le toit d’un 
cottage fuyait, c’était elle qui s’assurait de la réparation. 
Si une récolte se révélait moins importante que prévu, 
elle s’efforçait d’en découvrir la raison.

De fait, elle tenait lieu de fils aîné à son père.
Si les autres jeunes femmes s’intéressaient à la poé-

sie ou aux tragédies de Shakespeare, Billie lisait des 
manuels d’agriculture. Et elle adorait cela.

Il lui était difficile d’imaginer une vie qui lui aurait 
davantage convenu. Mais il fallait bien le dire, elle était 
plus facile à mener sans corset.

Même si cela provoquait le désespoir de sa mère.
—  Il fallait que j’aille vérifier le système d’irrigation, 

expliqua Billie. Ça n’aurait pas été simple en robe.
—  Je n’ai rien dit, se défendit lady Bridgerton.
—  Sans parler de grimper dans cet arbre, intervint 

Andrew.
—  Parce qu’elle est montée dans un arbre ? s’écria 

la mère de Billie.
—  Pour voler au secours d’un chat, confirma Andrew.
—  On peut supposer que si elle avait porté une robe, 

elle n’aurait pas tenté de monter dans l’arbre, observa 
George.

—  Qu’est-il arrivé au chat ? voulut savoir Georgiana.
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Billie se tourna vers sa sœur, dont elle avait presque 
oublié la présence.

—  Je ne sais pas.
Georgiana se pencha vers elle, une lueur d’impatience 

dans ses yeux bleus.
—  Eh bien, tu l’as sauvé ?
—  Le cas échéant, c’est entièrement contre mon gré.
—  Ce félin s’est révélé d’une rare ingratitude, déclara 

George.
S’esclaffant, le père de Billie lui asséna une claque 

virile dans le dos.
—  George, mon garçon, nous devons t’offrir à boire. 

Tu l’as mérité, après toutes tes épreuves.
Billie en resta un instant bouche bée.
—  Ses épreuves ? répéta-t-elle, ce qui lui valut un 

sourire suffisant de George, adressé à elle seule.
—  La robe de Mary te va très bien, déclara lady 

Bridgerton, désireuse de ramener la conversation à des 
sujets plus convenables.

—  Merci, répliqua Billie. J’aime assez ce vert.
Tout en parlant, elle fit courir ses doigts sur la den-

telle qui soulignait le décolleté arrondi de manière très 
seyante.

—  J’aime les jolies robes, se défendit-elle comme sa 
mère la fixait d’un air ébahi. C’est juste que je n’aime 
pas en porter lorsque ce n’est pas pratique.

—  Et le chat ? insista Georgiana.
Billie lui coula un regard agacé.
—  Je te l’ai dit, je ne sais pas ce qu’il est devenu. 

Et pour être honnête, c’était une horrible petite créa-
ture.

—  Je confirme, déclara George en levant son verre.
—  Je n’arrive pas à croire que vous portiez un toast 

à la mort d’un chat !
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