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A Susan Cotter.
Tu m’impressionnes tous les jours.

Et & Paul, aussi.
Un coup de téléphone au bon moment est le signe dun excellent mari.
Puisses-tu toucher le ciel, cette fois.






Le toit d’une ferme abandonnée a mi-chemin
entre Aubrey Hall et Crake House, Kent, Angleterre,
1779

Ce n’était pas que Billie Bridgerton manquat de bon
sens. Au contraire, elle se considérait comme "une des
personnes les plus raisonnables qui fit. Mais comme
tout étre sensé, il lui arrivait de négliger sa petite voix
intérieure. Il ne s’agissait pas d’imprudence, elle en
était certaine. Non, lorsqu’elle ignorait une incitation
a la prudence, c’était une décision consciente, prise
aprés une analyse (plus ou moins) approfondie de la
situation. Et il est vrai que lorsque Billie prenait une
décision que le reste de ’humanité aurait trouvée par-
faitement absurde, elle retombait la plupart du temps
sur ses pieds.

Sauf exception.

Comme en cet instant...

Elle foudroya son compagnon du regard.

— Jai bien envie de t’étrangler.

Le compagnon en question émit un « miaou » scep-
tique. Billie laissa alors échapper un grognement peu
distingué.

Le chat préta loreille, jugea ce bruit indigne d’intérét
et entreprit de se lécher la patte.
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Apres avoir examiné les impératifs jumeaux de dignité
et de bienséance, Billie décida qu’ils étaient tous les
deux surestimés et répliqua en tirant la langue.

Elle ne se sentit pas mieux pour autant.

Avec un soupir excédé, elle leva les yeux vers le ciel
pour tenter d’évaluer I’heure. Le soleil se dissimulait
avec constance derriére une couche de nuages, ce qui
lui compliquait la tache. Mais il devait étre au moins
16 heures. Elle avait quitté le village a 14 heures, et cela
devait faire a peu prés une heure qu’elle était coincée
ici. Si elle ajoutait a cela le temps du trajet...

Oh, bon sang, quelle importance ? Savoir I’heure ne
’aiderait pas a descendre de ce fichu toit !

— Tout est ta faute ! lanca-t-elle d’un ton accusateur.

Comme on pouvait s’y attendre, le chat ne lui préta
pas la moindre attention.

— Qu’est-ce qui t’a pris de monter dans cet arbre ?
N’importe quel idiot aurait su que tu ne serais pas
capable d’en redescendre.

Et n’importe quelle idiote I’aurait laissé la-haut. Mais
pas Billie, qui avait entendu ses miaulements déchi-
rants, et qui était déja a mi-hauteur de I’arbre avant
de s’avouer qu’elle n’éprouvait pas la moindre affection
pour les chats.

— Vraiment, je ne t’aime pas, lui dit-elle.

Elle parlait 4 un chat. A quoi en était-elle réduite !

Elle changea de position et fit la grimace quand son
bas s’accrocha a I'un des bardeaux délavés du toit.
Son pied ripa, et sa cheville, déja douloureuse, protesta
violemment.

Plus exactement, ce fut sa bouche qui protesta. Car
Billie ne put retenir un cri. Ca faisait trés mal !

C’aurait pu étre pire, supposait-elle. Elle se trouvait
a environ huit pieds du toit de la ferme lorsque le chat
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avait craché en tendant vivement vers elle une patte aux
griffes acérées, et tous deux avaient dégringolé.

Inutile de dire qu’apres avoir chuté avec une grace
acrobatique, le chat était retombé sur ses quatre pattes
sans une égratignure.

Billie, de son cOté, ne savait pas exactement comment
elle était retombée. Quoi qu’il en soit, elle avait mal au
coude, sa hanche la brilait, et sa veste était déchirée,
sans doute par la branche qui avait amorti sa chute
aux deux tiers de la hauteur.

Le pire cependant, c’était sa cheville, qui lui faisait
un mal de chien. Si elle avait été chez elle, elle aurait
surélevé son pied a I’aide de coussins. Elle avait été
témoin de tant d’entorses — ses propres chevilles et, plus
souvent encore, celles des autres — qu’elle connaissait la
marche a suivre. Compresse froide, repos, et un frére
ou une sceur aupres d’elle pour satisfaire ses moindres
requétes.

Ou donc étaient ses laquais quand elle avait besoin
d’eux ?

C’est alors qu’elle surprit un mouvement au loin. Et
a moins que la faune locale n’ett décidé de devenir
bipede, il s’agissait incontestablement d’un étre humain.

— Coucouuuuu ! cria-t-elle avant de se raviser.
A laide !

Sauf si sa vue lui jouait des tours, ce qui était
exclu — méme sa meilleure amie, Mary Rokesby, admet-
tait que les yeux de Billie Bridgerton ne pouvaient étre
que parfaits —, ’humain en question appartenait au
sexe masculin. Et aucun homme de sa connaissance
n’ignorerait un appel au secours féminin.

— A laide ! cria-t-elle de nouveau.

Elle éprouva un soulagement non négligeable lorsque
’homme s’immobilisa. Elle n’aurait su dire s’il s’était
tourné dans sa direction — la perfection de sa vision
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avait des limites —, aussi cria-t-elle de nouveau, cette
fois a pleins poumons. Et elle faillit éclater en san-
glots lorsque le gentleman — oh, pourvu que ce soit
un gentleman, sinon par la naissance, du moins par le
tempérament ! — se dirigea vers la vieille ferme.

Sauf que Billie n’aurait pas éclaté en sanglots, car
cela ne lui arrivait jamais. Elle n’était pas ce genre de
femme, et ne le serait jamais.

Elle ravala néanmoins une espéce de hoquet inat-
tendu.

— Par ici! appela-t-elle tout en 6tant sa veste afin
de pouvoir I’agiter au-dessus de sa téte.

Il ne servait a rien d’essayer de sauvegarder sa dignité.
Apres tout, elle était coincée sur un toit avec une che-
ville foulée et un chat galeux.

— Monsieur ! Aidez-moi ! S’il vous plait !

Apres avoir légerement corrigé sa trajectoire, ’homme
leva la téte. Et méme s’il était encore trop loin pour
que Billie distingue ses traits, elle sut.

Non... Non ! N’importe qui, mais pas [ui !

Sauf que bien sur, c’était lui.

Qui d’autre aurait pu passer par la au pire moment
qui fat, alors qu’elle se trouvait dans une situation des
plus incongrues et des plus humiliantes ?

— Bonjour, George, le salua-t-elle lorsqu’il fut suf-
fisamment prés pour Ientendre.

Les mains sur les hanches, George plissa les yeux.

— Billie Bridgerton.

Elle s’attendait qu’il ajoute : « J’aurais di m’en
douter. »

Il s’en abstint, et son irritation s’en trouva accrue.
Le monde ne tournait pas rond lorsqu’elle ne parve-
nait pas a prédire chacune des paroles pompeuses qui
franchissaient les levres de George Rokesby.

— Tu prends le soleil ? s’enquit-il.
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— Oui, je me disais que quelques taches de rousseur
supplémentaires ne me feraient pas de mal, riposta-
t-elle.

Au lieu de répondre, il 6ta son tricorne, et la lumiere
accrocha un reflet auburn dans son épaisse chevelure,
qu’il ne poudrait pas. Puis il observa Billie assez longue-
ment, et enfin, aprés avoir posé avec soin son chapeau
sur les vestiges d’un mur de pierres, il leva de nouveau
les yeux et avoua :

— Je ne prétendrai pas que je suis désolé. Pas
vraiment.

Un certain nombre de reparties briilérent la langue
de Billie, mais elle se rappela que George Rokesby était
le seul étre humain en vue, et que si elle souhaitait
rejoindre le sol avant Noél, elle allait devoir se montrer
aimable avec lui.

Jusqu’a ce qu’il ’elit secourue, du moins.

— Au fait, comment t’es-tu retrouvée la-haut ?
ajouta-t-il.

— A cause du chat, répondit-elle entre ses dents.

— Ah!

— Il était dans I’arbre, précisa-t-elle, Dieu sait pour-
quoi.

Apres tout, il ne lui avait rien demandé de plus.

— Je vois.

Vraiment ? Elle en doutait.

— 1l miaulait. Je pouvais difficilement I’ignorer.

— Non, tu en étais incapable, bien sir.

Meéme si son ton était tout a fait cordial, Billie était
convaincue qu’il se moquait d’elle.

— Certains d’entre nous sont des individus atten-
tionnés et compatissants, répliqua-t-elle en desserrant
a peine les dents.

Il inclina la téte de coté.

— Bons envers les petits enfants et les animaux ?
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— Exactement.

Il arqua le sourcil droit de cette maniére exaspérante
propre aux Rokesby.

— Certains d’entre nous, déclara-t-il d’une voix
trainante, sont bons envers les grands enfants et les
animaux.

Billie se mordit la langue. D’abord au sens figuré, puis
au sens propre. « Sois aimable, s’adjura-t-elle. Méme
si cela te tue... »

George eut un sourire qui aurait pu étre innocent si
un pli, a la commissure de ses lévres, ne ’avait trahi.

— Vas-tu m’aider a descendre, bon sang ? finit-elle
par s’écrier.

— Quel langage !

— Appris de tes freres, je te signale.

— Oh, je sais ! Je n’ai jamais réussi a les convaincre
que tu étais une fille.

Billie s’assit sur ses mains. Elle s’assit bel et bien sur
ses mains, de crainte de céder a Dirrésistible envie de
bondir du toit pour I’étrangler.

— Je n’ai d’ailleurs jamais réussi a me convaincre
que tu étais vraiment humaine, ajouta-t-il d’un ton
désinvolte.

Les doigts de Billie se crisperent, jusqu’a former des
griffes qui, tout compte fait, n’avaient rien de confor-
table.

— George...

Elle entendit un millier de choses différentes dans
sa voix : supplication, douleur, résignation, remémo-
ration...

Car ils avaient une histoire commune, tous les deux.
En dépit de leurs différences, lui était un Rokesby,
elle une Bridgerton — autant dire qu’ils appartenaient
presque a la méme famille.
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Leurs maisons, Crake House pour les Rokesby,
Aubrey Hall pour les Bridgerton, étaient éloignées d’a
peine une lieue. Les seconds vivaient depuis plus long-
temps que les premiers dans cet endroit verdoyant du
Kent. Ils s’y étaient installés au début du xvI® siecle,
lorsque Henri VIII avait octroyé une terre, ainsi que le
titre de vicomte, a James Bridgerton.

Les Rokesby, en revanche, avaient obtenu un titre
plus prestigieux dés 1672. L’histoire raconte qu’un
baron Rokesby particuliéerement entreprenant avait
rendu un service insigne a Charles II. Lequel, pour le
remercier, ’avait nommé premier comte de Manston.
Les détails de cette accession a un rang supérieur se
perdaient un peu dans la nuit des temps, mais il était en
général admis qu’un carrosse, un rouleau de soie turque
et deux maitresses royales y tenaient un role important.

Billie le croyait volontiers. Le charme était héréditaire,
n’est-ce pas ? Si George Rokesby, sérieux et ennuyeux
comme il P’était, incarnait parfaitement I’héritier d’un
comté, Andrew, son frére cadet, possédait cette joie
de vivre pleine de malice qui lui aurait certainement
valu Paffection d’un libertin notoire tel que Charles II.
Les autres freres Rokesby n’étaient pas d’aussi mauvais
sujets, encore que Nicholas, a quatorze ans seulement,
n’elt peut-étre pas dit son dernier mot. Mais tous I’em-
portaient incontestablement sur George en matiére de
charme et d’amabilité.

George.

Billie et lui ne s’étaient jamais aimés. Pour I’heure, elle
pouvait difficilement se plaindre, vu que George était
le seul Rokesby disponible. Edward jouait de I’épée,
du pistolet ou de Dieu sait quoi dans les Colonies ;
Nicholas était a Eton, jouant probablement, lui aussi,
de I’épée ou du pistolet (avec beaucoup moins de dom-
mages, fallait-il espérer); quant a Andrew, s’il était
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dans le Kent pour quelques semaines, ¢’était avec un
bras cassé, conséquence d’un acte de bravoure dans la
marine. Il ne lui aurait été d’aucun secours.

Non, il n’y avait que George, et Billie allait devoir
se montrer courtoise avec lui.

Elle lui sourit donc. Enfin, elle étira les leévres.

Il soupira, quoique sans exagération.

— Je vais voir si je peux trouver une échelle.

— Merci, dit-elle d’un ton guindé.

Mais il ne I’entendit sans doute pas. George avait
toujours marché a grandes enjambées rapides, et il
avait tourné a I’angle de la batisse avant qu’elle puisse
faire preuve de davantage de politesse.

Environ une minute plus tard, il réapparut, chargé
d’une échelle qui n’avait pas di servir depuis la Glorieuse
Révolution.

— Que s’est-il passé, exactement ? s’enquit-il en rap-
prochant Péchelle du rebord du toit. Cela ne te res-
semble pas, de te retrouver coincée.

Venant de lui, c’était ce qui ressemblait le plus a un
compliment.

— Le chat ne m’a pas été aussi reconnaissant de
mon aide que je m’y attendais, répondit-elle, foudroyant
Pingrat du regard.

L’échelle heurta le toit avec un bruit sec, puis George
commenga a grimper.

— Tu crois qu’elle va résister ? s’inquiéta Billie quand
elle entendit craquer les échelons de bois.

Les craquements cesserent un instant.

— Qu’elle résiste ou pas n’a guére d’importance, tu
ne crois pas ?

Billie déglutit avec peine. Une autre qu’elle n’au-
rait peut-étre pas su interpréter ces paroles. Mais elle
connaissait cet homme depuis aussi loin que remon-
taient ses souvenirs, et George Rokesby possédait une
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qualité intrinséque : ¢’était un gentleman. Jamais il
ne renoncerait a voler au secours d’une demoiselle en
détresse, échelle vermoulue ou pas.

Elle avait des ennuis ? Il se portait a son secours.
Méme §’il la trouvait exaspérante.

Ce qui était le cas, elle le savait. Il n’avait jamais
fait d’efforts pour le dissimuler. Pour étre honnéte, elle
non plus.

La téte de George apparut, et ses yeux bleus — tous
les Rokesby, sans exception, avaient les yeux bleus —
s’étrécirent.

— Tu portes des culottes, constata-t-il avec un pro-
fond soupir. J’aurais di m’en douter.

— Je n’aurais pas tenté de grimper a ’arbre en robe,
figure-toi.

— Non, tu es bien trop sensée pour cela.

Billie choisit de ne pas relever le sarcasme.

— Il m’a griffée, dit-elle en indiquant le chat du
menton.

— Vraiment ?

— Nous sommes tombés.

George leva les yeux.

— Une jolie chute.

Billie suivit son regard. La branche la plus proche se
trouvait a cinq pieds, et elle n’était pas tombée de la
branche la plus proche.

— Je me suis fait mal a la cheville, admit-elle.

— C’est ce que je subodorais. Sinon, poursuivit-il
comme elle lui adressait un regard interrogateur, tu te
serais contentée de sauter.

Par-dessus I’épaule de George, elle jeta un coup d’ceil
a la terre durcie qui entourait la batisse. Celle-ci avait
dG appartenir a un fermier prospeére, car elle comportait
un étage.
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— Non, déclara-t-elle apres avoir évalué la distance,
C’est trop haut.

— Méme pour toi ?

— Je ne suis pas idiote, George.

Il n’acquiesca pas aussi vite qu’il ’aurait da. Il n’ac-
quies¢a méme pas du tout, mais se contenta de dire :

— Tres bien. Je vais t’aider a descendre.

Billie inspira a fond, puis expira.

— Je te remercie.

Il la dévisagea avec une curieuse expression. De ’in-
crédulité, peut-étre, a I’entendre prononcer les mots
«te » et « remercie » dans une méme phrase ?

Elle contempla le ciel, le nez froncé.

— La nuit va bientot tomber. C’aurait été horrible
d’étre bloquée... Je te remercie, répéta-t-elle apres s’étre
raclé la gorge.

I se contenta d’incliner brievement la téte.

— Te sens-tu capable de descendre a I’échelle ?

— Je crois, oui, assura-t-elle, consciente que I’épreuve
s’annoncait abominablement douloureuse.

— Je pourrais te porter.

— Sur Péchelle ?

— Sur mon dos.

— 1l est hors de question que je monte sur ton dos.

— Ce n’est pas la que je te voudrais, marmonna-t-il.

Billie lui décocha un regard acéré, mais il grimpait
déja deux échelons supplémentaires. Ses hanches se
retrouverent a la hauteur du rebord du toit.

— Bien. Tu peux te lever ?

Comme elle le fixait sans mot dire, il expliqua :

— Je voudrais voir quel poids ta cheville peut sup-
porter.

— Ah! Bien sar.

Elle aurait sans doute du y renoncer. La pente du toit
était telle qu’il lui fallait ses deux pieds pour conserver
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son équilibre, or le droit était a peu pres inutilisable.
Elle essaya néanmoins, parce qu’elle refusait d’afficher
une quelconque faiblesse devant cet homme ; ou, peut-
étre, parce que essayer était dans sa nature ; ou, tout
simplement, parce qu’elle ne prit pas le temps de la
réflexion. Quoi qu’il en soit, elle se leva, trébucha et
se rassit illico.

Non sans avoir laissé échapper un cri étranglé.

Il ne fallut qu’une seconde a George pour la rejoindre.

— Espéce de petite idiote, marmonna-t-il, mais son
ton était plus affectueux qu’il ne ’avait jamais été. Tu
permets que je regarde ?

A contrecceur, Billie lui tendit le pied. Elle avait déja
enlevé son soulier.

Il prit son talon d’une main et fit doucement bouger
son pied de I'autre.

— C’est douloureux ici ? demanda-t-il en appuyant
légerement sur Pextérieur de sa cheville.

Billie ne put retenir un sifflement de douleur et hocha
la téte.

— Etla?

De nouveau, elle hocha la téte.

— Mais pas autant.

— Et si je fais...

Un éclair de douleur lui traversa la cheville, si intense
que, sans méme y penser, elle lui arracha son pied des
mains.

— Je suppose que cela veut dire oui, commenta-t-il,
les sourcils froncés. Je ne crois toutefois pas qu’elle
soit cassée.

— Evidemment qu’elle n’est pas cassée !

C’était une exclamation ridicule, vu que la chose
n’avait rien d’évident. Mais George Rokesby avait
depuis toujours P’art de faire sortir Billie de ses gonds,
et la douleur n’arrangeait rien.
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— C’est une entorse, décréta-t-il, ignorant son éclat.

— Je sais, s’écria-t-elle avec la méme véhémence.

A cet instant, elle se détestait.

— Bien stir que tu le sais, dit-il avec un sourire
neutre.

Elle aurait voulu le tuer.

— Je descendrai le premier, reprit-il. Ainsi, si tu tré-
buches, je pourrai te retenir.

Billie acquies¢a d’un signe de téte. C’était une tac-
tique sage. La seule possible, du reste, et elle aurait
été stupide d’argumenter simplement parce que c’était
lui qui I’avait proposée. Méme si, en toute honnéteté,
¢’avait été sa premiere réaction.

— Préte ?

De nouveau, elle acquiesga.

— Tu ne crains pas que je te fasse dégringoler de

’échelle ?

— Non.

Aucune justification. Un simple « non ». Comme s’il
était absurde de poser la question.

Billie releva la téte pour le dévisager. Il paraissait si
solide, si fort, si... fiable. Il avait toujours été fiable, a
vrai dire. Sauf que jusqu’a présent il I’exaspérait bien
trop pour qu’elle s’en rende compte.

Avec précaution, il retourna vers le bord du toit,
pivota afin de poser le pied sur le barreau supérieur
de I’échelle.

— N’oublie pas le chat, dit Billie.

— Le chat, répéta-t-il en lui jetant un regard incré-
dule.

— Je ne vais pas I’abandonner aprés m’étre donné
tout ce mal.

George serra les dents, grommela quelques mots sans
doute grossiers et tendit les bras pour saisir le chat.

Qui le mordit.
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— Espece de fils de...

Billie recula légerement. George paraissait prét a arra-
cher la téte de quelqu’un, et elle était plus pres de lui
que le chat.

— Ce chat peut aller rotir en enfer, gronda George.

— D’accord.

Sa célérité a approuver lui valut un coup d’ceil stupé-
fait. Elle tenta de sourire, puis se contenta d’un hausse-
ment d’épaules. Elle avait deux fréres de sang, plus trois
quasi-fréres chez les Rokesby. Quatre si elle incluait
George, ce qu’elle n’était pas certaine de désirer.

Elle comprenait donc les hommes, et savait quand
elle avait intérét a se taire.

En outre, elle en avait assez de ce maudit chat. Il ne
serait pas dit que Billie Bridgerton était sentimentale.
Elle avait essayé une premiére fois de sauver cet animal
pouilleux parce que c’était la chose a faire, puis elle
avait réessayé, ne serait-ce que pour ne pas perdre le
bénéfice de ses efforts précédents, mais la...

— Tu te débrouilles, langa-t-elle au félin.

— Je passe le premier, déclara George. Je veux que
tu restes juste derriére moi durant la descente. Comme
cela, si tu perds I’équilibre...

— Nous tombons tous les deux ?

— Je te rattrape, grogna-t-il.

Billie plaisantait, mais il ne lui sembla pas judicieux
de le souligner.

George se prépara a descendre. Cependant, au
moment ou il tendait le pied vers le premier barreau,
le chat, apparemment mécontent d’étre ignoré, poussa
un feulement a vous glacer le sang et se précipita entre
les jambes de George. Ce dernier partit en arriere, les
bras battant I’air.

Sans réfléchir, Billie bondit et I’agrippa par sa redin-
gote pour le retenir.
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— L’échelle ! hurla-t-elle.

Mais il était trop tard. Sous leurs yeux, I’échelle
s’écarta, pivota et, avec une grace étrange, se coucha
sur le sol.



Il serait juste de dire que George Rokesby, fils ainé
du comte de Manston et actuellement connu dans
le monde civilisé comme le vicomte Kennard, était
un gentleman de caractére égal. Il avait des gestes
calmes et sirs, un esprit d’une logique imperturbable,
et une fagcon d’étrécir les yeux qui lui assurait de voir
ses souhaits et ses désirs exaucés avec la plus grande
diligence.

Il serait également juste de dire que si Mlle Sybilla
Bridgerton ’avait soupgonné d’étre a deux doigts de lui
sauter a la gorge, elle aurait eu Pair bien plus effrayée
par lui que par I’obscurité grandissante.

— Voila qui est vraiment facheux, déclara-t-elle, les
yeux rivés sur I’échelle.

George ne dit rien. Cela valait mieux.

— Je sais a quoi tu penses, reprit-elle.

Il ne desserra les dents que le temps de répliquer :

— Je n’en suis pas sur.

— Tu essaies de déterminer lequel des deux tu pré-
férerais jeter du toit. Le chat ou moi.

Elle était bien plus prés de la vérité qu’on n’aurait
pu le supposer.

— Jessayais juste d’aider, se défendit-elle.

— Je sais, dit-il d’un ton censé décourager toute
conversation ultérieure.
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En pure perte, car Billie continua :

— Si je ne t’avais pas rattrapé, tu serais tombé.

— Je sais !

Elle se mordilla la leévre inférieure et, ’espace d’un
instant béni, il crut qu’elle allait abandonner le sujet.
Mais non.

— C’est ton pied, en fait...

George releva imperceptiblement la téte. Juste pour
signifier qu’il avait entendu.

— Je te demande pardon ?

— Ton pied, répéta-t-elle en désignant d’un signe
de téte le pied en question. Tu as donné un coup dans
’échelle.

— Tu ne vas quand méme pas m’accuser d’étre res-
ponsable ! langa-t-il, renongant a affecter ’indifférence.

— Non, bien str que non, dit-elle vivement, enfin
consciente du danger. C’est juste que tu...

George plissa les yeux.

— Peu importe, marmonna-t-elle.

Elle posa le menton sur ses genoux pliés et laissa son
regard errer sur la campagne. Non qu’il y elit quoi que
ce soit a voir. Le seul élément mouvant était le vent,
qui signalait sa présence en agitant discréetement les
feuilles des arbres.

— Je pense qu’il reste une heure avant que le soleil
ne se couche, risqua-t-elle. Peut-étre deux.

— Nous ne serons plus la lorsqu’il fera nuit.

Elle le regarda, puis reporta les yeux sur I’échelle. Son
expression, quand elle le regarda de nouveau, donna a
George une furieuse envie de la laisser dans I'ignorance.

Hélas, il en fut incapable ! Vingt-sept années durant,
on lui avait inculqué les régles d’'un comportement che-
valeresque, et il n’aurait jamais pu se montrer aussi
cruel avec une femme. Méme pas elle.
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— Andrew devrait passer d’ici une trentaine de
minutes, dit-il.

— Quoi ?

Billie eut d’abord Iair soulagée, puis irritée.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Je n’arrive pas a le
croire ! Tu me laissais penser que nous étions immobi-
lisés ici pour la nuit.

Il observa le visage courroucé de Billie Bridgerton, le
fléau de son existence depuis sa naissance, vingt-trois
ans plus tot. Les joues rouges, la bouche pincée, elle le
fusillait du regard comme s’il lui avait fait un affront
inqualifiable.

— Une minute s’est écoulée entre le moment ou
’échelle a heurté le sol et le moment présent, répliqua-
t-il froidement. Dis-moi, je te prie, quand, durant ton
analyse de ce mouvement au cours duquel mon pied
a touché Iéchelle, j’étais censé te fournir cette infor-
mation ?

La commissure de ses lévres frémit, mais ce ne fut
pas pour donner naissance a un sourire suffisant ou
sarcastique. Chez n’importe qui d’autre, George se
serait attendu a de I’embarras, peut-étre méme a de
la contrition. Mais il s’agissait de Billie Bridgerton, et
elle ne connaissait pas I’embarras. Billie Bridgerton se
contentait de faire ce qui lui passait par la téte, et au
diable les conséquences. Elle avait agi ainsi toute sa
vie, entrainant généralement la moitié du clan Rokesby
dans son sillage.

Et le pire, c’était que tout le monde lui pardonnait
toujours. A cause de sa maniére d’étre, qui ne rele-
vait pas exactement du charme, mais plutét d’une
confiance en soi ahurissante et, apparemment, irrésis-
tible. Elle était adorée de sa famille, de la famille de
George et du village tout entier. Elle avait un immense
sourire et un rire contagieux, mais, au nom du Ciel,
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comment se faisait-il qu’il fat la seule personne en
Angleterre a mesurer le danger qu’elle constituait pour
I’humanité ?

Elle s’était foulé la cheville ? Ce n’était pas la pre-
miere fois ! Elle s’était aussi cassé le bras, de maniére
spectaculaire, bien siir. Elle avait alors huit ans, et était
tombée de cheval. Un hongre a peine dressé qu’elle
n’aurait certainement pas di monter, et encore moins
inciter a sauter une haie. L’os s’était parfaitement remis,
bien entendu, Billie ayant toujours une chance invrai-
semblable. Quelques mois plus tard, elle reprenait ses
extravagances et personne n’avait songé a la répriman-
der. On ne lui avait rien dit lorsqu’elle avait monté a
califourchon, en culottes, ce fichu hongre auquel elle
avait de nouveau fait sauter cette fichue haie. Et quand
I'un des fréres cadets de George avait tenté de I’imiter
et s’était démis I’épaule...

Eh bien, tout le monde avait ri. Les parents de George,
comme ceux de Billie. Et aucun d’entre eux n’avait jugé
prudent de confisquer le cheval et d’obliger Billie a
enfiler une robe. Ou, mieux encore, de ’expédier dans
’une de ces écoles pour jeunes filles qui enseignaient
la broderie et les bonnes maniéres.

Le bras d’Edward pendait hors de sa cavité. Hors
de sa cavité ! Et le bruit que cela avait fait lorsque le
palefrenier en chef I’avait remis en place...

George frissonna. C’était le genre de bruit qu’on res-
sentait plus qu’on ne I’entendait.

— Tu as froid ? s’enquit Billie.

George secoua la téte. Elle, en revanche, avait peut-
étre froid. La redingote qu’il portait était bien plus
épaisse que sa veste.

— Ettoi?

— Non.
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George 'observa avec attention. Elle était du genre
a essayer de tenir bon, et a ne pas lui permettre de se
conduire en gentleman.

— Tu me le dirais si tu avais froid ?

Elle leva la main comme pour prononcer un serment.

— Je te le promets.

George s’estima satisfait. Billie ne mentait pas et ne
brisait pas ses promesses.

— Andrew était au village avec toi ? demanda-t-elle,
les yeux fixés sur I’horizon.

— Oui, nous devions voir le forgeron. Ensuite, il
s’est arrété pour parler au pasteur. Je n’avais pas envie
d’attendre.

— Bien slir, murmura-t-elle.

— Qu’est-ce que C’est censé signifier ?

Elle entrouvrit les lévres, mais ce ne fut qu’au bout
d’un moment qu’elle avoua :

— Je n’en sais rien, en fait.

George lui coula un regard mauvais avant de reporter
son attention sur le toit. Non pas qu’il puisse faire quoi
que ce soit ; ce n’était toutefois pas dans sa nature de
rester assis et d’attendre. Qui sait si en réexaminant le
probléme, il ne...

— On ne peut rien faire sans I’échelle, lanca Billie
avec désinvolture.

— J’en ai bien conscience, répliqua-t-il.

— Tu regardais autour de toi, dit-elle avec un haus-
sement d’épaules, comme si...

— Je sais ce que je faisais !

Les levres pincées, elle arqua les sourcils, a la facon
exaspérante des Bridgerton. « Pensez ce que vous vou-
lez, semblait-elle dire. Je ne suis pas dupe. »

Ils demeurérent silencieux un moment. Puis, d’une
petite voix qu’il ne lui connaissait pas, elle demanda :

— Tu es certain qu’Andrew passera par ici ?
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George hocha la téte. Son frere et lui s’étaient ren-
dus a pied au village. Ce n’était pas leur mode de
transport habituel, mais Andrew, récemment nommé
lieutenant dans la Royal Navy, s’était cassé le bras
en effectuant une acrobatie quelconque au large du
Portugal et avait été renvoyé chez lui en convalescence.
Marcher lui était plus facile que de monter a cheval,
en outre, il faisait exceptionnellement beau pour un
mois de mars.

— 1l est a pied, expliqua-t-il. Comment pourrait-il
faire autrement que passer par ici ?

Les chemins ne manquaient pas dans les environs,
mais tous ajouteraient au moins un quart de lieue au
trajet de retour.

— A moins que quelqu’un ne propose de le déposer
en voiture, fit remarquer Billie, qui scrutait toujours
le lointain.

George se tourna lentement vers elle, stupéfié par
le manque total de... de quoi que ce soit dans son
ton. Pas une once de supériorité, d’agacement, ni méme
d’inquiétude. Juste une simple, et trés bizarre, consta-
tation : « Hum, voila la chose désastreuse qui pourrait
advenir. »

— C’est tout a fait possible, ajouta-t-elle. Tout le
monde aime Andrew.

C’était la vérité. Charmeur et insouciant, Andrew
séduisait tout le monde, depuis le pasteur du village
jusqu’aux servantes de la taverne. N’importe qui se
rendant dans la méme direction que lui lui offrirait de
le reconduire.

— Il marchera, assura George. Il a besoin d’exercice.

— Andrew ? fit Billie, dubitative.

George haussa les épaules.

— En tout cas, il aura envie de prendre Pair. 1l
grimpe aux murs depuis le début de la semaine. Notre
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meére a essayé de le contraindre au lit et au bouillon
de légumes.

— Pour un bras cassé ? ricana Billie, avant de se
laisser aller a glousser.

George lui jeta un coup d’ceil oblique.

— Tu te réjouis du malheur des autres ?

— Toujours.

Il sourit malgré lui. Il lui était difficile de se for-
maliser, vu qu’il avait passé la semaine a s’amuser de
’agacement de son frére, voire a y contribuer.

Avec précaution, Billie changea de position.

— Attention a ton pied, ne put-il s’empécher de
dire.

Elle hocha la téte et tous deux retombeérent dans le
silence. Méme s’il regardait droit devant lui, George
avait conscience du moindre des mouvements de la
jeune femme. Elle repoussa une meéche de cheveux de
ses yeux, puis tendit le bras devant elle, et son coude
craqua comme le bois d’une vieille chaise. Enfin, avec
la ténacité dont elle faisait preuve en toute circons-
tance, elle revint au sujet de leur précédente conver-
sation.

— Il n’empéche que quelqu’un a pu le ramener.

George faillit sourire.

— Ce n’est pas a exclure.

Elle se tut quelques secondes, avant de reprendre :

— 1l ne va pas pleuvoir, apparemment...

George regarda le ciel. Il y avait bien quelques nuages,
mais ils ne paraissaient pas menagants.

— ... et puis, on s’inquiétera de notre absence.

— De la mienne, au moins, dit-il, s’autorisant un
sourire narquois.

Elle lui décocha un coup de coude dans les cotes, si
bien envoyé qu’il ne put s’empécher de rire.
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— Vous étes une horrible personne, George Rokesby,
déclara-t-elle, quoique avec un sourire jusqu’aux oreilles.

Il rit de nouveau, surpris du plaisir qu’il prenait a
ces taquineries. Il n’aurait pas prétendu que Billie et lui
étaient amis — ils s’étaient affrontés trop souvent —, mais
¢’était une figure familiere. Certes, il I’avait déploré plus
d’une fois, pas a cet instant, cependant.

— Eh bien, je suppose qu’il n’y a personne d’autre avec
qui je préférerais étre coincée sur un toit, déclara-t-elle.

Il tourna brusquement la téte pour la regarder.

— Oh la la, mademoiselle Bridgerton, est-ce un com-
pliment ?

— Ce n’est pas évident ?

— De ta part ? insista-t-il.

Elle eut un adorable sourire en coin.

— Je le mérite, sans doute. Mais, tu sais, tu es tres
fiable.

— Fiable.

— Oui, tres.

George se surprit a plisser les sourcils. Pourquoi ? 1l
n’en avait pas la moindre idée.

— Si je ne m’étais pas foulé la cheville, continua Billie,
je suis certaine que j’aurais trouvé un moyen de des-
cendre.

Il la regarda sans chercher a dissimuler son scepti-
cisme. Et quel était le rapport avec sa fiabilité ?

— Ne viens-tu pas de dire que ¢’était trop haut pour
sauter ?

— Si, en effet, admit-elle avec un petit geste désin-
volte de la main. Mais j’y serais arrivée.

— Strement, acquiesca-t-il, en grande partie parce
qu’il manquait d’énergie pour dire autre chose.

— Le fait est, continua-t-elle, que tant que je suis
icl avec toi...
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Elle palit soudain. Méme ses yeux, habituellement
d’un brun trés sombre, parurent se voiler.

Le cceur de George cessa de battre. Il n’avait jamais,
au grand jamais, vu une telle expression sur le visage
de Billie Bridgerton.

Elle était terrifiée.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

— Tu ne crois pas...

Il attendit, mais les mots refusaient apparemment de
franchir ses lévres.

— Quoi donc?

Son visage prit une nuance verdatre.

— Tu ne crois pas que quelqu’un pourrait penser
que tu... que nous...

Elle déglutit avant d’achever :

— ... que nous avons disparu... ensemble ?

Le monde vacilla sur son axe.

— Grands dieux, non ! s’écria George.

— Je sais, dit-elle en hate. Je veux dire... toi et moi.
C’est ridicule.

— Absurde.

— Quiconque nous connait...

— ... saura que jamais nous ne...

— Et pourtant...

Cette fois, sa voix mourut dans un chuchotement
désespéré.

— Quoi ? demanda-t-il avec impatience.

— Si, finalement, Andrew ne passe pas par ici... Et
qu’on s’apercoit de ton absence... et de la mienne...

Elle leva vers lui un regard horrifié.

— Quelqu’un finira bien par se rendre compte que
nous avons disparu tous les deux.

— Ou veux-tu en venir ?

Elle pivota pour le regarder en face.

— Pourquoi ne supposerait-on pas que... ?
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— Parce que les gens ont un cerveau, la coupa-t-il. 1l
ne viendrait jamais a I'idée de quiconque que je puisse
étre avec tol expres.

Billie tressaillit.

— Oh, eh bien, merci !

— Es-tu en train de me dire que tu souhaiterais le
contraire ?

— Non !

George leva les yeux au ciel. Ah, les femmes ! Et
pourtant, il s’agissait de Billie. La femme la moins fémi-
nine qu’il connaisse.

— Indépendamment de ce que tu penses de moi,
George...

Comment parvenait-elle a faire ainsi sonner son pré-
nom comme une insulte ?

— ... je dois penser a ma réputation. Certes, ma
famille me connait et, ajouta-t-elle non sans réticence,
elle te fait sans doute suffisamment confiance pour
savoir que notre disparition simultanée ne signifie rien
d’inconvenant...

Elle s’interrompit et se mordilla la levre, air pré-
occupée et, pour dire la vérité, vaguement indisposée.

— Mais le reste du monde pourrait ne pas se montrer
aussi compréhensif, acheva-t-il a sa place.

— Voila.

— Si on ne nous retrouve pas avant demain matin...
reprit-il, s’adressant surtout a lui-méme.

Ce fut Billie qui termina cette phrase effroyable.

— Tu seras obligé de m’épouser.



— Qu’est-ce que tu fais ? cria Billie.

George avait bondi sur ses pieds avec une célérité
proprement dangereuse et se penchait a présent par-
dessus le rebord du toit, le front plissé.

A croire qu’il résolvait des équations mathématiques
compliquées.

— Je vais descendre de ce fichu toit.

— Tu vas te tuer.

— C’est possible, acquiesca-t-il, la mine sombre.

— Au moins, je me sens appréciée, riposta Billie.

Il se retourna et, la regardant d’un air supérieur :

— Tu veux peut-étre m’épouser ?

— Jamais ! dit-elle avec un frisson ostensible.

Cela dit, une femme n’aimait pas penser qu’un
homme préférait se jeter d’un toit simplement pour se
soustraire a cette éventualité.

— Sur ce point, mademoiselle, nous sommes d’accord.

Aie ! Cela faisait mal. Quelle ironie ! Elle se moquait
bien que George ne veuille pas se marier avec elle.
Drailleurs, la plupart du temps, elle ne I’aimait pas.
Et elle savait que le jour ou il daignerait choisir une
épouse, I’heureuse élue ne lui ressemblerait pas du tout.

Il n’empéche que cela faisait mal.

La future lady Kennard serait délicate et féminine. Elle
aurait été élevée pour régner sur une luxueuse demeure,
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et non pour gérer un domaine. Elle serait vétue a la
derniére mode, ses cheveux seraient poudrés et coiffés
avec art, et, méme si elle possédait une constitution
d’acier, elle dissimulerait celle-ci sous une évanescence
de bon aloi.

Les hommes comme George aimaient a se considérer
comme forts et virils.

Tandis que Billie ’observait, il posa les mains sur ses
hanches. Bon, elle devait le reconnaitre, il était fort et
viril. Mais il était comme les autres hommes ; il était
attiré par les coquettes qui lui faisaient les yeux doux
par-dessus leur éventail.

— C’est un désastre, cracha-t-il.

— Tu ne t’en aper¢ois que maintenant ?

Il la foudroya du regard en guise de réponse.

— Pourquoi es-tu incapable d’étre gentil ? lacha
Billie.

— Gentil ?

Seigneur, pourquoi avait-elle dit cela ?> A présent, elle
allait devoir s’expliquer.

— Comme le reste de ta famille.

— Gentil, répéta-t-il, puis il secoua la téte, comme
s’il ne parvenait pas a croire a son effronterie.

Gentil.

— Moi, je suis gentille, affirma-t-elle.

Elle le regretta aussitot, parce qu’elle n’était pas pré-
cisément « gentille ». Du moins, pas en permanence,
et sans doute pas a cet instant. Mais elle avait sire-
ment des excuses car, apres tout, il s’agissait de George
Rokesby, et qu’elle ne pouvait pas se retenir.

Lui non plus, apparemment.

— As-tu jamais remarqué, commenga-t-il d’une voix
qui manquait singulierement de gentillesse, que j’étais
gentil avec tout le monde, sauf avec toi ?
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De nouveau, Billie fut piquée au vif. Sans raison,
puisqu’ils ne s’étaient jamais aimés.

Quoi qu’il en soit, elle ne le lui laisserait pas voir.

— Ce que je pense, c’est que tu essayais de m’insul-
ter, déclara-t-elle avec dédain.

Il s’attendait manifestement qu’elle poursuive car,
lorsqu’elle s’en tint 1a, il insista :

— Mais...?

Haussant les épaules, elle fit mine de s’absorber dans
la contemplation de ses ongles. Quand elle les regarda
réellement, elle s’apercut qu’ils étaient d’une saleté
repoussante.

Encore un trait qu’elle ne partageait pas avec la future
lady Kennard.

Elle compta mentalement jusqu’a cing. George allait
bien finir par exiger une explication, de ce ton tranchant
qu’il avait perfectionné avant méme d’avoir ’age de se
raser. Mais il ne prononga pas un mot. Finalement, ce
fut elle qui perdit ce combat, aussi muet que ridicule,
qui se jouait entre eux. Elle releva la téte.

En fait, George ne la regardait méme pas.

Elle le maudit.

Et elle se maudit d’étre incapable de tenir sa langue.
N’importe quelle personne dotée d’un minimum de
retenue aurait su qu’il valait mieux garder le silence.
Pas elle.

— Si tu ne posseédes pas suffisamment de...

— Ne le dis pas, lui conseilla-t-il.

— ... générosité d’esprit pour...

— Je te donne un avertissement, Billie.

— Vraiment ? J’ai plutot 'impression que tu me
menaces.

— C’est ce que je vais faire si tu ne fermes pas...

Il étouffa un juron et tourna abruptement la téte dans
la direction opposée.

39



Billie tortilla un fil sur son bas, la bouche pincée
en une moue tremblante. Elle aurait di se taire. Elle
I’avait su alors méme qu’elle pronongait les mots.
George Rokesby avait beau étre pompeux et exaspé-
rant, c’était entierement sa faute, a elle, s’il était retenu
sur ce toit. Et rien ne justifiait qu’elle se montre aussi
provocatrice.

Mais il y avait quelque chose en lui — un talent
particulier que lui seul possédait — qui 6tait a Billie le
bénéfice de ’expérience et de la maturité, et la pous-
sait a réagir comme une gamine de six ans. S’il s’était
agi de quelqu’un d’autre, de n’importe qui d’autre,
elle aurait été louée comme la plus raisonnable des
femmes de toute I’histoire de la chrétienté. On aurait
colporté, une fois qu’ils auraient eu quitté ce maudit
toit, des récits sur sa bravoure et son ingéniosité. Et
avec raison, parce que, comme tout le monde le savait,
elle était raisonnable, brave et ingénieuse.

Sauf en présence de George Rokesby.

— Je suis désolée, marmonna-t-elle.

George tourna lentement la téte.

— Jai dit que j’étais désolée, répéta Billie d’une voix
plus forte.

Elle avait 'impression d’avaler une purge, mais elle
n’avait pas le choix. Toutefois, que Dieu ait pitié de
George s’il 'obligeait a se répéter encore une fois ! Elle
pouvait en rabattre de sa fierté, quoique jusqu’a un
certain point. Et il devait le savoir, puisqu’il était exac-
tement comme elle.

Leurs regards se croisérent, puis tous deux baissérent
les yeux. Aprés quelques instants, George déclara :

— Nous ne sommes pas au mieux de notre forme,
ni 'un ni Pautre.

Billie déglutit. Peut-étre aurait-elle da ajouter quelque
chose. Mais elle avait eu si peu de chance jusqu’a
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présent dans ses déclarations qu’elle se contenta de
hocher la téte, se jurant de ne plus ouvrir la bouche
jusqu’a ce que...

— Andrew ? murmura George.

Billie releva brusquement la téte.

— Andrew ! hurla alors George.

Billie scruta la lisiere du champ et... oui, c’était
bien lui !

— Andrew ! appela-t-elle en tentant machinalement
de se lever.

Avant de retomber sur les fesses avec un «aie! »
retentissant.

George ne lui accorda pas méme un coup d’ceil,
occupé qu’il était a faire des moulinets vigoureux avec
ses bras.

Andrew ne risquait pas de les manquer vu la maniére
dont ils s’égosillaient, néanmoins, s’il accéléra I’allure,
Billie ne s’en rendit pas compte. Mais ¢’était Andrew.
Sans doute devait-elle s’estimer heureuse qu’il ne se
soit pas laissé aller a un fou rire inextinguible. Elle
savait déja qu’il n’était pas pres de leur laisser oublier
’incident.

— Coucou la-haut ! cria-t-il, goguenard, des qu’il fut
plus pres.

Billie jeta un coup d’eeil a George. Elle n’apercevait
que son profil, mais s’il paraissait soulagé de voir son
frére, il semblait aussi curieusement sombre. Apres
réflexion, ce n’était pas si curieux. Les taquineries
qu’elle s’apprétait a subir de la part d’Andrew, George
en serait victime au centuple.

Malgré son bras en écharpe, ce dernier marchait d’un
pas alerte, le visage fendu d’un grand sourire.

— De toutes les surprises les plus délicieuses... Si
J’avais songg...
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Il s’arréta pour lever un index élégant — geste univer-
sel pour demander un instant de silence —, puis il secoua
la téte comme pour reprendre le cours de ses réflexions.

— ... et pensé encore, et pensé toujours, pendant des
années, poursuivit-il avec un gloussement, jamais je ne
serais parvenu a...

— Contente-toi de nous faire descendre de ce fichu
toit, aboya George.

Billie ne put qu’approuver son ton.

— J’ai toujours trouvé que vous feriez un couple
splendide, tous les deux, déclara Andrew d’un air nar-
quois.

— Andrew, gronda Billie.

— Vraiment, vous n’aviez pas besoin d’en venir a
de telles extrémités pour un instant d’intimité. Nous
aurions tous été trop heureux de vous I'offrir.

— Arréte ! lui intima Billie.

Andrew fit mine de froncer les sourcils, mais ce fut
en riant qu’il répliqua :

— Tu veux vraiment prendre ce ton, ma petite Billie ?
C’est moi qui suis sur la terra ferma, je te rappelle.

— S’il te plait, Andrew, dit-elle, s’effor¢ant de se
montrer polie et raisonnable. Nous apprécierions beau-
coup que tu nous aides.

— Ma foi, c’est demandé si gentiment, murmura
Andrew.

— Je vais le tuer, déclara Billie entre ses dents.

— Et moi, je vais lui casser I'autre bras, grommela
George.

Billie ravala un rire. Si Andrew n’avait pas pu les
entendre, elle lui jeta néanmoins un coup d’ceil. Et
s’apercut qu’il frongait les sourcils, sa main valide posée
sur la hanche.

— Qu’y a-t-il, maintenant ? demanda George.
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— Je ne sais pas si vous vous en rendez compte,
répondit son frere, les yeux fixés sur I’échelle, mais ¢a
ne va pas étre facile, avec une seule main.

— Sors ton bras de I’écharpe, suggéra George.

Son dernier mot fut couvert par le hurlement de Billie.

— Ne le sors pas de I’écharpe !

— Tu veux vraiment rester sur ce toit ? répliqua
George d’une voix sifflante.

— Ou courir le risque qu’il se blesse de nouveau ?

Certes, ils avaient plaisanté sur I’éventualité de lui
casser Iautre bras. Mais franchement! Andrew était
dans la marine, et il était indispensable que I’os de son
bras se ressoude correctement.

— Tu serais préte a m’épouser pour épargner son
bras ?

— Je ne vais pas t’épouser, rétorqua-t-elle. Andrew
peut aller chercher de I’aide si besoin est.

— Le temps qu’il revienne avec un homme valide,
nous aurons passé plusieurs heures seuls ici.

— Et tu as une si haute opinion de tes prouesses
viriles qu’a ton avis les gens vont croire que tu as réussi
a me compromettre sur un toit ?

— Crois-moi, n’importe quel homme sensé saurait
que tu es définitivement impossible 2 compromettre.

Le front plissé par la perplexité, Billie réfléchit
quelques instants. La complimentait-il sur sa rectitude
morale ? Puis elle comprit...

— Tu es méprisable, siffla-t-elle.

C’était la seule réplique envisageable. Parce que « Tu
ne peux pas savoir le nombre d’hommes qui aimeraient
me compromettre » manquait cruellement de dignité,
d’esprit et... d’honnéteté.

— Andrew, reprit George, de cette voix hautaine qui
trahissait I’ainé de la fratrie, je te donne cent livres pour
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enlever ton bras de cette écharpe et remettre I’échelle
en place.

Cent livres ¢

Billie tourna vers lui un regard incrédule.

— Tu es fou?

— Oh, je ne sais pas! répondit Andrew. Peut-étre
que vous regarder vous entre-tuer vaut bien cent livres.

— Ne joue pas a I’imbécile, langa George en lui
jetant un regard furieux.

— Tu n’hériterais méme pas, souligna Billie.

Non pas qu’Andrew eiit jamais souhaité succéder a
son pére en tant que comte de Manston. Il aimait trop
sa liberté pour aspirer a ce genre de responsabilités.

— Ah oui, Edward ! dit Andrew avec un soupir exa-
géré, faisant allusion au second fils Rokesby, de deux
ans son ainé. L’empécheur d’hériter en rond. Ce serait
suspect, non, si vous périssiez tous les deux dans des
circonstances curieuses ?

Il y eut un silence géné quand tous prirent conscience
qu’Andrew avait peut-étre évoqué un peu légérement un
sujet qui ne se prétait pas a la désinvolture. En effet,
Edward Rokesby avait choisi la voie la plus illustre
pour un fils cadet : il était a présent capitaine dans
le 54° régiment d’infanterie de Sa Majesté. Plus d’un
an auparavant, il avait été envoyé dans les Colonies
d’Amérique et avait combattu avec vaillance lors de
la bataille de Quaker Hill. Apres avoir passé plusieurs
mois dans le Rhodes Island, il avait été muté au quar-
tier général britannique, a New York. Les nouvelles
de lui parvenaient trop rarement a sa famille pour que
celle-ci soit rassurée.

— Si Edward mourait, rétorqua George, je ne crois
pas qu’on pourrait décrire les circonstances comme
« curieuses ».
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— Oh, franchement, arréte d’étre tout le temps aussi
sérieux ! dit Andrew en levant les yeux au ciel.

— Ton frére risque sa vie pour son roi et pour son
pays, lui rappela George d’une voix crispée, méme pour
lui.

— Moi aussi, fit remarquer Andrew avec un sourire
froid. Du moins, un os ou deux, ajouta-t-il en levant
son bras bandé.

Billie coula un regard incertain a George. Comme
il était courant pour un troisieme fils, Andrew n’était
pas allé a Puniversité, mais était entré directement dans
la Royal Navy. Il avait été promu lieutenant un an
plus tot. S’il n’était pas exposé au danger aussi sou-
vent qu’Edward, il portait néanmoins son uniforme
avec fierté.

George, de son coOté, n’avait pas été autorisé a s’en-
gager. En tant qu’héritier du comté, il était jugé trop
précieux pour étre exposé aux balles des mousquets
américains. Cela Pennuyait-il que ses fréres défendent
leur pays, et pas lui ? Avait-il jamais désiré combattre ?

Billie s’étonna... Pourquoi ne s’était-elle encore jamais
posé la question ? Il est vrai qu’elle n’accordait guére de
pensées a George Rokesby a moins qu’il ne se tienne
devant elle. Mais les vies des Rokesby et des Bridgerton
étaient si étroitement liées qu’elle s’étonnait de ne pas
en savoir davantage.

Elle regarda tour a tour les deux fréres, qui n’avaient
pas échangé un mot depuis un moment. Andrew fixait
sur son ainé son regard d’un bleu glacial empreint d’une
lueur de défi. George soutenait son regard avec une
expression que Billie ne parvenait pas a identifier. Ce
n’était pas exactement de la colére. Du moins, ce n’était
plus de la colére. Mais pas non plus du regret ni de
Porgueil.
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Les racines de cette conversation étaient bien plus
profondes que ce qui affleurait a la surface.

— Eh bien, moi, j’ai risqué ma vie et ma cheville
pour un chat ingrat, déclara-t-elle, désireuse de revenir
a un sujet qui prétait moins a la controverse.

— Vraiment ? s’étonna Andrew en se penchant sur
I’échelle. Je croyais que tu n’aimais pas les chats.

L’expression de George, lorsqu’il pivota vers elle,
allait au-dela de Iexaspération.

— Parce que tu n’aimes méme pas les chats ?

— Tout le monde aime les chats, se hata d’affirmer
Billie.

Les yeux de George s’étrécirent, et elle comprit qu’il
ne croyait pas a son sourire faussement innocent. Dieu
merci, Andrew choisit cet instant pour lacher un juron,
et tous deux reporteérent leur attention sur lui.

— Ca va ? demanda Billie.

— Une écharde, répondit-il avant de sucer extérieur
de son auriculaire. Saloperie !

— Tu ne vas pas en mourir, jeta George.

Andrew le foudroya du regard.

— Oh, pour I'amour de Dieu ! s’écria George.

— Ne le provoque pas, lui souffla Billie.

George laissa échapper une espéce de grognement,
mais il se contenta de croiser les bras, les yeux rivés
sur son frere.

Billie se laissa glisser un peu plus prés du rebord
pour voir ce que faisait Andrew. Apres avoir bloqué
I'un des montants avec son pied, il se pencha pour
attraper un barreau et, avec un grondement sonore, il
souleva I’échelle. Elle oscilla — on ne pouvait demander
I'impossible a un homme privé de 'usage d’un bras.

Heureusement, c’était un homme vigoureux et, au
prix d’efforts considérables et de quelques jurons bien
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sentis, il réussit a placer I’échelle contre le flanc du
batiment.

— Merci, murmura George.

A son ton, Billie n’aurait su dire s’il remerciait son
frere ou le Tout-Puissant.

Avec Andrew pour maintenir ’échelle, et en ’absence
d’un chat qui vous file entre les jambes, la descente fut
beaucoup plus facile que lors de leur premiére tentative.

Mais au prix de quelle douleur ! Billie en avait le
souffle coupé. A chaque barreau, elle était obligée de
peser plus ou moins sur sa cheville blessée. Lorsqu’elle
atteignit le troisieme barreau avant le sol, elle dut se
mordre la levre pour ne pas laisser échapper un sanglot.

Des mains solides se refermerent alors autour de sa
taille.

— Je te tiens, dit George.

Et elle se laissa tomber.



Billie souffrait plus qu’elle ne le laissait voir, avait
deviné George. Mais il n’en prit réellement la mesure
que lorsqu’ils commencérent a descendre. Il envisagea
brievement de la prendre sur son dos, puis jugea plus
prudent de la précéder. Quand il eut descendu trois
échelons, il la regarda poser d’abord son pied valide
sur ’échelle, puis son pied blessé. Elle resta un moment
immobile, réfléchissant sans doute a la meilleure facon
d’aborder les échelons suivants.

— A ta place, je descendrais sur mon bon pied,
suggéra-t-il, et je m’agripperais aux montants pour
soulager I’autre.

Elle acquiesga d’un bref hochement de téte et suivit
son conseil. Une fois en équilibre sur son bon pied, c’est
en expirant entre ses dents qu’elle leva I"autre. George
comprit qu’elle avait retenu son souffle.

I ne recula pas aussitot, conscient qu’il devait rester
le plus prés possible d’elle au cas ou elle tomberait.
Ce qu’il n’excluait pas, car sa cheville paraissait trés
faible.

— Peut-étre que si j’essayais le contraire... hasarda-
t-elle d’une voix entrecoupée.

— JPéviterais, si j’étais toi, dit-il d’une voix unie,
volontairement humble.
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Billie n’appréciait que rarement qu’on lui dise ce
qu’elle devait faire. Ce que George était bien placé
pour comprendre.

— Mieux vaut que le pied le plus bas ne soit pas le
plus faible, continua-t-il. Ta jambe pourrait céder et...

— Bien sur.

Sa sécheresse ne devait rien a la colere. C’était le ton
de quelqu’un qui a concédé un point et n’a aucune envie
d’entendre davantage d’arguments.

C’était un ton dont lui-méme usait souvent. Enfin,
dans la mesure ou il daignait concéder des points.

— Tu vas y arriver, assura-t-il. Je sais que c’est dou-
loureux.

— Trés douloureux, admit-elle.

Il esquissa un sourire. Sans trop savoir pourquoi, il
fut heureux qu’elle ne puisse voir son expression.

— Je ne te laisserai pas tomber.

— Tout va bien, la-haut ? cria Andrew.

— Dis-lui de se taire, gronda Billie.

George ne put retenir un petit rire.

— Mlle Bridgerton te prie de la fermer, lanca-t-il a
son frere.

Andrew éclata de rire.

— C’est que tout va bien, alors.

— Je ne dirais pas cela, grommela Billie qui, avec
un halétement, descendit un échelon supplémentaire.

— Tu es presque a la moitié, déclara George d’un
ton encourageant.

— Tu mens, mais je te remercie sincérement de me
manifester ton soutien.

George sourit, en sachant pourquoi cette fois. Si Billie
était un fléau la plupart du temps, elle conservait tou-
jours son sens de ’humour.

— Disons que tu es a la moitié de la moitié.

— Quel optimiste tu fais, marmonna-t-elle.
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L’échelon suivant fut négocié sans incident, et George
s’apercut que leur conversation distrayait utilement
Billie.

— Tu vas y arriver...

— Tu P’as déja dit.

— Cela vaut la peine de le répéter.

— Je crois que...

Elle siffla, puis retint manifestement son souffle lors-
qu’elle chercha du pied le barreau inférieur. Tout son
corps frémit avant qu’elle ne recouvre 1’équilibre.

— Je crois, articula-t-elle, que je ne t’ai jamais vu te
montrer aussi aimable avec moi.

— Je pourrais en dire autant, répliqua-t-il.

Elle était arrivée a la moitié de I’échelle.

— Touché!

— Il n’y a rien de plus revigorant qu’un adversaire
digne de ce nom, poursuivit-il, se rappelant toutes les
fois ou ils s’étaient livrés a des joutes verbales.

Il n’était pas facile d’avoir le dessus dans une conver-
sation avec Billie, aussi était-il toujours ravi lorsqu’il
’emportait.

— Je ne suis pas certaine que ce soit vrai sur le...
Ouille !

Elle serra un instant les dents avant de reprendre :

— ... sur le champ de bataille. Dieu que ¢a fait mal !

— Je sais, dit-il, compatissant.

— Non, tu ne sais pas.

— C’est vrai, concéda-t-il en souriant.

Un bref hochement de téte, et elle descendit un autre
degré. Puis, parce qu’elle s’appelait Billie Bridgerton et
était par conséquent incapable de laisser de coté un
point non résolu, elle reprit :

— Sur le champ de bataille, je pense que je trouverais
stimulant un adversaire digne de ce nom.
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— Stimulant ? répéta-t-il, ne serait-ce que pour ’en-
courager a parler.

— Mais pas revigorant.

— L’un meénerait a autre, déclara George, quand
bien méme il n’avait pas d’expérience directe.

Ses seuls combats s’étaient tenus dans des salles
d’armes ou sur des rings de boxe, ou le risque le plus
sérieux était un accroc a sa fierté. Apres avoir descendu
un échelon pour laisser un peu d’espace a Billie, il jeta
un coup d’ceil par-dessus son épaule a Andrew, qui
paraissait siffloter en attendant.

— Besoin d’aide ? s’enquit ce dernier quand il croisa
son regard.

George secoua la téte et reporta son attention sur
Billie.

— Tu es presque en bas.

— $§’il te plait, dis-moi que tu ne mens pas cette fois.

— Je ne mens pas.

Et ¢’était vrai. Négligeant les deux derniers échelons,
George sauta a terre et attendit qu’elle fat assez proche
pour qu’il puisse la soulever dans ses bras.

— Je te tiens, murmura-t-il un instant plus tard.

Il la sentit s’amollir légérement. Pour la premiere fois
de sa vie sans doute, elle permettait a quelqu’un de la
prendre en charge.

— Bien joué ! langa joyeusement Andrew. Ca va, ma
petite Billie ?

Elle hocha la téte. Mais elle avait la machoire tou-
jours contractée et, a en juger par les mouvements
convulsifs de sa gorge, il était évident qu’elle luttait
pour ne pas pleurer.

— Espéce de petite idiote, murmura George.

Il sut alors qu’elle n’allait pas bien car elle ne protesta
pas. Pire, méme, elle s’excusa, ce qui lui ressemblait si
peu que c’en était presque alarmant.
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— Rentrons a la maison, décréta George.

— Voyons d’abord cette cheville, suggéra Andrew
d’une voix toujours incongriiment joyeuse.

Apres lui avoir 6té son bas, il émit un sifflement et
déclara d’un ton admiratif :

— Eh bien, Billie, tu ne t’es pas ratée !

— Tais-toi, ordonna George.

Mais son frére se contenta d’un haussement d’épaules.

— Elle n’a pas Pair cassée...

— Elle n’est pas cassée, certifia Billie.

— Il n’empéche, tu en as pour une semaine au bas
mot.

— DPeut-étre pas aussi longtemps, intervint George.

Méme s’il était plutot d’accord avec le diagnostic
d’Andrew, il ne voyait pas I'intérét de débattre de I’état
de Billie. Ils ne pouvaient rien dire qu’elle ne sat déja.

— Nous y allons ?

Fermant les yeux, Billie hocha la téte.

— 1l faudrait remettre I’échelle a sa place, murmura-
t-elle.

George resserra son étreinte et prit la direction
d’Aubrey Hall, ou vivaient les parents et les trois jeunes
fréres et sceur de Billie.

— Nous nous en occuperons demain.

— Merci, dit-elle.

— Pour quoi ?

— Pour tout.

— Cela recouvre beaucoup de choses, commenta-t-il,
ironique. Tu es stre d’avoir envie d’étre a ce point
redevable ?

— Tu es bien trop gentleman pour me demander
des comptes.

George ne put s’empécher de rire. Elle avait sans
doute raison, méme s’il ne ’avait jamais traitée comme
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aucune femme de sa connaissance. Et il n’était pas le
seul.

— Tu pourras quand méme venir diner ce soir ? s’en-
quit Andrew, qui leur avait emboité le pas.

Billie tourna la téte vers lui d’un air distrait.

— Pardon ?

— Tu n’as quand méme pas pu oublier ! s’exclama-
t-il en plaquant la main sur son cceur. La famille
Rokesby féte le retour du fils prodigue...

— Tu n’es pas le fils prodigue, le coupa George.

— Un fils prodigue, rectifia Andrew avec bonne
humeur. Je suis resté au loin pendant des mois. Des
années, méme.

— Pas des années, fit remarquer George.

— Pas des années, acquies¢a Andrew. Mais ¢a a paru
long, non ?

Il se pencha vers Billie, suffisamment prés pour lui
donner un léger coup de coude.

— Je t’ai manqué, hein, ma biquette ? Allez, admets-le.

— Laisse-la respirer, dit George avec irritation.

— Oh, ¢a ne la dérange pas!

— Laisse-moi respirer.

— La, c’est tout a fait différent, répliqua Andrew
en riant.

George, qui commengait a froncer les sourcils, releva
brusquement la téte.

— Comment I’as-tu appelée, a I’instant ?

— Il aime bien me comparer a une chévre, expliqua
Billie, du ton indifférent de celle qui a renoncé a se
vexer.

George la regarda, puis regarda son frere, avant de
secouer la téte. Il n’avait jamais compris leur sens de
I’humour. Peut-étre parce qu’il n’avait jamais eu I’occa-
sion d’€tre associé a leurs jeux. Il s’était toujours senti
a Pécart des autres enfants, aussi bien Rokesby que
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Bridgerton. En raison de son age — il avait cinq ans
de plus qu’Edward, qui venait juste aprés lui —, mais
aussi de son statut. Il était I’ainé, I’héritier. Comme son
pére ne manquait jamais de le lui rappeler, il avait des
responsabilités. 11 était hors de question qu’il gambade
dans la campagne toute la journée, qu’il grimpe aux
arbres et se brise quelques os.

Il y avait a peine un an d’écart entre Edward, Mary
et Andrew Rokesby. Billie ayant quasiment le méme
age que Mary, tous les quatre avaient formé une petite
bande d’inséparables. Comme une lieue a peine sépa-
rait les deux maisons, les enfants se retrouvaient le
plus souvent a mi-chemin. Soit prés du ruisseau qui
délimitait les deux domaines, soit dans la cabane que
lord Bridgerton avait fait construire, sur les instances
de Billie, dans le vieux chéne qui se dressait prés de
I’étang aux truites. La plupart du temps, George igno-
rait a quelles polissonneries ils s’étaient livrés, mais ses
fréres et sa sceur revenaient a la maison sales, affamés
et d’humeur joyeuse.

I n’était pas jaloux. En toute honnéteté, il les trouvait
plus agacants qu’autre chose. Ce dont il avait envie
quand il rentrait de I’école, c’était de trainer avec ces
gamins débraillés dont le plus 4gé n’avait pas dix ans.

Il lui était néanmoins arrivé d’éprouver une certaine
nostalgie. Comment aurait-ce été si lui-méme avait eu
un cercle aussi étroit de camarades de jeux ? Il n’avait
pas eu de véritable ami de son age jusqu’a son départ
pour Eton, a douze ans. Il n’y avait tout simplement
personne dans son entourage avec qui il aurait pu
se lier.

Mais cela n’avait plus guére d’importance maintenant
qu’ils étaient tous adultes. Edward était dans ’armée,
Andrew dans la marine, et Mary mariée a un ami de
George, Felix Maynard. Billie aussi était majeure, mais
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elle restait Billie. Elle vagabondait toujours sur les terres
de son pére, montait toujours son cheval trop fougueux
comme si elle avait des os d’acier et continuait d’adres-
ser son sourire éclatant aux villageois qui I’adoraient.

Quant a lui... sans doute était-il toujours lui-méme.
Toujours héritier en titre, toujours soucieux de se pré-
parer a ses responsabilités alors méme que son pere ne
lui en confiait aucune, toujours condamné a ne rien
faire pendant que ses fréres prenaient les armes pour
défendre I’Empire.

En s’adressant a Billie, son frére ramena ’attention
de George sur la jeune femme qu’il tenait dans ses bras.

— Nous devrions t’emmener a Crake House, lui
dit-il. C’est plus pres, et du coup, tu pourrais rester
pour le diner.

— Elle est blessée, lui rappela George.

— Pfff... Depuis quand cela Parréte-t-il ?

— Et elle n’est pas vétue convenablement.

George jouait les donneurs de legons et il le savait.
Mais il se sentait inexplicablement irrité et, vu son état,
il pouvait difficilement s’en prendre a Billie.

— Je suis sur qu’elle peut trouver quelque chose a se
mettre dans la garde-robe de Mary, rétorqua Andrew.
Elle n’a pas tout emporté lorsqu’elle s’est mariée, je
suppose ?

— Non, confirma Billie. Elle a méme laissé beau-
coup de choses, ajouta-t-elle, sa voix assourdie par la
poitrine de George.

Il trouva curieuse cette sensation de percevoir le son
par Pintermédiaire de son propre corps.

— C’est donc réglé, conclut Andrew. Tu assisteras
au diner et tu resteras pour la nuit.

George ne put s’empécher de lui décocher un regard
agacé.
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— Je resterai pour le diner, acquies¢a Billie, qui
tourna la téte afin que sa voix ne soit plus étouffée
par le torse de George. Mais ensuite, je rentrerai chez
moi. Je préféere de beaucoup dormir dans mon propre
lit, si cela ne te dérange pas.

George trébucha.

— Ca va ? demanda Andrew.

— Ce n’est rien, marmonna George.

Puis, sans savoir pourquoi, il se sentit obligé d’ajouter :

— C’est juste un de ces moments ou I'une de tes
jambes devient brusquement faible et fléchit un peu.

Andrew lui jeta un regard empreint de curiosité.

— Juste un de ces moments, hein ?

— Ferme-la, répliqua George, ce qui ne réussit qu’a
faire rire Andrew.

— Moi aussi, ¢a m’arrive, déclara alors Billie en le
regardant, un sourire flottant sur les levres. Quand on
est fatigué et qu’on ne s’en rend pas compte. Et alors,
votre jambe vous prend par surprise.

— Exactement.

Elle sourit de nouveau, un sourire complice, et
George nota — pas pour la premiére fois, constata-t-il
avec étonnement — qu’elle était plutot jolie.

Elle avait de beaux yeux d’un brun profond, toujours
chaleureux, indépendamment de la colére qui pouvait
s’y tapir. Et sa peau était d’une blancheur remarquable
pour quelqu un qui passait autant de temps au grand
air, méme si quelques taches de rousseur fleurissaient
sur son nez et ses joues. George ne se rappelait pas si
elle les avait plus jeune. Il n’avait jamais vraiment prété
attention aux éphélides de Billie Bridgerton.

Ni méme a Billie Bridgerton. Du moins, il avait
essayé. Elle était, et avait toujours été, plutdt difficile
a ignorer.

— Qu’est-ce que tu regardes ? s’enquit-elle.
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George ne voyait pas de raison de mentir.

— Tes taches de rousseur.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elles sont la, répondit-il avec un haus-
sement d’épaules.

Elle se mordit la levre, et il crut que la conversa-
tion s’arréterait 1a. Mais elle licha de maniére plutot
abrupte :

— Je n’en ai pas tant que cela. Soixante-six, précisa-
t-elle lorsqu’il haussa les sourcils.

De surprise, il faillit s’immobiliser.

— Tu les as comptées ?

— Je n’avais rien d’autre a faire. Il faisait un temps
affreux et je ne pouvais pas sortir.

George ne s’avisa pas d’évoquer la broderie, I’aqua-
relle ou toute autre activité d’intérieur auxquelles
s’adonnaient les dames de sa connaissance.

— J’en ai probablement un peu plus maintenant,
admit Billie. Le printemps a été prodigieusement enso-
leillé.

Andrew, qui avait pris de avance et que George
venait juste de rattraper, se méla a la conversation.

— De quoi parlons-nous donc ?

— De mes taches de rousseur, répondit Billie.

— Seigneur, ce que tu peux étre ennuyeuse !

— DPeut-étre que je m’ennuie, riposta Billie.

— Ou les deux.

— Ce doit étre la compagnie.

— J’ai toujours pensé que George était assommant,
avoua Andrew.

— C’est de toi que je parlais, rétorqua Billie alors
que George levait les yeux au ciel.

Andrew eut un sourire jusqu’aux oreilles.

— Comment va cette cheville ?

— Elle me fait mal.
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— Plus ? Moins ?

Apres réflexion, Billie répondit :

— Pareil. Non, moins, je suppose, puisque je ne
m’appuie pas dessus. Encore merci, George.

— Je t’en prie.

Malgré lui, il avait répondu d’un ton légerement
brusque. Il n’avait pas vraiment sa place dans leur
conversation. Il ne I’avait jamais eue.

Ils parvinrent a un embranchement et George prit a
droite, en direction de Crake House. La maison était
effectivement plus proche, et avec Andrew et son bras
en écharpe, il allait devoir porter Billie jusqu’au bout.

— Je ne suis pas trop lourde ? s’inquiéta-t-elle, "air
ensommeillée.

— Cela n’aurait guére d’importance si tu I’étais.

— Franchement, George, quoi d’étonnant a ce que
tu manques de compagnie féminine ? gémit Andrew.
C’était une invitation évidente a dire : « Bien sir que
non, tu es aussi légére qu’un pétale de rose. »

— Pas du tout, contra Billie.

— Mais si, insista Andrew. C’est juste que tu n’en
étais pas consciente.

— Je ne manque pas de compagnie féminine, pro-
testa George.

— Oh, évidemment que non ! répliqua Andrew, sar-
castique. N’as-tu pas Billie dans les bras ?

— J’ai 'impression que tu viens de m’insulter, dit-
elle.

— Absolument pas, ma grande. C’est une simple
constatation.

— Quand reprends-tu la mer ?

Andrew lui coula un regard espiégle.

— Je te manquerai.

— Je ne crois pas.

Mais tous les trois savaient qu’elle mentait.
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— De toute maniére, tu auras George, déclara
Andrew en se penchant pour repousser une branche
basse. Vous faites la paire, tous les deux.

— Tais-toi, lui intima Billie, ce qui était bien plus
courtois que ce que George laissa échapper.

Andrew pouffa, et tous trois poursuivirent leur che-
min dans un silence amical. On n’entendait plus que le
frissonnement des feuilles nouvellement écloses cares-
sées par une brise légere.

— Tu n’es pas trop lourde, déclara soudain George.

Avec un baillement, Billie remua légérement entre ses
bras pour le regarder.

— Qu’as-tu dit ?

— Que tu n’étais pas trop lourde.

Il haussa les épaules. Il ignorait pourquoi, mais il lui
avait semblé important de le dire.

— Oh...

Elle battit des paupiéres, I’air a la fois perplexe et
contente.

— Je te remercie.

Andrew s’esclaffa. Pour quelle raison ? George aurait
été bien en peine de le dire.

— Oui, reprit Billie.

— Je te demande pardon ?

— Oui, il se moque de nous, expliqua-t-elle, répon-
dant a la question que George n’avait pas posée.

— (C’était bien mon impression.

— 1l est béte, ajouta-t-elle avec un soupir.

C’était toutefois un soupir affectueux. Jamais les
mots « il est béte » n’avaient été chargés d’autant de
tendresse.

— Mais c’est bien de I’avoir a la maison, fit remar-
quer George.

C’était la vérité. Pendant des années, ses fréres ’avaient
exaspéré, et Andrew tout particulierement. Toutefois,
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maintenant qu’ils vivaient au-dela des confins du Kent
et de Londres, ils lui manquaient. Et il les enviait.

— Oui, c’est bien, acquiesga Billie avec un sourire
nostalgique. Méme si je ne le lui avouerai jamais.

— Oh non, surtout pas !

Leur complicité la fit rire, puis elle bailla de nouveau.

— Désolée, marmonna-t-elle.

Mais elle pouvait difficilement dissimuler sa bouche
derriére sa main alors qu’elle avait les bras noués autour
du cou de George.

— Cela ne t’ennuie pas si je ferme les yeux ?

Une émotion étrange, inconnue, naquit dans la poi-
trine de George. Comme une envie de la protéger.

— Pas de probléme, répondit-il.

Elle lui adressa un sourire ensommeillé.

— Je n’ai jamais eu de probleme pour m’endormir.

— Jamais ?

Quand elle secoua la téte, ses cheveux, qu’aucune
épingle ne parvenait jamais a dompter, chatouillérent
le menton de George.

— Je peux dormir n’importe ou, affirma-t-elle.

Elle somnola le reste du chemin, et George ne s’en
formalisa pas le moins du monde.



Billie était née dix-sept jours aprés Mary Rokesby. Et,
selon leurs parents, elles étaient devenues les meilleures
amies du monde a Pinstant ou elles avaient été placées
dans le méme berceau, le jour de la visite rituelle du
mardi matin de lady Bridgerton a lady Manston.

Pourquoi sa meére avait-elle jugé nécessaire d’emme-
ner son bébé d’a peine deux mois alors qu’il y avait
une nourrice parfaitement capable a Aubrey Hall ? Si
Billie n’en était pas certaine, elle soupgonnait que sa
capacité a se retourner, a 1’Age étonnamment précoce
de six semaines, y était pour beaucoup.

Lady Bridgerton et lady Manston étaient des amies
dévouées et loyales. Billie ne doutait pas que cha-
cune aurait donné sa vie pour ’autre, ou pour I'un
des enfants de I’autre. Il n’empéche que leur relation
comportait depuis toujours un solide élément de com-
pétition.

Pour Billie, ses prouesses étonnantes dans ’art de se
retourner devaient moins, soup¢onnait-elle, a son génie
personnel qu’a ’extrémité de I'index de sa mére contre
son épaule. Mais, comme le soulignait cette derniere, il
n’y avait pas de témoins.

En revanche, ce dont les deux meéres, ainsi qu’une
servante, avaient bel et bien été témoins, c’est que
lorsque Billie avait été déposée dans le grand berceau

61



de Mary, elle avait aussitot saisi la main minuscule de
cette derniére. Et lorsque leurs méres avaient essayé
de les séparer, toutes deux avaient poussé des cris
déchirants.

Sa meére avait raconté a Billie qu’elle avait été tentée
de la laisser a Crake House pour la nuit, puisque c’était
la seule maniere de calmer les deux nourrissons.

Cette premiére matinée avait auguré des années a
venir. Billie et Mary, quoique différentes, étaient deve-
nues inséparables.

Alors que Billie était intrépide, Mary était prudente.
Pas timorée, juste prudente. Elle regardait toujours
avant de sauter. Billie regardait, elle aussi, mais elle
avait tendance a étre bien plus distraite.

Apreés quoi elle sautait haut et loin, et ’emportait
le plus souvent sur Edward et sur Andrew. Ceux-ci
avaient été plus ou moins obligés de I’accepter comme
amie lorsqu’ils s’étaient apercus que : primo, Billie les
suivrait jusqu’au bout de la terre ; sauf que, secundo,
elle y parviendrait probablement avant eux. Et avec
Mary sur ses talons — une fois que celle-ci aurait évalué
avec soin les dangers potentiels.

C’est ainsi qu’ils avaient formé un quatuor composé
de trois tétes brilées et d’une téte pensante.

Car il leur arrivait d’écouter Mary. Sans doute était-ce
la seule raison pour laquelle tous avaient atteint I’age
adulte sans étre définitivement estropiés.

Toutes les bonnes choses ayant, hélas, une fin,
Edward et Andrew avaient quitté la maison quelques
années plus tard. Puis Mary était tombée amoureuse,
s’était mariée et était partie, elle aussi. Si Billie et elle
s’écrivaient régulierement, toutefois ce n’était pas la
méme chose.

Néanmoins, Billie considérait toujours Mary comme
sa meilleure amie. En conséquence, lorsqu’elle se
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retrouva a Crake House en pantalons, chemise et veste
plutdt poussiéreux, elle n’eut aucun scrupule a fouiller
dans la garde-robe de Mary, afin d’y dénicher une tenue
adaptée a un diner en famille.

La plupart des robes étaient un rien démodées, mais
peu lui importait. Pour dire la vérité, elle ne Paurait
méme pas remarqué si la femme de chambre qui 'aidait
a s’habiller ne lui avait présenté des excuses.

De toute facon, les toilettes de Mary étaient plus
élégantes que tout ce qu’elle-méme possédait dans sa
propre garde-robe.

Le probleme, selon Billie, se situait plutdt du coté de
la longueur de la jupe. Mary était plus grande qu’elle,
ce qui avait toujours agacé Billie et amusé son amie. Il
lui avait toujours semblé qu’elle aurait di étre la plus
grande des deux.

Cela dit, comme elle ne pouvait pas marcher, Pexceés
de tissu ne revétait pas une importance cruciale.

Les robes de Mary étaient également trop larges au
niveau de la poitrine, et Billie se contenta de glisser deux
mouchoirs dans le corsage. Et s’estima heureuse d’avoir
mis la main sur une robe relativement simple, d’un vert
sombre qui mettait son teint en valeur, trouvait-elle.

La femme de chambre piquait les derniéres épingles
dans sa chevelure lorsqu’on frappa a la porte de P’an-
cienne chambre de Mary dans laquelle elles s’étaient
installées.

— George ! s’exclama-t-elle, surprise, lorsque la
haute silhouette s’encadra sur le seuil.

Il portait une élégante redingote bleu nuit, qui aurait
certainement été assortie a ses yeux s’il avait fait grand
jour. Les boutons dorés, qui étincelaient a la lueur des
bougies, ajoutaient a son allure royale.

Il s’inclina, discrétement cérémonieux.
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— Milady, je suis venu vous aider a descendre au
salon.

— Ah...

Pourquoi était-elle étonnée ? Andrew pouvait difficile-
ment lui rendre ce service, et son propre pére, qui devait
étre arrivé, n’avait plus autant de forces qu’autrefois.

— Si tu préféres, poursuivit George, nous pouvons
appeler un valet de pied.

— Non, bien sir que non.

C’aurait été trop embarrassant. Au moins, elle
connaissait George. Et puis, il ’avait déja portée.

Il entra dans la chambre et s’approcha de la coiffeuse,
les mains nouées dans le dos.

— Comment va ta cheville ?

— Encore assez douloureuse, admit-elle. Mais je I’ai
bandée avec un large ruban, et ¢ca semble me soulager.

— Un ruban ? répéta-t-il, une lueur amusée dans ses
prunelles.

Sous le regard atterré de la servante, Billie releva sa
longue jupe, dévoilant sa cheville entourée d’un pimpant
ruban rose.

— Tres élégant, commenta George.

— Je ne voyais pas utilité de réduire un drap en
charpie alors que ce ruban faisait trés bien Paffaire.

— DL’esprit toujours pratique.

— J’aime a le penser, répliqua Billie d’un ton léger.

Puis elle fronga les sourcils. Qui sait, ce n’était peut-
étre pas un compliment ?

— Eh bien, dit-elle en chassant un grain de poussiére
invisible sur son bras, il s’agit de tes draps, de toute
maniére. Tu devrais me remercier.

— Ce que je fais. Oui, ajouta-t-il lorsqu’elle étrécit
les yeux, je me moque de toi. Mais juste un peu.

Billie releva le menton.

— A partir du moment ou ce n’est qu’un peu.
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— Je n’oserais pas aller plus loin, répliqua-t-il, avant
de se pencher vers elle. En tout cas, pas en ta présence.

Billie jeta un regard a la femme de chambre. Celle-ci
paraissait scandalisée par cet échange.

— Plus sérieusement, Billie, reprit George, tu es cer-
taine de te sentir assez bien pour descendre diner ?

Billie accrochait une des boucles d’oreilles emprun-
tées, elles aussi, a Mary.

— 1l faut bien que je mange. Autant le faire en bonne
compagnie.

George sourit.

— Voila trop longtemps que nous n’avons pas réuni
tout le monde — du moins, tous ceux qui seront la ce
SOir.

Billie hocha la téte, soudain nostalgique. Lorsqu’elle
était enfant, les Rokesby et les Bridgerton dinaient
ensemble plusieurs fois par mois. Avec neuf enfants au
total, les diners, les déjeuners et autres occasions festives
qui les réunissaient ne pouvaient étre que bruyants et
tumultueux.

Puis les garcons étaient partis I'un apres I'autre pour
Eton. D’abord George, suivi d’Edward et d’Andrew.
A présent, les deux jeunes fréeres de Billie, Edmund et
Hugo, y étaient pensionnaires, ainsi que Nicholas, le
plus jeune Rokesby. Mary vivait dans le Sussex avec son
mari, et il ne restait plus sur place que Billie et sa sceur
Georgiana. Laquelle, bien que tout a fait charmante, ne
pouvait étre, a quatorze ans, la compagne idéale d’une
femme de vingt-trois.

Et il restait George, bien str. Mais le gentleman céli-
bataire et convoité qu’il était partageait son temps entre
le Kent et Londres.

— Un shilling pour tes pensées, dit-il.

Billie secoua la téte.

65



— Elles ne valent méme pas un penny, je le crains.
Ce ne sont que des larmoiements.

— Des larmoiements ? Toi ? 1l faut que j’en sache
davantage.

— Nous sommes si peu, maintenant, expliqua-t-elle
aprés une hésitation. Alors que nous étions tellement
nombreux.

— Nous le sommes toujours, fit-il remarquer.

— Je sais, mais nous nous retrouvons si rarement.
Cela me rend triste.

Elle n’en revenait pas de se montrer aussi franche
avec George. Cela dit, la journée avait été si bizarre,
si éprouvante, peut-étre était-elle un peu moins sur ses
gardes.

— Nous nous retrouverons de nouveau tous ensemble,
déclara-t-il hardiment. J’en suis certain.

— T’a-t-on confié pour mission de me remonter le
moral ? s’enquit Billie en arquant un sourcil.

— Ta meére m’a offert trois livres.

— Quoi ?

— Je plaisante.

Elle le foudroya du regard, quoique sans conviction.

— Allez, viens, je te porte jusqu’au rez-de-chaussée.

Joignant le geste a la parole, il s’inclina pour la sou-
lever dans ses bras. Mais alors qu’il esquissait un geste
vers la droite, Billie se pencha a gauche, et leurs tétes
se heurterent.

— Aie ! Désolé, murmura-t-il.

— Non, c’est ma faute.

— Attends, je vais...

Il glissa un bras derriére son dos et I’autre sous ses
jambes, d’une maniére presque maladroite et embarras-
sée, ce qui était d’autant plus curieux qu’il I’avait portée
sur plus d’un quart de lieue quelques heures plus tot.
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Il la souleva et la femme de chambre, qui se tenait
a coté de la coiffeuse, s’écarta précipitamment quand
les jambes de Billie décrivirent un large arc de cercle.

— Si tu voulais bien me serrer un peu moins le cou ?
demanda George.

— Oh, excuse-moi ! C’est pourtant comme cet apres-
midi.

Elle desserra un peu son étreinte tandis qu’il se diri-
geait vers le couloir.

— Non, pas vraiment.

Il n’avait peut-étre pas tort. Elle s’était sentie tel-
lement a laise lorsqu’il I’avait portée dans la forét.
Bien plus qu’elle n’en avait le droit dans les bras d’un
homme qui n’était pas un membre de sa famille. Alors
que ce soir, elle ressentait la situation comme épouvan-
tablement génante. Elle avait une conscience aigué de
la proximité de George, de la chaleur qui émanait de
son corps. Le col de sa redingote était pourtant haut,
mais elle fut troublée lorsqu’une boucle de ses cheveux
lui fréla la main.

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-il comme il
atteignait I’escalier.

— Non, répondit-elle, avant de s’éclaircir la voix.
Pourquoi cette question ?

— Tu ne cesses de t’agiter depuis que nous sommes
sortis de la chambre.

— Ma cheville me fait mal, c’est tout.

Dieu merci, elle n’était pas restée en peine d’expli-
cation. Dommage que celle-ci ft tout sauf pertinente.

George s’arréta en haut de Pescalier et la fixa d’un
regard soucieux.

— Tu es stre de vouloir assister au diner ?

— Certaine. Pour "amour du Ciel, je suis la! Je ne
vais pas rester en quarantaine dans la chambre de Mary,
ce serait ridicule.

67



— Ce ne serait pas vraiment une quarantaine.

— Pour moi, ce serait du pareil au méme, maugréa-
t-elle.

— Tu n’aimes pas rester seule ? demanda-t-il apres
I’avoir dévisagée avec une curieuse expression.

— Pas quand les autres s’amusent sans moi, rétorqua-
t-elle.

Il demeura un moment silencieux, la téte inclinée de
cOté, la mine songeuse.

— Et le reste du temps ?

— Je te demande pardon ?

— Lorsque le monde ne se réunit pas sans toi,
précisa-t-il d’un ton vaguement condescendant. Cela
t’ennuie d’étre seule ?

Déconcertée, Billie le regarda en silence. Qu’est-ce
qui diable Iincitait a I'interroger ainsi ?

— Ce n’est pas une question difficile, reprit-il avec,
dans la voix, une pointe de provocation.

— Non, finit-elle par répondre, cela ne m’ennuie pas
d’étre seule.

Elle pinga les levres, vaguement irritée. Et irritable,
aussi. Il faut dire qu’il lui posait des questions qu’elle-
méme ne s’était jamais posées. Soudain, sans méme
avoir eu lintention de parler, elle s’entendit dire :

— Je n’aime pas...

— Quoi?

Elle secoua la téte, renongant a poursuivre.

— Tu n’aimes pas quoi ? insista-t-il.

— Je n’aime pas étre enfermée, admit-elle aprés
avoir soupiré. Je peux passer toute une journée sans la
moindre compagnie si je suis dehors. Ou, a la rigueur,
dans le grand salon, ou les fenétres sont hautes et
laissent entrer beaucoup de lumiére.

Il hocha lentement la téte, comme pour acquiescer.

— Tu ressens la méme chose, toi aussi ? hasarda-t-elle.
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— Pas du tout.

Au temps pour elle! Apparemment, mieux valait
qu’elle s’abstienne d’interpréter les gestes de George.

— Je me plais assez en ma propre compagnie,
continua-t-il.

— Ca, j’en suis certaine.

— Je croyais que ce soir, nous évitions de nous insul-
ter, dit-il avec un demi-sourire.

— Ah bon ?

— Figure-toi que je suis en train de te porter dans
un escalier. Tu serais bien inspirée de t’adresser aima-
blement a moi.

— Je me le tiens pour dit.

IIs étaient arrivés sur le palier intermédiaire. Alors
que Billie pensait que la conversation était terminée,
il reprit :

— L’autre jour, il a plu toute la journée, sans dis-
continuer...

Billie savait de quel jour il parlait. C’avait été abomi-
nable. Elle avait eu I’intention de sortir sur sa jument,
Argo, afin d’aller inspecter les clétures a ’extrémité
sud du domaine Et peut-étre de s’arréter a I’endroit ou
poussaient des fraises des bois. Il était un peu tot pour
les fruits, mais elle était curieuse d’estimer sa future
récolte.

— Je suis resté a lintérieur, bien sar, poursuivit
George. Je n’avais pas de raison de sortir.

Méme si elle ne comprenait pas trés bien ou il vou-
lait en venir, Billie jugea plus aimable de lui donner
la réplique.

— A quoi tes-tu occupé ?

— J’ai lu, répondit-il, I’air satisfait. Je suis resté assis
dans mon bureau et j’ai lu un livre entier, du début a
la fin. Je n’avais pas passé une journée aussi agréable
depuis longtemps.
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— Tu devrais sortir davantage, fit-elle remarquer,
pince-sans-rire.

Il Pignora.

— Ce que je veux dire, c’est que j’ai passé la journée
« enfermé » et que c’était délicieux.

— Ma foi, ¢a prouve simplement que j’ai raison.

— Parce que nous cherchons a prouver quelque
chose ?

— Nous cherchons toujours a prouver quelque
chose, George.

— Et nous comptons les points ? murmura-t-il.

Toujours. Billie se garda cependant de le dire a voix
haute. C’aurait semblé puéril et mesquin. Pire, on aurait
pu croire qu’elle s’efforgait d’étre une autre. Ou plutot,
quelle était cette autre, mais que la société refuserait
toujours de le reconnaitre. Il était lord Kennard, elle
était Sybilla Bridgerton et quand bien méme elle aurait
avec joie confronté sa force d’Ame a la sienne, elle ne
se faisait pas d’illusions. Elle savait comment marchait
le monde. Ici, dans son petit coin du Kent, elle régnait
sur son domaine ; en revanche, lors de n’importe quelle
confrontation se produisant hors du cercle familier de
Crake House et d’Aubrey Hall... George Rokesby
gagnerait. Toujours. Et dans le cas contraire, il don-
nerait quand méme P'impression d’avoir gagné.

Et contre cela, il n’y avait rien a faire.

— Je te trouve inhabituellement sérieuse, tout a coup,
fit-il remarquer comme il posait le pied sur le parquet
ciré du hall.

— Je pensais a toi, avoua-t-elle.

— Un défi, ou je ne m’y connais pas.

Ils arrivaient devant la porte ouverte du salon et il
approcha la bouche de loreille de Billie.

— Et que je ne reléverai pas.
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Elle s’apprétait a répliquer mais, sans lui en laisser
le temps, George franchit le seuil du salon.

— Bonsoir a tous, lanca-t-il.

Si Billie avait eu le moindre espoir de faire une entrée
discrete, elle dut y renoncer. Ils étaient les derniers.
Sa meére était assise a coté de lady Manston sur le
grand sofa, Georgiana, perchée sur une chaise voisine,
avait air de s’ennuyer ferme ; quant aux hommes, ils
s’étaient rassemblés pres de la fenétre. Lord Bridgerton
et lord Manston discutaient avec Andrew, qui prenait
avec un plaisir manifeste un verre de cognac de la main
de son pere.

— Billie ! s’exclama sa meére, qui se leva quasiment
d’un bond. Dans ton message, tu parlais d’une simple
entorse.

— C’est bien une entorse, confirma Billie. Il n’y
paraitra plus a la fin de la semaine.

George émit un ricanement narquois qu’elle choisit
d’ignorer.

— Ce n’est rien, maman, assura-t-elle. J’ai connu
pire.

Cette fois, ce fut Andrew qui émit un ricanement
narquois, qu’elle ignora également.

— Avec une canne, elle aurait pu descendre seule,
expliqua George en la déposant sur le sofa, mais il
lui aurait fallu trois fois plus de temps. Ni elle ni moi
n’avons assez de patience pour cela.

Quand son pere s’esclaffa de bon cceur, Billie lui
adressa un regard noir. Ce qui ne fit qu’accroitre son
hilarité.

— Est-ce I'une des robes de Mary ? s’enquit lady
Bridgerton.

— Oui, je portais des pantalons.

Sa meére soupira, mais s’abstint de tout commentaire.
Entre elles, ¢’était une bataille permanente, et une tréve
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n’avait été conclue que par la promesse de Billie de se
vétir convenablement pour diner, quand ils recevaient
des visites, ou pour se rendre a I’église. En vérité, la
liste était longue des événements qui I’obligeaient a
s’habiller. Mais sa meére avait accepté qu’elle porte des
pantalons lorsqu’elle s’occupait des affaires du domaine.

Pour Billie, ce n’était pas une mince victoire. Comme
elle ’avait expliqué maintes fois, elle demandait sim-
plement la permission de s’habiller de maniére sensée
lorsqu’elle vaquait a ses occupations. Les métayers la
considéraient certainement comme excentrique, voire
pire, mais elle savait qu’elle était aimée et respectée.

Leur affection lui avait été acquise naturellement.
A en croire sa mére, Billie était venue au monde avec
le sourire, et méme enfant, elle était la préférée des
gens du domaine.

Le respect, en revanche, elle avait di le conquérir, et
il lui tenait d’autant plus a cceur.

Billie savait que son frere Edmund hériterait un jour
d’Aubrey Hall et de ses terres. De huit ans son cadet,
¢’était toutefois encore un enfant qui passait la plupart
de son temps au collége. Leur pére ne rajeunissant pas,
il avait fallu que quelqu’un apprenne a gérer le vaste
domaine familial. En outre, comme tout le monde ’ad-
mettait, Billie s’était révélée douée pour cette tache.

Elle était restée fille unique pendant longtemps. Deux
enfants nés apres elle étaient morts en bas age. Durant
ces années de priere, d’espoir et d’attente d’un héritier,
Billie était devenue une espéce de mascotte pour les
locataires des fermes — le symbole vivant et souriant
de ’avenir d’Aubrey Hall.

Contrairement a la plupart des filles de bonne famille,
Billie avait toujours accompagné ses parents lorsqu’ils
s’acquittaient de leurs devoirs. Lorsque sa mére appor-
tait des paniers de victuailles a ceux qui étaient dans le
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besoin, elle était a son coté et distribuait des pommes
aux enfants. Quand son pére allait dans les champs,
on la trouvait le plus souvent a ses pieds, en train de
déterrer des vers de terre tout en expliquant pourquoi,
selon elle, il valait mieux semer du seigle plutot que de
I’orge dans cette parcelle peu ensoleillée.

On avait d’abord considéré avec amusement cette
gamine de cinq ans pleine d’énergie, qui insistait pour
peser le grain au moment de la collecte des loyers.
Puis, peu a peu, sa présence était passée de constante
a indispensable. A présent, on attendait d’elle qu’elle
régle tous les probléemes du domaine. Si le toit d’un
cottage fuyait, c’était elle qui s’assurait de la réparation.
Si une récolte se révélait moins importante que prévu,
elle s’efforcait d’en découvrir la raison.

De fait, elle tenait lieu de fils ainé a son pere.

Si les autres jeunes femmes s’intéressaient a la poé-
sie ou aux tragédies de Shakespeare, Billie lisait des
manuels d’agriculture. Et elle adorait cela.

Il lui était difficile d’imaginer une vie qui lui aurait
davantage convenu. Mais il fallait bien le dire, elle était
plus facile a mener sans corset.

Méme si cela provoquait le désespoir de sa mere.

— 1l fallait que j’aille vérifier le systeme d’irrigation,
expliqua Billie. Ca n’aurait pas été simple en robe.

— Je n’ai rien dit, se défendit lady Bridgerton.

— Sans parler de grimper dans cet arbre, intervint
Andrew.

— Parce qu’elle est montée dans un arbre ? s’écria
la mere de Billie.

— Pour voler au secours d’un chat, confirma Andrew.

— On peut supposer que si elle avait porté une robe,
elle n’aurait pas tenté de monter dans ’arbre, observa
George.

— Qu’est-il arrivé au chat ? voulut savoir Georgiana.
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Billie se tourna vers sa sceur, dont elle avait presque
oublié la présence.

— Je ne sais pas.

Georgiana se pencha vers elle, une lueur d’impatience
dans ses yeux bleus.

— Eh bien, tu ’as sauvé ?

— Le cas échéant, c’est entiérement contre mon gré.

— Ce félin s’est révélé d’une rare ingratitude, déclara
George.

S’esclaffant, le pere de Billie lui asséna une claque
virile dans le dos.

— George, mon garc¢on, nous devons t’offrir a boire.
Tu P’as mérité, apres toutes tes épreuves.

Billie en resta un instant bouche bée.

— Ses épreuves ? répéta-t-elle, ce qui lui valut un
sourire suffisant de George, adressé a elle seule.

— La robe de Mary te va trés bien, déclara lady
Bridgerton, désireuse de ramener la conversation a des
sujets plus convenables.

— Merci, répliqua Billie. J’aime assez ce vert.

Tout en parlant, elle fit courir ses doigts sur la den-
telle qui soulignait le décolleté arrondi de maniere tres
seyante.

— J’aime les jolies robes, se défendit-elle comme sa
mere la fixait d’un air ébahi. C’est juste que je n’aime
pas en porter lorsque ce n’est pas pratique.

— Et le chat ? insista Georgiana.

Billie lui coula un regard agacé.

— Je te Pai dit, je ne sais pas ce qu’il est devenu.
Et pour étre honnéte, c’était une horrible petite créa-
ture.

— Je confirme, déclara George en levant son verre.

— Je n’arrive pas a croire que vous portiez un toast
a la mort d’un chat!
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