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  Un poème dans la poche

  
    Je n’aurais pas voulu que la vie m’offre cette histoire. Je n’aurais pas voulu que la mort m’offre cette histoire. Mais la vie et la mort m’ont offert, non, m’ont imposé, plutôt, l’histoire d’un poème trouvé dans la poche d’un homme assassiné et je n’ai pu faire autrement que de l’accepter. Maintenant je veux la raconter. C’est une histoire réelle, mais avec tant de coïncidences qu’elle semble inventée. Si elle n’avait pas été vraie, ç’aurait pu être une fable. Même en étant la vérité, c’est aussi une fable.

    Si la vie est l’original, le souvenir est une copie de l’original et son écriture une copie du souvenir. Mais que reste-t-il de la vie quand on ne se la rappelle ni ne l’écrit ? Rien. Il y a de nombreux bouts de notre vie qui ne sont plus rien, pour la simple raison qu’on ne s’en souvient plus. Tout ce qu’on ne se rappelle pas a disparu à jamais. La vie a parfois la même consistance que les rêves qui, lorsque nous nous réveillons, se dissipent. Aussi devrait-on prendre pour certains épisodes de notre vie — comme nous le faisons parfois de certains rêves — la précaution de les noter, car sinon, ils s’oublient et partent en fumée. Shakespeare l’a dit mieux que personne, dans La Tempête : « Le grand globe lui-même avec tous ceux qui en ont la jouissance se dissoudra […] sans laisser derrière lui la moindre vapeur. Nous sommes faits de la même étoffe que les songes et notre petite vie, un somme la parachève. »

    Moi, par exemple, je ne me rappelle plus le moment où cette histoire commence pour moi. Je sais que ce fut le 25 août 1987, à six heures du soir, plus ou moins, dans la rue Argentina de Medellín, mais je ne sais plus bien quand j’ai glissé une main dans la poche d’un mort et trouvé un poème. Dans ce cas j’ai la chance d’avoir noté sur un cahier ce moment-là. J’ai noté dans mon journal, tout en pensant ne jamais pouvoir l’oublier, que j’avais trouvé un poème dans la poche de mon père mort. Cela, je ne me le rappelle plus. Mais même si je ne m’en souviens plus, j’ai la preuve, maintes preuves, que cela s’est passé dans ma vie, même si cet instant, maintenant, a déserté ma mémoire.

    Comme je ne me rappelle pas bien ce qui s’est passé à la tombée de la nuit du 25 août 1987, comme le souvenir est confus et brouillé de cris et de larmes, je recopie ici une note de mon journal, écrite quand cela était encore frais dans ma mémoire. C’est une note très brève : « Nous le trouvons dans une mare de sang. Je l’ai embrassé, il était encore chaud. Mais immobile, immobile. La rage ne me laissait presque pas verser de larmes. La tristesse ne me permettait pas d’éprouver toute la rage. Ma mère lui a retiré l’anneau de mariage. J’ai cherché dans ses poches, j’ai trouvé un poème. »

    Le journal s’arrête là, à la page du 4 octobre. Les suivantes contiennent quelques citations éparses de ces vers, mais dans mon cahier je ne transcris pas le poème dans son intégralité. Ce poème, je l’ai publié tout entier par la suite, le 29 novembre 1987, dans le Magazín dominical d’El Espectador. J’en joins ici la copie. C’est là que je dis, pour la première fois, que le poème est de Borges.

    D’où ai-je appris que le poème était de Borges ? Je ne le sais plus bien. Le plus probable, c’est que le poème écrit à la main était signé de son nom, ou du moins de ses initiales. Parce que cette feuille copiée de la propre main de mon père, je ne la retrouve plus. On me dira que c’est impossible, qu’on ne perd ni ne jette à la poubelle ce genre de chose, un document aussi intime, un papier aussi précieux. Mais voilà, je suis désordonné, étourdi, parfois indolent. De plus, j’ai quitté la Colombie le jour de Noël de l’année 1987, sans même rentrer faire ma valise. J’ai tout laissé derrière moi, aux mains d’une famille folle de douleur et de peur. Il est possible que ce papier se soit égaré ; ou que quelqu’un, sans y penser, l’ait jeté aux ordures comme un objet parmi d’autres. Cependant, en dehors de la publication dans ce Magazín, j’ai une autre preuve que cela m’est bien arrivé, à moi, que je ne me l’invente pas comme un rêve oublié ou comme une trahison de plus de ma mémoire.

    C’est une preuve taillée dans la pierre. Il s’agit de la dalle que nous avons mise au cimetière de Campos de Paz, sur la tombe de mon père. On peut encore y voir, ou au moins deviner, le poème, parce que même les mots ciselés dans la pierre vont s’effaçant, comme la vie, comme les rêves.

    Sur la tombe le poème est signé des initiales J. L. B. Ce sont celles de Jorge Luis Borges. Hormis le cahier et le Magazín, hormis la pierre tombale, le poème maintenant est aussi imprimé dans ma mémoire et j’espère m’en souvenir jusqu’à ce que mes neurones le déprogramment avec la vieillesse ou la mort. Il dit ceci :

    
      
        Diario [Journal]

        4 octobre 1987

        Medellín, Colombie
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      Nous voilà devenus l’oubli que nous serons.

      La poussière élémentaire qui nous ignore,

      qui fut le rouge Adam, qui est maintenant

      tous les hommes, et que nous ne verrons.

       

      Nous sommes en la tombe les deux dates

      du début et du terme. La caisse,

      l’obscène corruption et le linceul,

      triomphes de la mort et complaintes.

       

      Je ne suis l’insensé qui s’accroche

      au son magique de son nom.

      Je pense avec espoir à cet homme

      qui ne saura qui je fus ici-bas.

       

      Sous le bleu indifférent du Ciel

      cette pensée me console.

    

    Puis le temps a passé. Beaucoup de temps. Personne n’a prêté attention à ce sonnet anglais (et je dis anglais par sa disposition : trois quatrains et un distique final). Pas même moi. Jusqu’à la publication à la fin de l’année 2006 de L’Oubli que nous serons, dont le titre est emprunté au premier vers du poème. J’y écris, par une fallacieuse trahison de la mémoire, que le titre du poème est « Épitaphe ». Si l’on pense au thème du poème et à la pierre tombale du cimetière on comprendra d’où naît la confusion dans ma tête. Je n’y mets pas non plus en doute le nom de l’auteur. J’écris que le poème est de Borges.

     

    Comme ce livre fut pas mal lu en Colombie, et comme le succès est toujours suspect, les experts et les esprits méfiants sont venus dire que le poème était apocryphe, qu’il n’était pas de Jorge Luis Borges. Et même, selon eux, je l’attribuais à Borges pour accroître les ventes, et placer mon nom de nain à côté d’un géant. Je savais depuis longtemps, depuis toujours, que le sonnet n’apparaissait dans aucun des recueils de poésie, ni dans les Œuvres complètes ni dans les Textes retrouvés, ni dans l’Œuvre poétique de l’écrivain argentin. La chose m’étonnait, mais peu m’importait. Je ne mettais pas en doute l’attribution à Borges, mais n’étais pas trop préoccupé non plus par le problème de sa paternité : le sonnet était beau, le sonnet était important pour moi, voilà qui suffisait.

    Pendant plusieurs années le mystère et la rage se sont concentrés sur l’identité de ceux qui avaient tué mon père ; je me souciais fort peu de savoir qui était l’auteur du poème. Le papier disait que c’était Borges et je le croyais, ou du moins je voulais le croire. Comme c’est naturel dans cette situation, j’étais plus intrigué par la méchanceté que par la poésie ; moins par l’énigme de la beauté que par celle du mal. À côté de l’atrocité de la mort, ce petit acte esthétique, un sonnet, ne semblait pas avoir très grande importance.

    Le fait est que les doutes des autres, et aussi leur médisance, ont fini par m’obséder moi aussi. Quand j’ai publié L’Oubli que nous serons, je vivais à Berlin, c’était l’hiver et le DAAD1 m’avait accordé un Stipendium, une bourse d’écriture : je disposais de beaucoup de temps. L’idée m’est venue que je devais vérifier de qui était vraiment ce poème. Si l’inepte justice colombienne n’avait pas été capable de trouver et de condamner les assassins de mon père, moi au moins je devais être capable de trouver l’auteur du sonnet. La piste initiale, et même l’avant-dernière, me fut fournie par un curieux poète colombien nommé Harold Alvarado Tenorio.

    
      
        El Olvido que seremos [L’Oubli que nous serons] de Héctor Abad Faciolince

        Éditions Planeta, 2006

        Bogotá, Colombie
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    C’est moi-même qui ai écrit la première fois à Harold ; je l’ai appelé de Berlin pour lui demander de m’aider à retrouver trace de l’origine et de l’auteur du sonnet. Pourquoi l’avoir appelé, lui ? Parce que jusqu’à cet instant, en janvier 2007, la seule mention en espagnol de ce poème qui existât sur Internet (en dehors des allusions à mon livre) était un récit de ce Tenorio dans la seconde livraison de la revue Número, du mois d’octobre 1993. Le texte porte le titre de « Cinq inédits de Borges par Harold Alvarado Tenorio ». Il y raconte comment cinq sonnets de Borges seraient tombés entre ses mains, à New York, le 16 décembre 1983.

    D’après Harold, trois personnes assistèrent à ce miracle : le poète vénézuélien Gabriel Jiménez Emán, une très belle Argentine, étudiante en médecine, María Panero, et Tenorio lui-même. Tenorio raconte que Borges, soudain épris de María Panero, lui avait dicté les sonnets, les premiers dans un bar au carrefour des 40e et 57e Rues à New York, et le dernier dans un taxi en direction d’un immeuble où le professeur Emir Rodríguez Monegal les attendait pour conduire Borges, en compagnie de María Kodama, au Center for Interamerican Relations, l’Argentin devant y prononcer une conférence ce soir-là.

    Harold aurait fait une photocopie des sonnets, écrits de la main de María Panero, mais cette même nuit, après avoir bu jusqu’à plus soif, et même jusqu’au delirium tremens, il avait dû être hospitalisé. En sortant de l’hôpital il avait pris l’avion pour Madrid et avait logé chez le couple Carlos Jiménez et Sara Rosenberg, en laissant là, oubliés, les poèmes, glissés entre les pages d’un livre, jusqu’en 1992, année où il retourna à Madrid, les récupéra, les lut pour la première fois (c’est ce qu’il dit dans son texte) et rédigea son récit. C’est pourquoi il ne les publia qu’en 1993, dans la revue Número, dix ans après que Borges les eut dictés, aux dires du poète colombien, à María Panero.

    Ce que Tenorio fait à la fin de son article, c’est transcrire cinq sonnets, tous sans titre, parmi lesquels il en est un, le troisième, presque semblable à celui que mon père avait dans sa poche, bien qu’avec certains changements qui entachent le résultat, ou par le sens ou, ce qui est plus grave dans un sonnet, parce que le vers cesse d’être hendécasyllabique.

    Quand je suis entré en contact avec Harold, celui-ci m’a dit plusieurs fois que l’histoire de New York était une invention de sa part et qu’il avait lui-même écrit ces poèmes, en imitant le style de Borges. Et qu’après, il les avait proposés, enrobés dans cette histoire et en assurant qu’ils étaient de Borges, au poète colombien William Ospina (membre du comité de rédaction de la revue Número) et qu’Ospina, en outre, avait tenté d’amender quelques problèmes de métrique des sonnets. Il y avait pourtant, dans sa réponse, deux choses étranges. La première était la date de publication, 1993, six ans après la mort de mon père. La seconde était que la version du sonnet de la poche était meilleure que celle publiée par celui qui disait être le propre auteur du poème.
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    Quand je lui ai signalé ces incongruités, Harold a répondu à mes objections formelles que n’importe qui ayant deux doigts de jugeote verrait que sa version était meilleure que celle de la poche. À l’objection temporelle il a répondu par un paradoxe borgien : « Eh bien, ton père possédait ce poème six ans avant que je l’aie écrit. » J’aurais pu laisser les choses en l’état, avec cette explication de Harold, mais je l’ai déjà dit : c’était l’hiver, j’avais beaucoup de temps devant moi et le poème était important à mes yeux. Et puis personne n’aime être mené en bateau dans un flot de mensonges.

    J’ai publié dans la revue Semana, de façon succincte, ce que je viens de vous raconter. À la fin de mon papier, je demandais aux experts en études borgiennes de m’aider à retrouver la trace du poème. En même temps je contactai à Medellín une étudiante en journalisme, Luza Ruiz, pour faire des recherches dans les archives et les bibliothèques de la ville, afin de découvrir la source d’où mon père avait pu copier le sonnet avant de le fourrer dans sa poche cette après-midi-là.

     

    Dans toute fable enfantine, on le sait, il y a un objet magique, un adjuvant et un opposant. Il y a aussi des esprits bénins qui vous aident et des esprits malins qui font tout pour vous écarter du droit chemin. Cet article où je demandais de l’aide suscita toutes les craintes, bienveillantes et malveillantes. Une fée protectrice est d’abord apparue. Comme elle ne veut pas que son nom soit mentionné, je l’appellerai Bea Pina et dirai seulement qu’elle vit au fin fond de la Finlande, au milieu du néant, de la neige et des brumes. Cette personne, une épidémiologiste experte en choses étranges, a accepté de me donner un coup de main. Tout ce que je lui demandais, alors, c’était de m’aider à identifier et à contacter les personnages que Tenorio mentionnait dans son récit. Beaucoup étaient déjà morts ; mais Bea Pina, qui a des dons d’espionne, mit la main sur les coordonnées des autres.

    Grâce à Bea j’ai pu tomber sur Sara Rosenberg et m’entretenir avec elle. Cette Rosenberg est une romancière et scénariste argentine, qui vit à Madrid. Je lui ai téléphoné au numéro que Bea m’avait fourni, je lui ai raconté l’histoire et elle m’a dit qu’elle n’avait jamais remarqué que Harold avait laissé des poèmes chez elle ; ni qu’il était revenu ensuite les récupérer. Elle m’a fait remarquer, en outre, que Tenorio était mythomane. J’en ai parlé aussi au poète vénézuélien Jiménez Emán. Celui-ci, dans un courrier, m’a confirmé, en revanche, ce que Harold m’avait dit personnellement et avait déclaré dans la presse colombienne : à savoir que ces poèmes, c’était lui qui les avait écrits. Bien plus, dans un courrier qu’il m’a fait parvenir, Jiménez disait se rappeler le moment où Harold avait écrit ce sonnet pour María Panero, dans sa propre maison, malade d’amour. Je ne lui ai pas demandé pourquoi il avait écrit un sonnet sur la mort et l’oubli à une jeune fille dont il était amoureux. Selon Bea Pina, qui a dans sa tête un détecteur de mensonges, Jiménez Emán invente autant que Tenorio et tous deux souffrent d’une sorte de « confabulation de la mémoire », un terme psychiatrique pour définir l’apparition de souvenirs d’expériences qui n’ont, en réalité, jamais eu lieu. On dira que je souffre du même mal, et c’est possible, mais pas dans ce cas.

    Harold changeait de version selon les phases de la lune : à la pleine lune les sonnets étaient de lui, mais au premier et au dernier quartier ils redevenaient de Borges. Bea a tenté aussi de localiser la très belle étudiante argentine à qui Borges aurait dicté ces sonnets, ou, selon Jiménez Emán, pour qui Tenorio les aurait écrits. María Panero existe, en effet, et elle est devenue, semble-t-il, médecin, établie désormais à Buenos Aires. Bea a réussi même à dépouiller des archives secrètes au département d’État : une María Panero, je ne sais si c’est la María Panero de Tenorio, aurait été emprisonnée et torturée en Argentine, sous la dictature militaire, et elle se serait exilée aux États-Unis ; là elle aurait suivi des études de médecine à l’université de New York à l’époque même où Harold disait que les poèmes lui avaient été dictés par Borges. L’ambassadeur des États-Unis en Argentine de l’époque s’est personnellement intéressé à cette histoire, pas tant par philanthropie que par le fait que cette Panero était aussi citoyenne américaine. L’ambassadeur en aurait parlé directement avec le général Videla et d’autres membres de la junte militaire. Est-ce que cette pauvre jeune fille détenue et torturée était l’amie de Harold à New York ? Je crois que oui. Combien de María Panero, argentines et étudiantes en médecine, pouvait-il y avoir alors à New York ? Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais pu la rencontrer personnellement.

    

  
    
      1. L’office allemand d’échanges universitaires. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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Héctor Abad
Trahisons de la mémoire
Après la mort de son père, assassiné par un tueur à gages à la solde des ennemis de la démocratie, Héctor Abad entreprend une longue, patiente et minutieuse enquête pour remonter aux origines du texte qu’il a découvert dans la poche du défunt docteur Abad, un poème de Borges dont l’authenticité est mise en doute. Il s’immerge ainsi, au rythme de déambulations géographiques et littéraires, dans la genèse du sonnet et en ses différentes versions qui finissent par se multiplier de manière vertigineuse, versions inédites et apocryphes se confondant. Héctor Abad tente ainsi de bâtir une mémoire et d’y trouver sa place.
Mais qu’est-ce que la mémoire sinon une forme de l’imaginaire, comme l’écrit Borges ? Les récits autobiographiques qui composent ce livre ont cette consistance mixte : soit la patiente reconstruction par indices d’un passé qu’on ne se rappelle plus bien, soit l’étonnement devant un futur qui nous échappera peut-être à jamais. Partagé entre l’immémoire et la floraison d’autres « moi », entre son malaise existentiel et la multiplicité des possibles, Héctor Abad, dans le sillage du père tant aimé dont il a hérité l’exigence de justice, l’honnêteté, la tendresse et l’émotion, est toujours en quête d’une vérité supérieure. Celle-là même qui fonde la littérature.
 
Héctor Abad est né à Medellín en 1958. Son œuvre romanesque, couronnée de nombreux prix littéraires et traduite dans plusieurs langues, est considérée comme l’une des plus importantes de la littérature colombienne contemporaine. Trahisons de la mémoire fait suite à la publication du très remarqué L’oubli que nous serons.
« La mémoire des livres rejoint toujours celle du cœur. Héctor Abad a ainsi publié Trahisons de la mémoire, un formidable appendice à son autobiographie familiale. Le résultat est un modèle (non reproductible) d’archéologie littéraire et affective. »
Philippe Lançon, Libération
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