Pour Marie, qui m’a tant apporté.

Pour l’élégante Isabelle.

Vous m’avez fait grandir.

Merci mesdames, vous avez du panache !

1.

Le silence qui s’abat soudain sur la classe fait revenir Virgile à lui. Sourcils froncés, il balaye la salle du regard. Son œil gauche observe ce que le droit, couvert par un bandeau, ne voit pas.

Pourquoi tous les élèves l’observent-ils ?

La prof de français le fixe, cette fois sans son air d’éternel reproche. Elle a l’air génée.

Que s’est-il passé ?

Virgile remonte de quelques secondes dans le temps pour comprendre pourquoi il est devenu le centre de l’attention.

Son cerveau carbure comme un avion de chasse.

Elle était en train de lire un passage de l’Odyssée quand Virgile s’est envolé ailleurs. La voix de la prof s’est éteinte dans un doux ronronnement et l’image d’une grille hérissée de piques s’est superposée à la salle de classe.

L’infranchissable grille du fort.

Chaque matin, Virgile fait un détour d’un kilomètre à vélo pour vérifier si l’énorme cadenas rouillé n’a pas, par miracle, été retiré. Au-delà de la grille, un pont enjambe les douves et donne sur une longue allée que des herbes, des buissons et des cépées de noisetiers rétrécissent chaque année un peu plus.

Toutes sortes de légendes courent sur les eaux qui remplissent les douves. On y a vu quelque chose d’immense serpenter. Certaines nuits, des formes claires rejoignent le fort en flottant sur l’eau. Un char allemand pourrit dans la vase, quatre soldats encore à bord. Un crocodile échappé d’un zoo il y a des années se tient discrètement dans les taillis bordant la rive.

Quand les rayons obliques du soleil de printemps traversent les flots, on distingue de longues barques noires prises dans la vase. Leur vue serre le ventre. Elles ressemblent à de grands cercueils ouverts. Encore attachées par leur chaîne à un piquet, elles donnent l’impression d’attendre un mort. Il y monterait et traverserait sous la surface.

Au fond, on distingue la façade du fort.

Des troisièmes se vantent de l’avoir visité. Pourtant, leurs réponses se font vagues quand Virgile les questionne.

— Tu y es allé quand ?

— Y a longtemps.

— Comment tu y es entré ?

— Y a plusieurs entrées.

— Par le pont ?

— Ouais.

— Et le cadenas ?

— Un mec avait la clé, je sais plus qui, mais on peut aussi passer par l’eau.

— Par les douves ?

— Ouais.

— En nageant ?

Ils finissent par prétendre qu’ils ne se souviennent plus, que ça ne les intéresse plus, que de toute façon, il n’y a rien dans ce fort pourri. Ils s’éloignent, gênés par l’œil fasciné de Virgile. Il s’amuse à les retenir, comme s’il ne s’apercevait de rien. L’œil qu’on lui voit, et plus encore celui qu’il cache sous son bandeau lui confèrent un statut qu’il entretient, en mettant un point d’honneur à ne jamais baisser le regard. C’est un dard brûlant.

Depuis qu’il a compris que personne n’était entré dans le fort depuis des années, le lieu l’obsède. Comme s’il attendait Virgile.

Il a décidé d’y pénétrer.

Ce sera son fort.

Quelques gestes embarrassés, un raclement de gorge. La classe reprend son souffle. Deux rangs devant Virgile, son ami, Théo, cheveux courts, visage large, s’est tourné vers la classe en haussant les sourcils et se cache un œil.

La prof, mal à l’aise, brise le silence :

— Eh bien, l’évocation du cyclope Polyphème aura au moins permis à tout le monde de revenir parmi nous.

Elle remet ses lunettes, baisse la tête sur son texte, cherche où elle en était en murmurant quelque chose pour elle-même, et dit, agacée :

— Théo, retourne-toi, s’il te plaît.

Une élève lève la main.

— Oui, Lise ?

— Est-ce que le cyclope est un handicapé ?

Le malaise est palpable. La prof évite le regard de Virgile, épicentre de la déflagration. Une rougeur monte à son cou.

— Non, Polyphème est un monstre né avec un seul œil, comme tous les géants de l’île des cyclopes. Ce n’est donc pas un handicap.

Elle baisse rapidement la tête, tente de se ressaisir, mais la rougeur s’étale sur ses joues et monte jusqu’à son front.

Une autre main se lève.

— Ah non ! répond-elle sèchement. On n’avance pas !

C’est la main de Virgile. Elle hésite, se demande si elle doit prendre le risque de lui laisser la parole, mais comment la lui refuser ?

— Oui, Virgile ?

— Je m’en fiche d’avoir qu’un œil.

Le rouge reflue d’un seul coup du visage de la prof, aussitôt remplacé par une pâleur impressionnante. Une rumeur parcourt la salle. Les regards passent de la prof à Virgile.

— Bien, et si nous reprenions, dit-elle d’une voix mal assurée.

La voix de Virgile claque :

— Pas la peine de me fixer comme des cons !

Le silence s’épaissit.

Virgile se lève, sans savoir ce qui va suivre. Son œil brûle.

— Vous croyez que je sais pas que vous m’appelez Cyclope ? Rien à cirer d’avoir qu’un œil. C’est pas un handicap. C’est vous les handicapés. Handicapés du courage ! Bande de lâches, vous osez même pas me regarder en face.

Les têtes rentrent dans les épaules. Les nuques raccourcissent. Un crayon roule et tombe d’une table. Le visage de Théo, yeux écarquillés, bouche entrouverte, et celui de la prof, toujours blême, sont braqués sur lui.

Peu à peu, quelques signes chez la prof préviennent Virgile qu’il a franchi la limite : froncement des sourcils, plissement imperceptible des lèvres, inspiration profonde, retour d’une couleur normale des joues. Elle se reprend. Il doit garder l’avantage, ne pas se faire renvoyer.

Satisfait, Virgile se rassied. La gêne des autres ne lui fait ni chaud ni froid. Il la connaît. Ça les regarde.

La prof poursuit, mais sa voix morne trahit son envie d’en finir. Elle regarde plusieurs fois sa montre. Virgile sait qu’elle n’en restera pas là.

La sonnerie retentit, les élèves se précipitent vers la sortie, impatients d’échapper au malaise et d’en parler, d’en rire. Ils le feront par groupes avec des regards fuyants.

Veste camouflage kaki couvrant mal sa corpulence, pantalon assorti, Théo s’avance vers Virgile en bousculant plusieurs chaises. Il s’approche en secouant la main d’un air admiratif.

— C’te missile que tu lui as mis ! BOUM ! Touché coulé !

Virgile, visage anguleux et lèvres fines, répond :

— J’ai pas compris pourquoi tout le monde me regardait.

— Ouais, j’ai vu ! T’étais loin, mec ! Mais t’as trop bien retourné la situation ! Elle a pris cher !

Ils rattrapent les derniers à sortir. Virgile sent les yeux de la prof sur lui. Il presse les élèves devant lui, l’échine parcourue par un désagréable fourmillement.

— Vas-y, pousse pas ! dit-on devant lui.

Il esquisse un sourire carnassier et pousse plus fort. Il est sur le seuil.

— Virgile ?

Il fait semblant de ne pas avoir entendu. La voix se fait plus forte, impérieuse :

— Virgile ! Attends, s’il te plaît.

Théo fait une moue désolée et murmure en passant :

— Je t’attends dehors. Te laisse pas faire, mec, feu à volonté.

Virgile se retourne.

— Eh Cyclope ! tête de clope ! crie quelqu’un au bout du couloir.

La prof pince les lèvres et secoue la tête.

— Je suis désolée pour ce qui s’est passé en cours. Je n’avais pas pensé que cette histoire pourrait te gêner.

— Je suis pas gêné.

— Si j’avais pensé un instant…

— C’est bon, coupe-t-il d’une voix sourde.

La prof se raidit, ses paupières clignotent.

— Ce n’était pas une raison, et ça n’en est toujours pas une, pour relâcher ton vocabulaire.

— Je peux partir, maintenant ?

La prof hésite.

— Je voulais simplement que tu saches…

— Vous êtes désolée. J’ai compris.

La prof serre les lèvres.

— Très bien, à demain, Virgile.

Elle détourne le regard. Il sort de sa démarche claudicante.

Les premiers élèves de la classe suivante se rangent déjà devant la salle. Il est seize heures, la prof a encore une heure de cours, note Virgile.

La main serrée sur l’opinel qu’il a toujours dans sa poche, il traverse le couloir, descend l’escalier en sautant les marches sur un seul pied sans tenir la rampe. S’il tombe, il se relève seul. Personne n’ose l’aider.