Stéphane Charpier

La Science de la résurrection

Ils ont repoussé les frontières de la mort

Flammarion

Les Éditions Flammarion remercient Xavier Müller
pour l’aide apportée à l’établissement du texte.

© Flammarion, 2020

ISBN Epub : 9782081522428

ISBN PDF Web : 9782081522442

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081503335

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Que se passe-t-il dans notre cerveau lorsque nous passons de vie à trépas ? Pourquoi son activité persiste-t-elle parfois ? Et qu’est-ce que mourir, au fond ?

Aussi étrange que cela paraisse, les frontières de la mort restent mal définies. Et pour cause : depuis la « résurrection » d’une pendue en 1650 et les électrisations de cadavres menées par Galvani, elles n’ont cessé d’être repoussées. Aujourd’hui, les nouveaux docteurs Frankenstein envisageraient même de greffer un corps pour prolonger la vie…

Après avoir lui-même frôlé la mort, l’auteur s’est passionné pour cette épopée scientifique. D’une plume acérée au contact des archives, il retrace l’histoire des physiologistes et des médecins qui ont pavé la voie aux découvertes actuelles. De laboratoires en hôpitaux, il nous conduit à la rencontre de ces morts au cœur battant, de cet alpiniste, indemne après neuf heures de réanimation cardiaque, de ces cerveaux sortis de leur crâne et toujours actifs, sans oublier les « revenants » d’une expérience de mort imminente (EMI). Un récit époustouflant qui questionne notre condition humaine.

Professeur de neurosciences à Sorbonne Université, Stéphane Charpier dirige une équipe de recherche à l’Institut du cerveau (Hôpital de la Pitié-Salpêtrière). En suivant en temps réel le passage de la vie à la mort dans les neurones, il a récemment découvert « l’onde de la réanimation » qui initie le retour à la vie.

La Science de la résurrection

Ils ont repoussé les frontières de la mort

Ce livre est dédié à la mémoire de Mary Wollstonecraft Godwin (1797-1851)

Prologue

Sentir l’ombre de la mort

« Il faut regarder le néant en face pour savoir en triompher. »

Louis Aragon

Posez une électrode sur un cerveau vivant, que ce soit celui d’un scarabée, d’un ornithorynque ou le vôtre, et vous capterez des ondes assez semblables, qui fluctuent sans cesse en fréquence, en forme et en amplitude. Ces vibrations électriques indiquent que le cerveau effectue en permanence des opérations complexes, grâce à l’activation des neurones et des structures qui les mettent en communication : les synapses (environ un milliard cent millions par millimètre cube de cortex chez l’homme)11. Ce sont précisément les courants électriques produits par les synapses qui sont à l’origine des ondes du cerveau.

Comprendre les vagues cérébrales

Depuis plus de dix ans, je dirige une équipe un peu particulière à l’Institut du cerveau de Paris, un centre de recherche bâti sur le site de l’hôpital Pitié-Salpêtrière. Notre but ? Déchiffrer l’activité électrique du cerveau, du neurone aux grandes régions cérébrales. Avec d’autres neurophysiologistes, des neurologues et des spécialistes des signaux bioélectriques, nous tentons de faire entrer en résonance nos compétences pour percer les mystères de l’électricité cérébrale. Mais pourquoi est-elle si importante ? C’est que, non content d’être d’une immense richesse, elle est profondément signifiante à chaque instant de notre existence, et cela jusqu’à la mort (et peut-être même au-delà, comme nous le découvrirons).

Un fait extraordinaire, avéré depuis la fin du XIXe siècle, est que les vagues bioélectriques engendrées par notre cerveau, sculptées selon un code qui nous échappe encore, sont un reflet assez fiable de l’état de conscience22. Plus généralement, elles nous informent sur les fonctions assurées par le cerveau, y compris – c’est encore en discussion – le contenu même de notre pensée. Pour des chercheurs et des cliniciens, ces vagues constituent en outre un précieux marqueur de diverses maladies neurologiques, comme les épilepsies, qui produisent de grandes ondes très caractéristiques. C’est justement cette maladie que mon équipe tente de comprendre et de traiter, en décryptant les productions électriques anormales du cerveau et des neurones.

Parfois, les ondes cérébrales disparaissent intégralement, attestant d’un effondrement du fonctionnement du cerveau. Le coma est alors profond, si ce n’est définitif, signe de la survenue d’une mort cérébrale. Tout silencieux qu’il paraisse, ce cerveau est pourtant tumultueux – un nouveau continent qui cache encore bien des zones d’ombre et de lumière. J’y ai doublement accosté il y a quelques années, comme chercheur et comme homme, alors même que mon cerveau venait de ressentir l’ombre de sa propre mort.

Dans l’antichambre de la mort

En octobre 2008, un événement fracassant changea le cours de ma vie. Par un procédé qui m’est encore mystérieux, il s’insinuera dans les chemins de mon imaginaire scientifique, fera resurgir ma fascination pour la genèse du mythe de Frankenstein et finira, malgré moi me semble-t-il, par nourrir mes recherches sur le cerveau. De manière inattendue, il me procura aussi une énergie nouvelle et insoupçonnée : la volonté d’écrire ce livre.

Comme beaucoup de personnes, dont bon nombre n’ont pas survécu, j’ai fait l’expérience d’un accident vasculaire cérébral – un AVC, dit-on. L’acronyme est terrifiant. Il est vague aussi, incluant des lésions des vaisseaux du cerveau et du tissu cérébral extrêmement variées, mais il est toujours effrayant car il présage d’une atteinte, parfois irréversible, de l’organe qui fait de nous des êtres humains.

Dans mon cas, il s’agissait d’une dissection de la carotide droite, une déchirure de sa paroi interne entraînant un gonflement de l’artère et un rétrécissement de sa lumière. Un caillot formé dans l’artère blessée, poussé par le flux sanguin battant, alla obstruer l’artère irriguant mon cortex moteur droit, et plus précisément la région commandant la motricité de ma jambe gauche. Un type d’AVC qui ne s’installe pas d’emblée : il s’aggrave progressivement – comptez quarante-huit heures de signes avant-coureurs. Pour moi, une faiblesse généralisée et un sentiment d’effondrement, qui auraient dû m’alerter. Des lueurs irisées dans le champ visuel de mon œil droit, causées par l’inversion du flux sanguin dans mon artère oculaire, un acouphène pulsatile dans mon oreille droite – qui reste encore pour moi un signe de mort imminente – au rythme des battements de mon cœur.

Je n’hésitai pas pour autant à tenter de passer un week-end « normal » et décidai de visiter une exposition sur le peintre Mantegna, au musée du Louvre. Y était exposé un dessin de Léonard que je laissais lentement emplir mon esprit. Il me semblait être la toute dernière merveille qui m’était offerte. Puis un concert, la nuit tombée, sous les arcades de la cour carrée. La musique ? Une suite pour orchestre de Bach (le deuxième mouvement de l’ouverture no 3 en rémajeur, BWV 1068), interprétée par un orchestre amateur, très talentueux.

Fin du morceau. Je grelottais de froid, sûrement à cause de mon état vacillant vers une mort insoupçonnée. Je m’éloignai, puis revins bientôt. Je sentais qu’il fallait que je dise quelque chose aux musiciens qui, sans le savoir (et moi non plus), avaient offert un moment de douceur, intense et triste, à un mourant. Je ne savais pas quoi dire. Je me dirigeai timidement vers un jeune violoniste et lui confiai : « Vous avez fait vibrer l’air à la fréquence de l’âme » ! Il resta pantois un instant, avant de me remercier avec un sourire interrogateur. Je ne crois pas en l’existence de l’âme, sauf peut-être à cet instant. C’était un samedi.

Le cataclysme eut lieu le lundi. Un mal de crâne grandissant, atteignant une intensité indescriptible. J’étais en train de rédiger les réponses aux (très nombreux) commentaires éditoriaux sur un article que j’avais soumis à la revue Cerebral Cortex, du nom de la structure cérébrale dont une petite partie allait bientôt s’éteindre chez moi. Rendez-vous d’urgence chez mon médecin traitant. Allers-retours entre la salle d’attente et les toilettes pour vomir.

Cerveau en péril

Une double circonstance me sauva la vie. La première fut que je fis un accident ischémique (obstruction d’une artère) dans le cabinet du médecin : une paralysie de ma jambe gauche, qui le décida illico à appeler une ambulance. L’autre est liée à mon travail de chercheur à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. Un coup de téléphone à un de mes amis proches d’alors, neurologue et chercheur. Éclairé par la brève description des symptômes, il comprit l’urgence absolue.

J’eus très froid dans l’ambulance. Vraiment très froid. On m’attendait de pied ferme dans le service d’urgence neurovasculaire. J’apparus à mon ami et à ses collègues neurologues. La première question porta sur mon œil droit, qui montrait un signe neurologique inquiétant et très caractéristique de mon AVC : le syndrome de Claude Bernard-Horner. Ma paupière supérieure tombait sur mon œil, conséquence de la dissection de la carotide. Triste d’un œil, comme la peluche dans le film Le jour se lève de Carné-Prévert. Pour moi, le jour se couchait.

Direction l’IRM. Je vomis encore et me sentais sombrer un peu plus. L’examen fut long. Le temps nécessaire pour penser, pour la première fois depuis des heures, très seul dans la pénombre du tunnel ménagé dans l’aimant supraconducteur. J’avais quarante-cinq ans. J’étais convaincu d’être en train de mourir et résigné à cette éventualité (je ne trouve pas d’autre mot). Je n’avais pas peur, j’étais triste. Triste pour ceux qui m’aiment, surtout mes filles, Marion et Ambre. Triste de les rendre malheureuses, de les laisser sans leur père, de ne pas les voir devenir des femmes libres et comblées. Je ne pensais qu’à elles, pas à moi, voué, pensais-je, à un état désespéré.

Fin de l’examen. En sortant du canon à résonance magnétique nucléaire, je fis le geste de la mort demandée pour le gladiateur : « pouce vers le bas ». Le verdict tomba, mais avec la bienveillance d’une équipe médicale compétente et soucieuse de préserver ce collègue qui devait prochainement s’installer non loin de là, dans le nouveau bâtiment de l’Institut du cerveau et de la moelle épinière. Des mots rassurants, mais des visages inquiets, un épuisement physique, un mal de crâne ahurissant et l’immense lassitude morale de celui qui vacille vers sa fin. Je me savais néanmoins en de « bonnes mains », je m’abandonnai donc en ignorant si cette journée était la dernière.

La suite ? Un séjour en enfer, aussi appelé « soins intensifs ». Là, une surveillance quasi permanente de mon état neurologique qui, conjuguée à mon mal de crâne, m’empêcha de dormir pendant probablement plus d’une semaine. D’abord, une aggravation de la dissection, que j’appris par la maladresse d’un apprenti médecin, rapidement recadré par une cheffe de clinique. Le reste ? Ma survie (puisque j’écris ces lignes !) grâce à un processus prodigieux de la physiologie vasculaire : contraint par la pression (provoquée par la carotide bouchée), un plexus artériel de la base de mon cerveau se déploya majestueusement et prit le relais de mon artère partiellement occluse, autorisant une perfusion cérébrale suffisante et salvatrice. Ce réseau vasculaire a été découvert par Thomas Willis et porte son nom : le polygone de Willis. Nous retrouverons ce neuroanatomiste anglais du XVIIe siècle, puisqu’il est l’un des docteurs Frankenstein qui peuplent ce livre – il en est même l’incarnation la plus positive et courageuse.

Frankenstein à mon chevet

Trois semaines en soins intensifs, et surtout attentifs. Trois semaines allongé, avec interdiction formelle de me relever, ce qui aurait été fatal. Trois semaines, le temps de la cicatrisation progressive de mon artère. Trois semaines à côtoyer des voisins de chambre, de passage ou sombrant dans le néant et le silence, souvent la nuit, tout près de moi mais intouchables, et dont je ne connus jamais le visage, seulement celui de leurs proches, livide et dévasté par les larmes du désespoir. Trois semaines dorloté par des infirmières et des aides-soignantes, les anges de la fonction publique si souvent négligés par ceux qui ne pensent qu’à économiser les sous de l’État sur le dos de la souffrance humaine. Ces personnes ne font pas un métier, elles font le bien.

Trois semaines, le temps nécessaire pour me relever, d’abord assis, puis à réapprendre à me tenir debout et à marcher, à petit pas et de travers. Je crois que c’est la première – et l’unique – fois où j’ai pleuré durant cette période. J’étais comme un enfant, même si la jeune kinésithérapeute qui me fit faire mes premiers pas aurait pu être ma fille. Trois semaines à observer le magistral professeur Yves Samson, chef du service, aujourd’hui un ami. Il est de ces hommes rares, humains mais professionnels, rassurants mais francs, dont la compétence sans faille rivalise avec l’humour. Il est lui aussi une sorte de docteur Frankenstein, en tous les cas il a été le mien.

Trois semaines et puis la liberté, mais surveillée. Le Graal : passer au premier étage du service, sas de sortie vers le monde des vivants. À cet étage, on peut regarder par la fenêtre, observer passer les gens, qui vont travailler à 6 heures du matin dans l’hôpital… et les envier ! Un rêve : marcher à l’air libre et faire comme les autres, un rien qui était tout pour moi.

C’est alors qu’une passion effrénée me vint pour le célèbre roman de Mary Shelley, Frankenstein ou Le Prométhée moderne. J’avais commencé à m’intéresser aux influences scientifiques de l’auteure anglaise quelques années plus tôt, lors de la préparation d’une école d’été dont le thème était « Temps et Cerveau ». En concevant ma conférence, je découvris que Giovanni Aldini, neveu du savant italien Luigi Galvani, avait au début du XIXe siècle provoqué des mouvements violents dans des cadavres humains à l’aide de stimulations électriques rudimentaires. L’historien des neurosciences qui relatait ces étranges expériences concluait son propos de manière énigmatique : « La possibilité, suggérée par ces expériences, que l’électricité pouvait être utilisée pour “réanimer” des corps morts a inspiré le célèbre personnage de Mary Shelley, Frankenstein33. »

La Créature

Dès cette première incursion dans l’univers de Mary Shelley, j’avais pressenti qu’un monde s’ouvrait à moi, une sorte de quête scientifico-historique qui comblerait mes attentes de jeunesse pour le « merveilleux scientifique ». Le roman conférait en effet une nouvelle dimension à mes recherches sur l’excitabilité des neurones, cette propriété qui leur permet d’être activés et qui peut perdurer après la mort, y compris chez l’homme, comme nous le verrons plus loin.

Alors que la vie d’un enseignant-chercheur, comblée et frustrée par l’exercice de deux vrais métiers simultanément, n’est guère favorable à la flânerie intellectuelle, la solitude de ma chambre d’hôpital libéra pleinement mon imagination. Un lien s’établissait dans mon esprit entre les propriétés électriques des neurones et un mythe impérissable, silencieux dans l’activité quotidienne d’un physiologiste, mais tapi dans son imaginaire : atteindre les limites de la physiologie en questionnant l’insaisissable passage entre l’état vivant et l’état mort, voire sa réversibilité.

Je demandai donc le plus grand nombre d’éditions de Frankenstein. Je voulais lire les préfaces, les commentaires sur cette œuvre et apprécier les différentes traductions. Les mystères de Frankenstein, qui avaient ponctué les années depuis l’école d’été, devenaient tout d’un coup irrésistibles. Ils s’entremêlaient, me semble-t-il aujourd’hui, avec la perspective de ma propre résurrection : j’étais la Créature, j’avais réalisé le rêve de Mary Shelley à l’aune de ma propre existence.

Peut-être avait-elle écrit son livre dans ce but, exhorter la renaissance des moribonds, et même des morts, à l’instar de son premier enfant avec Percy Shelley, une petite fille prématurée morte à l’âge de deux semaines. D’une passion intellectuelle intermittente, la plongée dans les mondes de Frankenstein (car ils sont multiples, comme nous le découvrirons bientôt) devenait un besoin, si ce n’est un but qui allait envahir ma vie, celle de mes proches par répercussion et même mes recherches.

Une dernière inquiétude me frappa, avant de retrouver le monde. C’était après une courte promenade, hésitante et vertigineuse, aux loges des aliénées de la Pitié-Salpêtrière, un bâtiment construit par Viel à la fin du XVIIIe siècle où des femmes nues et grelottantes étaient attachées comme des fauves à des anneaux de fer (toujours en place aujourd’hui) et dont les « gémissements semblaient sortir de terre44 ». Sur le chemin du retour vers ma chambre, je crus à une nouvelle attaque : la vue de mon œil droit s’assombrit soudain et je ressentis à nouveau une sorte d’effondrement.

Mon cœur battait fort, je me sentais blafard. J’alertai l’infirmière, elle s’inquiéta et informa ses collègues qui défilèrent un par un dans ma chambre. Yves Samson fut le seul à comprendre, et j’ai l’impression qu’il en était assez fier : le nouveau trouble de l’œil était dû au flux sanguin dans mon artère oculaire. Il avait retrouvé le bon sens, signe d’une guérison de ma carotide. Bref, j’étais sauvé pour l’instant, et la sortie était proche.

Un voyage dans la quatrième dimension

Mon intérêt pour le trio indissociable de Frankenstein, Marie Shelley, le docteur éponyme et la créature, a guidé l’écriture de ce livre. Ce roman est une magnifique porte d’entrée pour toute personne désireuse de se pencher sur le mystère de la vie et de la mort. C’est dans un double voyage que je vous propose d’embarquer. L’ouvrage que vous tenez entre les mains est d’abord le récit d’une épopée scientifique. Celle des physiologistes et des médecins qui ont pavé, des siècles durant, la route des docteurs Frankenstein modernes.

Les expériences relatées dans ce livre sont plus que de simples anecdotes étonnantes. Replacées dans le contexte historique et scientifique de leur temps, elles sont d’une considérable portée, physiologique et philosophique. Ce sont de véritables aventures, la plupart novatrices et certaines incroyables, mais elles sont toutes vraies. Comme toutes les aventures, elles ont été pensées et vécues par des hommes et des femmes hors norme, exceptionnels dans leur créativité à explorer les frontières les plus extrêmes de la physiologie. Que ce soient Thomas Willis et la pendue ressuscitée, Aldini et ses cadavres galvanisés, Robert White avec ses singes sans tête, Maurice Goulon et les morts au cœur battant, tous ont un point commun : comprendre la vie et combattre la mort par la science.

Or la quête que menaient ces scientifiques se poursuit aujourd’hui. L’autre voyage auquel je vous convie vous fera franchir les portes des services de réanimation et des laboratoires. Vous allez y croiser des morts qui toussent, des enfants vivants sans cortex, des cerveaux sortis de leur crâne et toujours fonctionnels, une femme étrangement évanescente au cours d’une expérience de mort imminente et des ondes cérébrales inattendues, celles de la mort et du retour à la vie… Bienvenue dans une Quatrième Dimension tout ce qu’il y a de plus authentique.

Lorsque je présente en séminaire l’autre volet de mes recherches qui portent sur le cerveau silencieux, combien de fois ai-je été traité de « Frankenstein » ! Pourquoi ? Parce que les récents travaux de mon équipe évoquent une exploration vaguement inquiétante des limites physiologiques entre un cerveau vivant et un cerveau mort. Voilà l’objectif secret que poursuivent certains médecins et chercheurs. Qu’est-ce que la mort, au fond ? Aussi curieux que cela paraisse, cette question capitale n’est toujours pas réglée.

Enfer ou Ciel

L’interrogation perdure donc : pourrons-nous un jour identifier clairement une frontière neurophysiologique indéniable entre l’état vivant et l’état mort ? Pourrait-il exister un signe physiologique, détectable en temps réel, qui puisse indiquer la survenue d’une mort irrémédiable ou imminente, qu’elle soit cérébrale ou cardiorespiratoire ? Une sorte de « marqueur » biologique, irréfutable, de la mort ou de son anticipation à court terme. À l’heure où des drames personnels, comme celui qui a touché Vincent Lambert, secouent l’opinion publique et obligent les autorités à prendre position, ces questions sont plus que jamais d’actualité. Elles nous obligent à redéfinir ce qu’est la mort et à sonder les secrets de la conscience, alors qu’elle semble s’être évanouie pour toujours.

Les recherches que je mène sur l’onde de la mort et l’onde de la réanimation nous aideront peut-être à y parvenir. Il s’agit d’ondes électriques qui embrasent le cerveau l’instant qui précède la mort et celui où elle renonce. Une sorte de chant du cygne, puis du coq, poussé par le cerveau. En étudiant davantage ce phénomène nouveau et surprenant, je caresse l’espoir d’approcher au plus près ce qu’est la mort.

Tous les hommes et toutes les femmes qui peuplent les pages de ce livre peuvent être décrits comme des chercheurs en science de la résurrection. J’ai bien conscience des fortes connotations religieuses que le terme renferme, mais ce n’est qu’une transfiguration du mythe de Frankenstein, transcendé par la science moderne et les progrès stupéfiants de la réanimation.

À cet égard, la récente aventure de ce jeune alpiniste italien aux frontières de la mort justifie à lui seul le titre de cet ouvrage55. Dans les faits, ils étaient heureusement deux alpinistes, l’un âgé de vingt-six ans, l’autre de trente et un, appelé à une véritable et complète résurrection.

La plus longue des réanimations

C’est l’été 2019 et les deux sportifs ont décidé de descendre une paroi de deux mille huit cents mètres, dans le massif des Dolomites. Fait imprévu, mais possible à cette altitude, la température au sommet du mur tombe à zéro degré. Le plus âgé, déjà fixé au mur, se trouve bloqué sous une cascade d’eau glacée et sans vêtements imperméables. Il perd conscience quasi instantanément suite à une hypothermie très rapide. Son compagnon appelle les secours, et l’alpiniste inconscient est hélitreuillé vingt minutes plus tard dans l’appareil d’urgence médicale.

Il est 19 h 42. Son cœur fibrille, sa température centrale est de 26 °C, son électroencéphalogramme est probablement plat. Premier massage cardiaque manuel, sans effet. Deux tentatives de défibrillation électrique sont réalisées, associées à une injection d’adrénaline, hormone surrénalienne ayant pour effet d’augmenter la pression dans les artères coronaires et cérébrales. Encore sans effet. Sa température corporelle est stable à 26 °C et la fibrillation devient asystole – le cœur ne bat plus du tout.

Il est 20 h 10. On passe alors à un massage mécanique continu de la cage thoracique, afin d’assurer un débit cardiaque artificiel. Il est transféré à l’hôpital de Trévise, il est 23 h 30. Les réanimateurs entament une dérivation extracorporelle en boucle de la circulation, permettant une oxygénation et un réchauffement du sang. Le réchauffement doit être lent, 1 °C par heure.

Opération de treuillage par un hélicoptère médicalisé (massif des Dolomites) d’un alpiniste plongé accidentellement dans un coma hypothermique avec arrêt cardiaque. Il sortira de cette aventure indemne, après une réanimation spectaculaire de près de neuf heures.

Il est 4 heures du matin, la température du sportif atteint maintenant 32 °C, l’arrêt cardiaque redevient fibrillation ventriculaire. L’homme subit un choc électrique de défibrillation, et un rythme cardiaque émerge bientôt. La circulation sanguine spontanée est rétablie après huit heures et quarante-deux minutes d’arrêt cardiaque. À 8 heures du matin, il est conscient, et ses commandes motrices sont indemnes, quoiqu’il ne puisse toujours pas respirer spontanément.

L’alpiniste italien, qui a descendu en presque neuf heures le mur de la mort, est maintenant en train de gravir lentement la montagne de la résurrection. Après trois semaines, il respire librement et, une semaine plus tard, il a intégralement récupéré ses fonctions cérébrales, hormis une légère amnésie. Au bout de trois mois et dix jours, il retrouve une vie normale. Il s’agit de la réanimation cardiaque la plus longue documentée, avec une récupération neurologique totale. Cet alpiniste intrépide était parti vers un inconnu physiologique censé être sans retour, mais, au cours de son voyage, un docteur Frankenstein des temps modernes lui a fait rebrousser chemin.

Les docteurs Frankenstein qui m’ont accompagné pendant l’écriture de ce livre, inspirateurs ou fils spirituels de celui de Mary Shelley, je me devais de les dépeindre tels qu’ils étaient et de contextualiser leurs recherches. On ne saurait appréhender pleinement leurs œuvres sans connaître l’état des connaissances du moment et le parcours personnel de chacun. Pour les apprécier pleinement, je vous propose de vous imprégner de l’atmosphère des différentes époques, des caractères des personnages, de l’ambiance des instants relatés et d’accepter de plonger avec moi, électrode à la main, dans des cerveaux improbables. Et, surtout, d’imaginer être présent. Bon voyage, donc.

Chapitre premier

Réanimer les morts

Le jour où une pendue revint à la vie

« Si les juges suivoient les idées du peuple qui donne toujours dans le merveilleux et qui attribue ordinairement à miracle les événements extraordinaires, on en verroit souvent pour sauver les coupables. »

François Serpillon, Code criminel, 1767.

Au cours de l’hiver 1650, en Angleterre, une jeune femme allait marquer l’histoire de la médecine. Considérée comme morte après une pendaison ratée, elle allait devenir la première personne « ressuscitée » par la science. Employée comme domestique dans la maison d’un notable de la campagne autour d’Oxford, Anne Greene était âgée d’environ vingt-deux ans – sa date de naissance exacte reste inconnue – quand sa vie « sans histoires » prit un tour terrible, dont l’issue heureuse lui offrit néanmoins une notoriété inattendue dans les journaux du temps11.

De taille moyenne et de corpulence assez forte, Anne possédait un charme suffisant pour susciter la concupiscence des gentilshommes locaux. Comme dans une tragédie grecque, sa relative beauté scella son destin. Son principal prétendant était le petit-fils même de son employeur. Abusée par les fausses promesses de mariage du jeune homme – uniquement désireux d’assouvir ses pulsions sexuelles –, Anne tomba accidentellement enceinte.

Quand le corps d’un bébé très prématuré et maladroitement caché dans l’office des domestiques fut découvert, Anne fut soupçonnée d’avoir avorté. Avoir assassiné l’enfant, même illégitime, d’un aristocrate aggravait sa faute. Elle endura des interrogatoires brutaux et bâclés menés par les juges de paix du Comté, avant d’être traînée dans un froid glacial et sous une pluie battante à la terrible prison d’Oxford. Le tribunal la condamna hâtivement à la peine de mort par pendaison. Le samedi 14 décembre 1650 au petit matin, on la conduisit à la potence.

Un psaume s’éleva dans l’air frais, et la trappe s’ouvrit brutalement sous les pieds de la pauvre femme. Mais Anne ne mourut pas tout de suite. Tandis que son corps s’agitait frénétiquement dans le vide, des parents et amis tentèrent d’abréger ses souffrances en cognant sa poitrine pour interrompre la respiration et en se suspendant à ses jambes pour accroître la tension de strangulation. On tenta même de la tirer brutalement vers le bas pour lui rompre le cou. Le shérif adjoint d’Oxford, horrifié par la scène et craignant une rupture de la corde ou un arrachement de la tête, fit cesser cette « aide à la mort » et ordonna à la foule de se disperser. Il venait, sans le savoir, de créer les conditions de la future « résurrection » d’Anne Greene.

Après une demi-heure de souffrance abominable, Anne fut déclarée morte. Son corps fut déposé dans un misérable cercueil de bois, puis transporté dans la demeure privée d’un professeur d’anatomie pour une dissection « à chaud ». Une pratique étrange ? Pas pour les médecins de l’époque.

En fait, le milieu du XVIIe siècle connaissait des progrès fulgurants dans l’enseignement de la médecine en Europe, et la nouvelle génération de savants ne pouvait plus se contenter d’un examen répétitif et quasi religieux des traités poussiéreux de la Grèce antique. Au contraire, ils désiraient découvrir par leurs propres expériences l’anatomie et la physiologie humaine. L’université d’Oxford fut l’une des premières à encourager la réalisation par les étudiants de nécropsies et d’autopsies. Une loi autorisait ainsi les chaires d’anatomie à acquérir légalement les corps des suppliciés dans un rayon de cinquante kilomètres autour de la ville. Voilà comment la dépouille d’Anne se retrouva chez le professeur William Petty, qui officiait en compagnie de son brillant disciple Thomas Willis.

L’exécution d’Anne Greene par pendaison, suivie de sa « résurrection miraculeuse » grâce à l’intervention du jeune médecin et anatomiste Thomas Willis. Gravure issue du pamphlet de W. Burdet : « A Wonder of Wonders. Being a faithful narrative and true relation of one Anne Greene », publié en 1651.

Il semblerait que ce ne soit pas eux qui détectèrent chez Anne un vague signe de vie, mais le domestique qui transporta le corps chez le chirurgien. Après avoir ouvert le cercueil en l’absence des médecins, il crut observer de légers mouvements de la poitrine associés à des râles caverneux. Pensant lui aussi bien faire (sic), il décida de frapper brutalement le thorax et l’estomac de la jeune femme pour mettre fin à ses souffrances. Alertés par le remue-ménage autour du cadavre, William Petty et Thomas Willis se précipitèrent. Sidérés des signes de vie que présentait le corps, ils rangèrent leurs scalpels et à la place engagèrent une course contre la montre et la mort. Il était 9 heures du matin. Petty et Willis réussiront ce qui fut considéré alors comme un « sauvetage miraculeux ». Il s’agit en fait de la première « réanimation » moderne dans l’histoire de la médecine, laquelle sera réalisée par des anatomistes !

Saignée et chaleur

Comment procédèrent-ils ? Le corps inanimé d’Anne fut d’abord transporté dans une pièce froide de la maison. On le sortit du cercueil et le déposa sur la table initialement destinée à la dissection. Les gentlemen médecins improvisèrent alors, non sans conserver leur sang-froid. À travers la bouche entrouverte de la jeune femme, ils versèrent une liqueur alcoolique chaude qui aura pour effet d’augmenter les râles et de déclencher une toux, premier signe encourageant d’une reprise de la respiration. Après avoir vivement frotté et étiré les membres de la suppliciée, ils décelèrent une « chaleur » dans ses extrémités et décidèrent, manie médicale qui perdurera jusqu’au XIXe siècle, de réaliser une saignée. Logiquement, son pouls s’affaiblit et son état sembla s’aggraver. Il était 9 h 30. Une fois déposée sur une litière plus douillette, Anne entrouvrit pour la première fois les yeux et remua les jambes.

La nouvelle d’une tentative de résurrection s’était déjà propagée dans Oxford. Deux médecins, l’un du Trinity College et l’autre du Magdalena College, vinrent proposer leur aide à Petty. L’ensemble de ces apprentis réanimateurs, conscients du risque vital d’un refroidissement par cet hiver glacial, concentra d’abord ses efforts pour maintenir chez leur sujet une température physiologique. Ils entreprirent donc de réchauffer Anne, d’abord à l’aide d’un lavement de liquide chaud, puis en persuadant une jeune femme de se coucher nue contre elle. Le visage de la revenante devint très rouge et enflé. Il était midi.

La rumeur d’une possible survie avait maintenant atteint les autorités judiciaires d’Oxford. Le shérif et les juges, mandatés par le gouverneur de la région, se rendirent sur les lieux du « miracle ». Voyant là l’action de « la main de Dieu », ils décidèrent de coopérer avec la divine providence en accordant un sursis à la malheureuse, lui évitant pour l’instant la double « honte et souffrance » d’une seconde exécution.

Anne passa la nuit. Le dimanche 15 décembre, à 8 heures du matin, son état s’était nettement amélioré. Elle répondait enfin, bien que confusément, aux questions de Thomas Willis. Elle se plaignait, de manière bien compréhensive, d’une douleur et de sécheresse dans la gorge. Elle accepta d’avaler une bière. Le soir, elle riait et parlait allégrement. Les jours suivants, elle resta alitée et fut quotidiennement examinée et soignée par les gentlemen médecins, qui vérifiaient notamment la régularité de son pouls, une procédure d’évaluation clinique tout à fait originale pour l’époque.

Même si une récupération physique totale semblait en cours, Anne souffrait d’amnésie. Elle ne conservait aucun souvenir de l’exécution, de la corde passée autour de son cou ou des psaumes chantés juste avant la pendaison. Ce trou partiel s’expliquait probablement par l’hypoxie cérébrale consécutive à la pendaison, produisant à la fois une perte de conscience et une altération des processus mnésiques en cours. Toutefois, sa mémoire s’améliora progressivement dans les quinze jours qui suivirent. Elle put se remémorer un homme enveloppé dans une couverture près du lieu d’exécution, ce qui correspondait bien au sinistre rituel du bourreau ayant l’habitude de se couvrir avant de donner la mort. Un étudiant d’Oxford qui assista à ces faits et qui en témoignera peu après trouvera une formule originale et d’une grande profondeur pour décrire l’interruption transitoire des processus mnésiques chez la suppliciée : « comme une horloge dont les poids avaient été retirés un temps et suspendus à nouveau ».

Il fallut au total un mois pour qu’Anne Greene récupère parfaitement. Elle avait alors déjà quitté la maison de Petty, non sans emporter avec elle son cercueil, comme un trophée de sa miraculeuse guérison. Anne ne sera pas seulement « ressuscitée » et soignée par Willis et Petty, elle sera aussi soutenue financièrement par ses sauveurs et définitivement innocentée grâce à leur intervention. Ceux-ci reprirent l’enquête bâclée des médecins mandatés dans un premier temps par la justice, et démontrèrent que l’enfant était en fait mort-né. Ainsi, Anne avait fait la douloureuse expérience d’un avortement spontané au cours de ce que l’on appellerait aujourd’hui un « déni de grossesse ».

Un étrange argument supplémentaire fut retenu pour la défense d’Anne Greene : la mort brutale du lord qui l’employait, trois jours après l’exécution. Ce décès inattendu fut considéré comme une sorte de châtiment divin envers l’un de ceux qui l’avaient accusée injustement. Anne survécut plus de quinze ans à son exécution. Elle se maria et eut trois enfants, tous de santé solide. Des poèmes furent écrits relatant sa « résurrection », qui attestent l’émoi suscité chez ses contemporains par son aventure extraordinaire. Voici un extrait de l’un d’eux :

« […] Le boîteux marche, le mort se voit en rue Voy-cy la fille qui tantôt estoit morte, Elle vit à cett’heure, & très-gaillarde se porte. »

Mais comment Anne a-t-elle pu être sauvée d’une mort certaine ? C’est qu’elle avait été « mal » pendue, sans dislocation cervicale qui entraîne la mort en quelques minutes par rupture des artères cervicales principales et section de la partie haute de la moelle épinière. La corde fut incorrectement positionnée et étrangla Anne, causant une diminution du flux sanguin cérébral et donc de l’oxygénation du cerveau, mais d’une durée insuffisante pour entraîner la mort. Sans l’intervention de ses sauveurs, elle aurait certainement été enterrée vivante !

Un jeune prodige

Aussi troublante que paraisse cette histoire aujourd’hui, son vrai héros n’est pas Anne Greene, mais bien l’étudiant en médecine Thomas Willis. En prodiguant des soins acharnés et sophistiqués pour l’époque, associant une libération des voies respiratoires aériennes, un maintien de la température corporelle et une prise régulière du pouls, Willis venait de contribuer à sauver in extremis un être humain d’une mort certaine.

Après cet exploit médical, dont on peut imaginer l’impact fantastique qu’il eut sur un apprenti médecin âgé de vingt-neuf ans à peine, la carrière médicale et scientifique du jeune homme prit un essor remarquable. Il sera l’un des créateurs de la célèbre Royal Society, deviendra professeur de philosophie naturelle à l’université d’Oxford et sera considéré, reconnaissance qu’il conserve encore de nos jours, comme le neuroanatomiste le plus créatif et inspiré de tous les temps.

Rien ne prédestinait vraiment Willis à cette carrière glorieuse. Si aucune information ne nous est parvenue sur son caractère, son (unique) portrait gravé nous montre une allure fière et un regard pénétrant, accompagné d’un léger sourire, presque moqueur.

Né à l’hiver 1621, Thomas était l’aîné des trois fils de Rachel Howell et Thomas Willis Sr., un couple de petits fermiers. Au décès de la mère de famille en 1631, les Willis s’installèrent dans la campagne d’Oxford, où Rachel possédait une propriété. La proximité de la ville aura un rôle déterminant dans le destin du jeune homme. Optant d’abord pour une carrière religieuse, il obtiendra brillamment ses diplômes de théologie. Après avoir servi dans l’armée royaliste lors de la Première révolution anglaise, il entreprendra des études de médecine, manifestant un vif intérêt pour les sciences mathématiques, la chimie et l’anatomie, et menant secrètement des expériences de chimie dans ses locaux privés de l’université religieuse.

Portrait gravé de Thomas Willis (1621-1675), âgé ici de quarante-cinq ans. Il découvrit un grand nombre de structures cérébrales chez l’homme et est considéré comme le père de la neurologie moderne.

Après l’« affaire Anne Greene », Thomas Willis eut une activité scientifique et médicale phénoménale qui fit de lui l’un des fondateurs de la neurologie moderne. Il occupe une place unique dans l’histoire de la médecine – c’est probablement celui qui découvrit le plus grand nombre de structures et de pathologies cérébrales22.

En 1659, il fournira la première description détaillée des nombreuses épidémies contagieuses qui sévirent durant la guerre civile, notamment le typhus, la petite vérole et la grippe, et offrira même la première description clinique de la fièvre typhoïde. À la restauration de Charles II en 1660 (l’Angleterre avait été pendant onze ans une république gouvernée par le tyrannique Oliver Cromwell), la réputation scientifique de Thomas, en partie due à la prodigieuse réanimation d’Anne, et son indéfectible loyauté envers la monarchie comme l’Église lui valurent d’être nommé docteur en médecine et d’obtenir un prestigieux poste de professeur à l’université d’Oxford. Willis fut admis au sein d’un club d’intellectuels local qui portait le nom énigmatique de « Collège invisible ». Ce cercle de pensée constituera une des loges ancestrales de la franc-maçonnerie anglo-saxonne moderne et donnera naissance en 1662 à la Société royale de Londres, dont il devint membre à partir de 1663.

Mais l’œuvre la plus considérable et originale de Willis, qui fit sa célébrité jusqu’à aujourd’hui, concerne la neuroanatomie et la neurologie. Il laissera deux sommes qui resteront des références jusqu’au XIXe siècle. Cerebri Anatome, publié en 1664, est considéré comme l’ouvrage fondateur de l’anatomie moderne du système nerveux central et périphérique et des vaisseaux sanguins qui leur sont associés.

Représentation de la face inférieure d’un cerveau humain, réalisée par Christopher Wren pour le célèbre ouvrage d’anatomie de Thomas Willis, Cerebri Anatome (1664). On y voit notamment le tronc cérébral (en blanc) et un écheveau d’artères appelé « cercle de Willis ».

Dans ce livre33, contenant les plus belles planches de neuroanatomie jamais gravées (par Christopher Wren, qui fut aussi l’architecte de la cathédrale Saint-Paul de Londres), il établit une nouvelle classification des nerfs crâniens chez l’homme, dix paires selon lui (elles sont en fait au nombre de douze), dont les six premières sont encore celles décrites aujourd’hui. Une de ses plus grandes découvertes, qui portera son nom, est celle du « cercle – ou polygone – de Willis », un ensemble d’artères anastomosées (qui possèdent un réseau de branches communicantes) situé à la base du cerveau.

À la découverte du cerveau

La découverte de ce système artériel et de son rôle démontre le génie de son intuition et le caractère astucieux de ses méthodes expérimentales. Après une méticuleuse dissection post mortem d’un homme ayant souffert toute sa vie de migraine, Willis découvrit une occlusion complète de l’artère carotide droite. Comment avait-il donc pu survire à l’oblitération d’une des plus importantes artères cérébrales ? Willis eut l’idée d’injecter un liquide dans une artère en amont de l’occlusion et observa la persistance de l’écoulement du liquide dans les deux hémisphères cérébraux. Il conclut, à raison, que les artères vertébrales restantes (celles de son « cercle ») ont l’extraordinaire capacité de suppléer à l’obstruction d’une carotide. Ce magnifique mécanisme de dérivation et de compensation artérielle découvert par Thomas Willis sauve tous les ans de nombreux patients souffrant de dissection (le terme médical pour désigner la déchirure de la paroi interne d’une artère, qui entraîne une diminution de sa lumière) de la carotide.

Willis fut également le premier à distinguer les nerfs vagues et sympathiques. Ces deux groupes de nerfs, regroupés sous le terme générique de système nerveux autonome, produisent des effets globalement antagonistes sur de nombreuses fonctions, comme la digestion, le rythme cardiaque et la pression artérielle. Il montra comment ces deux ensembles de nerfs périphériques innervent le cœur et les vaisseaux. Il prouva en particulier qu’une ligature du nerf vague (augmentant la libération du neuromédiateur acétylcholine) provoque une diminution du rythme cardiaque (le système sympathique a pour effet de l’augmenter), ce qui fait de lui le découvreur du rôle « inhibiteur » de ce nerf sur la fréquence cardiaque.

Ne pouvant se contenter d’une description phénoménologique des troubles neurologiques, Willis étudia le cerveau des épileptiques, les troubles hystériques, etc. La totalité de ce livre ne suffirait pas à lister les découvertes du grand savant. L’incroyable étendue de ses champs d’investigation le conduisit à proposer une origine nerveuse aux troubles des états de vigilance et des cycles veille-sommeil, à certains maux de tête, aux léthargies, à la narcolepsie, aux délires et aux paralysies. Il fut aussi en grande partie à l’origine de la terminologie neuroanatomique encore en vigueur, décrivant et nommant pour la première fois la commissure antérieure, les pédoncules cérébelleux, le striatum, le nerf ophtalmique, etc. Il inventa même le terme « neurologie ».

Thomas Willis mit précocement fin à son enseignement et à ses prolifiques recherches à l’âge de quarante-six ans, lorsqu’il quitta Oxford fin 1667 pour une situation très lucrative de praticien à Londres. Sa première femme décéda peu après, et six de ses huit enfants moururent avant l’adolescence. Lui-même succomba à une pneumonie le 11 novembre 1675 et fut enterré dans le transept nord de l’abbaye de Westminster.

Thomas Willis représente merveilleusement le « bon » docteur Frankenstein, brillant scientifique, imaginatif mais au raisonnement solide, généreux et désintéressé, et surtout capable d’interrompre par une ténacité nourrie par la passion et la connaissance scientifique les processus physiologiques conduisant vers la mort. Il est dans une certaine mesure l’inventeur de la réanimation, trois cents ans avant l’anesthésiste danois Ibsen.

Tout comme le Victor Frankenstein de Mary Shelley, Thomas Willis comprit l’importance de l’utilisation de cadavres pour les études anatomiques, mais saisit aussi que l’anatomie seule est insuffisante pour percevoir l’« origine du principe de vie44 ». Tout comme ce cher docteur, il réussit ce qui fut considéré alors comme un miracle : « renouveler la vie lorsque la mort avait apparemment livré le corps à la corruption55 ». On ignore s’il revit sa « créature » après l’avoir réanimée, mais il est certain qu’Anne et Thomas restèrent toujours unis par de vifs souvenirs et une immense reconnaissance, chacun des deux étant responsable de la nouvelle vie de l’autre.

Chapitre 2

Le secret de la vie

Naissance et mort des esprits animaux

« Dans les sciences, en effet, il n’y a peut-être pas une question pour laquelle les savants n’aient été souvent en désaccord.

Or, à chaque fois que sur le même sujet deux d’entre eux sont d’un avis différent, il est certain que l’un deux au moins se trompe… »

René Descartes

Si je vous posais la question « Qu’est-ce que la mort ? », je suis prêt à parier que vous n’auriez pas besoin de réfléchir longuement. La plupart d’entre vous répondraient quelque chose s’apparentant à : « C’est la fin des fonctions vitales. » Notons que cette définition de bon sens ne nous informe en rien sur ce qu’est la mort, car celle-ci n’y apparaît que comme l’absence d’autre chose. D’autres, plus optimistes, proposeraient la poursuite d’une nouvelle existence, au paradis, dans un univers parallèle ou dans la peau d’un autre. Même si, comme nous le verrons dans la seconde moitié de l’ouvrage, derrière la définition de la mort se cachent d’abyssales questions de nature physiologique, à première vue il n’y a pas de quoi s’interroger durablement. Mais quid de l’état vivant ? Tout de suite, les choses se compliquent.

Qu’est-ce qui anime les corps ? Par quel mystérieux mécanisme une activité cérébrale se traduit-elle en une pensée et une volonté d’agir en mouvement parfaitement organisé et dirigé vers un but précis ? Comment ces lignes lues se transforment-elles en idées, et comment ces idées peuvent-elles être enregistrées dans votre cerveau et sous quelle forme ? Ces questions, toujours non résolues de nos jours, tourmentaient déjà les philosophes et les scientifiques du XVIIe siècle. Au cours de cette période dominée par le spiritualisme religieux, et où l’on ignorait la plupart des mécanismes neurobiologiques fondamentaux, ce questionnement était nécessairement énoncé en d’autres termes. Il pouvait se réduire à ces deux questions censées répondre au mystère de la vie intelligente : quel est le fluide vital qui conduit les informations (sensorielles et motrices) dans le corps ? Et comment est-il mis en jeu par l’âme ? Les tentatives pour y répondre déboucheront sur une véritable « révolution scientifique » : elle conduira à l’écroulement de la neurophysiologie « normale » de l’époque et apparemment immuable, celle des « esprits animaux ».

Une question de fluide vital

La révolution qui abattit les « esprits animaux » est née de l’affrontement de deux principaux protagonistes, des sortes de docteurs Frankenstein avant l’heure : René Descartes et un naturaliste hollandais du nom de Jan Swammerdam. Leur combat d’idées par-delà la mort a bâti le creuset conceptuel et scientifique d’où émergera une nouvelle science quasi toute-puissante, capable de relever « physiquement » les morts.

Tout le monde s’imagine bien connaître René Descartes et se targue – souvent à tort – d’avoir un « esprit cartésien », sorte de fourre-tout doctrinal de la pensée solide, mêlant rigueur intellectuelle et rationalisme. Mais sait-on qu’être cartésien implique aussi de « mettre toutes choses en doute, autant qu’il se peut », d’être profondément idéaliste et dualiste, positionnant l’esprit comme réalité première, et de considérer que « l’esprit et le corps sont en effet des substances diverses, et réellement distinctes » ? Le corps, pour Descartes ? Une simple « statue ou une machine de terre » !

Malgré cet antagonisme, Descartes était soucieux de concilier le caractère sacré et immortel de l’âme, les sciences physiques et la physiologie. Gageure immense que d’harmoniser idéalisme et mécanicisme. Pour y parvenir, le génie de Descartes va construire la toute-puissante science des esprits animaux. Les théories du Descartes physiologiste constitueront la physiologie « normale » pendant plusieurs siècles, tout comme la loi de la gravitation newtonienne avant l’avènement de la relativité générale d’Einstein. Sa destruction sera un prérequis au développement de la science résurrectionniste du docteur Frankenstein.

Un certain nombre d’ouvrages de René Descartes seront publiés de manière posthume. Il en est ainsi du Traité de l’homme11. Au père Mersenne avec lequel il entretenait un échange épistolaire, Descartes avait confié toutes les difficultés de la genèse du Traité, si « brouillé » qu’il avait du mal à se relire lui-même. Mais quel sujet nébuleux avait bien pu réussir à embrouiller le si méthodique Descartes ? L’œuvre vise en fait à décrire les fonctions du corps humain. Le grand homme les imagine comme des machines, constituées de pièces mécaniques qui sont connectées à l’âme via le cerveau. Il s’était en réalité déjà penché sur le problème dans le Discours de la méthode. Qu’avait-il conclu de ses cogitations ? Qu’un léger fluide quitte le cerveau et voyage au sein du corps pour donner des ordres aux organes. Ce fluide, il le baptise esprit animal.