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[x £rarr uNE Fors un vieil homme qui s était éperdument
pris d’amour pour une fille merveilleuse.

Ce n’était pas simplement un vieil homme, ¢’était aussi un
clochard, un de ceux qui dorment dans la rue sur des cartons,
un homme perdu, un déchet humain.

Personne ne savait qui il était, pas méme les autres
clochards, parce qu’il restait toujours tout seul, et ne parlait
jamais avec personne.

Il mangeait ce qu’il trouvait dans les corbeilles publiques
et les conteneurs a déchets: du pain rassis, des restes de pates
froides encore dans leur barquette d’aluminium, des crofites
de pizza avec des marques de dents, des fruits gatés, éliminés
et jetés, ¢a et 13, sur le bitume, qu’il allait ramasser autour des
étals des marchés de quartier avant le passage des balayeurs.

Le vieil homme ne mendiait pas, il n’allait pas faire la
queue dans les réfectoires pour avoir un plat chaud, il n'ac-
ceptait pas la nourriture que distribuaient durant les nuits les
plus froides ces jeunes en blouson réfléchissant qui maraudent
dans leur fourgon, il n’allait jamais dans les dortoirs pour
clochards, pas méme pendant les semaines les plus glaciales
de 'hiver, il ne se réfugiait pas dans les sas des distributeurs
de banque ouverts toute la nuit, il n’allait pas se coucher sur
les grilles ou sur les bouches d’aération qu’il y a au-dessus des
tunnels du métro, d’'olt s’éléve cette vapeur chaude et puante,
comme le faisaient les autres clochards et les pigeons boufhs
et engourdis pour ne pas mourir de froid.

Il restait dans un endroit qui n’intéressait personne et que
personne ne lui disputait, un petit renfoncement ot1, quand il
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pleuvait, l'eau lui tombait sur le visage, et quand il neigeait, il
était recouvert d’un voile blanc.

Au début, il allait se soulager derriere une haie, sur une
plate-bande tout a c6té. Et puis, quand la haie fut coupée et
'espace désinfecté, au coin d’'un mur. Pour ses autres besoins,
il utilisait une feuille de journal qu’il jetait ensuite dans la
corbeille la plus proche. Si le besoin était pressant, qu’il y
avait du monde autour et qu’il ne pouvait pas saccroupir, il
avait imaginé ce systéme: il baissait un peu de ce qu’il lui
restait de pantalon, il y glissait par-derri¢re une double feuille
de journal, roulée en cornet dans une main, il déféquait et
allait en jeter le contenu chaud et fumant dans la corbeille.

Personne ne savait d’ot1 il venait. Parmi les autres clochards,
certains disaient que, il y a fort longtemps, ce devait étre
quelquun d’important. Lun disait un général qui avait fait de
nombreuses guerres un peu partout dans le monde, un autre
un armateur ou bien le patron d’une compagnie d’aviation,
un autre le propriétaire des appartements et des immeubles
de la moitié de la ville, un autre un inventeur, un autre un
grand scientifique, un autre un grand écrivain, un autre un
champion automobile, un autre encore qu’il avait été a la téte
d’industries ou bien de banques et d’empires financiers et qu’il
avait possédé d’énormes richesses, mais que par la suite, pour
une raison quelconque, il avait tout quitté pour la rue. Mais
personne ne savait comment ces bruits avaient couru. Sils
demandaient aux uns ou aux autres qui en avait entendu parler
le premier, aucun ne savait répondre, ni ne sen souvenait.

Lui non plus ne savait pas qui il avait été. Il se souvenait
juste que tout l'avait décu, qu’il avait abandonné sa maison,
sa vie, et qu’il s’était mis & dormir dans la rue, en plein froid,
dans le monde vide.

C’était un vieil homme grand, maigre, avec de longs
cheveux blancs et une barbe de la méme couleur, plus sombre,
ca et 14, pres de la racine, le front creusé de rides, le nez cassé.
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Il portait des godillots percés, sans chaussettes, d’ou
sortaient ses doigts de pied, un pantalon déchiré en plusieurs
endroits et tenu par la sangle d’un store attachée autour de la
taille, un pull troué. Lorsqu’il faisait froid, il se mettait sur
les épaules une couverture toute raide et un reste de manteau
au rembourrage éventré, trouvé dans un conteneur métal-
lique pour le recyclage des vétements usagés. Lorsqu’il faisait
chaud, il enlevait ses guenilles, ne gardant quun maillot de
corps déchiré et trop petit, d’ou saillaient les os de son bassin
et ceux de ses épaules, ses cotes qui affleuraient sous sa peau
luisante et sombre qui n'avait pas été lavée depuis dieu sait
combien de temps.

Il ne se levait presque jamais de son grabat de cartons et de
haillons. Jour et nuit, il écoutait un transistor d’oli provenait
une musique de plus en plus faible 4 mesure que la pile se
déchargeait. Il l'avait trouvé dans une des corbeilles publiques
ou il allait toujours voir §’il n’y avait pas quelque chose qui
pourrait lui servir.

Clest incroyable tout ce quon peut trouver dans les
corbeilles, quand on fouille attentivement en plongeant bien
jusquau fond les deux mains et les deux bras: des restes
de nourriture machouillée et des os avec encore un peu de
viande autour, des arétes et des tétes de poissons, des crofites
de fromage, de la peau de poulet grillé, des peaux de bananes
et d’'oranges et parfois méme des écorces de pasteques, des
téléphones portables volés et puis jetés, des télécommandes
hors d’usage, des fleurs pourries, du rouge et du baume a
levres que les femmes jettent alors qu’il en reste un peu et
qu’il est encore possible de détacher du stick et de manger
en les étalant sur un morceau de pain rassis, des gants troués
au bout des doigts, des bonnets en laine avec des trainées
de tomate et d’huile dégoulinées de restes de pizza que l'on
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peut se coller sur la téte dans les nuits les plus froides, du
papier froissé et des paquets de cigarettes écrasés qu'on peut
allumer, si on a en plus la chance de trouver par terre un de
ces briquets jetables contenant encore un peu de gaz liquéfié.

Il gardait le transistor pres de sa téte, sur le carton, écoutait
cette musique qui venait d’on ne savait ou.

Seul un pigeon sapprochait de lui et écoutait a son tour,
immobile, attentif, cette petite voix qui chantait, jour et nuit,
de plus en plus lointaine, de plus en plus faiblement, et alors
le vieil homme couvrait son petit corps avec le bord de la
couverture toute raide, car il commencait a faire froid.

Et puis la voix, peu a peu, disparut. Mais le vieil homme
continuait & garder son transistor allumé, méme si on n'enten-
dait plus rien. Il Pécoutait pourtant, et le pigeon, immobile
pres de lui avec sa petite téte luisante et son petit ceil rond et
fixe, écoutait lui aussi cette musique quon n'entendait pas.

Le vieil homme ne parlait avec personne et il ne parlait
méme pas tout seul, comme beaucoup de clochards le font. I
parlait seulement la nuit, parfois, avec ce pigeon qui sarrétait
pres de son grabat de cartons et de haillons, a qui il laissait des
miettes et les restes de ce qu’il mangeait. Méme si le pigeon
ne lui répondait pas. Ou, s’il lui répondait, il le faisait par de
petits gazouillis que seul le vieil homme comprenait.

C’était un jeune pigeon qui arrivait d’'une grande décharge
de la banlieue, o des montagnes de déchets faisandaient et
macéraient a ciel ouvert. Il s’était réfugié la parce quun chas-
seur l'avait touché pendant un de ses longs vols. Des plombs
lui avaient brisé une patte et blessé une aile que, tant bien que
mal, il parvenait encore malgré tout & remuer quand il devait
voler.

La décharge était pleine de toutes sortes d’animaux qui
creusaient des tunnels dans ses entrailles et construisaient
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des nids au milieu des ordures. Il n’y avait pas seulement des
animaux terrestres et des oiseaux qui vivaient dans ce Pays et
sur ce continent, mais aussi des animaux provenant de pays
tres lointains, dont on ne savait pas trop comment ils étaient
arrivés la. I n’y avait pas seulement les populations infinies de
rats, petits et grands, mais également des chiens, des hérissons,
des porcs-épics, des renards, des papillons aux mille couleurs,
des armées de guépes et de fourmis, des corneilles, des hérons,
des moineaux, des chardonnerets, des pies, de grands oiseaux
marins comme les goélands argentés, des oiseaux tropicaux
portés par les vents ou échappés des cages qui se trouvent dans
ces autres cages que sont les maisons, des rapaces diurnes et
nocturnes comme les buses, les chouettes, les crécerelles, des
serpents de toutes sortes et de toutes dimensions comme les
couleuvres vert et jaune, qui chassaient les autres animaux
dans les canaux de drainage de la décharge. Chacun se choi-
sissait la zone la plus adaptée et la plus succulente, y creusait
12 sa taniére et y construisait son nid, chassait, conquérait son
territoire et le défendait de la griffe et de la dent, agrandissait
ses frontiéres, se mettait a la recherche d’un autre étre de son
espece, saccouplait, se reproduisait. Exactement comme dans
la vie des hommes et des femmes qui vivaient dans la ville
proche.

Mais le pigeon ne se trouvait pas bien avec les autres
animaux de la décharge, de la méme fagon que le vieil homme
ne se trouvait pas bien avec les autres étres de son espece dans
les villes des hommes, pas plus quavec les autres clochards.

Alors parfois il s’éloignait, parcourait de longs trajets dans
espace — car c’était un pigeon voyageur — et regardait en bas
pour voir ce qu’il y avait dans le monde.

Et puis un jour, tandis qu’il passait de son vol bancal dans
le ciel, son ceil avait été attiré par une corolle bigarrée de sacs
et de haillons tout autour d’un vieil homme couché sur un
trottoir, comme mort.

Ir



Il avait ralenti son vol. Il était descendu. Il s’était posé a
terre tout doucement, sur sa patte abimée.

Il avait regardé le vieil homme qui semblait dormir, tournant
deux ou trois fois la téte, I’ceil rond.

Mais le vieil homme ne dormait pas.

Il avait entendu le léger bruit de ses ailes et il s'était alors
retourné lui aussi pour regarder le pigeon.

Il s’était levé un peu sur son coude, avait farfouillé dans
un sac en plastique plein de crofites de pain sec qui tintaient
comme des morceaux de bois.

Il en avait émietté une et I’avait laissée tomber pres du
pigeon.

Puis il avait refermé les yeux.

De ce jour-la, le pigeon l'avait élu son seul ami au monde.

Et il en avait été de méme pour le vieil homme.

La vie du clochard est immobile et sans espoir. Le matin, il
se réveille sur son carton humide de rosée, les cheveux raides
et trempés. 1l regarde autour de lui et, pendant un moment,
il ne se souvient méme pas de qui il est, ne reconnait pas les
rues ni le monde qui peu a peu apparaissent devant ses yeux
chassieux.

Il essaie de bouger ses jambes raidies par le froid et par
I’humidité qui a pénétré ses os. Mais les jambes ne bougent
pas, les articulations ne se plient pas. Il lui faut beaucoup de
temps avant de parvenir a sextirper de son grabat, au moins
pour se tourner sur le coté et décoller un peu du trottoir son
dos et sa téte, ou bien dans le meilleur des cas pour s’asseoir,
le dos appuyé au mur. Ne parlons méme pas de se mettre
debout!

Il passe la nuit éveillé, & penser, s’il lui reste encore des
pensées, ou bien, s’il n’en a plus, & ne penser a rien — ce qui
vaut mieux —, rongeant un crotton de pain dans le silence et
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lobscurité ou peut-étre dormant un peu, s'il a la chance de
sengourdir et de perdre conscience a cause du froid.

La journée, par contre, n'en finit pas. Il reste presque
toujours couché, parfois assis, bien qu’il ny ait rien a voir qui
I'intéresse. Si cest un de ces clochards qui font la manche,
alors il doit au moins tendre vainement vers les passants
son gobelet de carton crasseux. Si cest un de ceux qui vont
manger des repas chauds dans les réfectoires, alors il doit se
lever et se mettre & marcher, son carton sous le bras pour que
les autres clochards ne le lui volent pas en son absence. Et puis
il lui faut faire la tournée des corbeilles publiques pour voir si
quelque chose a fini dedans qui n’y était pas la veille. Et puis
il y a la recherche de nouveaux cartons pour remplacer ceux
qui sont trop aplatis et trempés, 'inspection des conteneurs
du tri sélectif, surtout ceux pres des pizzérias et des restau-
rants dans lesquels on peut trouver des restes de nourriture et
méme, parfois, des bouteilles ot clapotent encore des fonds
de vin éventé, a emporter vers son grabat en les cachant sous
le manteau pour les vider les unes apres les autres dans la
froideur de la nuit.

Le vieil homme restait toujours couché sur son carton, non
seulement la nuit, mais la journée aussi. Parfois, cependant,
on pouvait le voir debout, dans la rue, quand il marchait les
yeux hagards, sans regarder personne, ses cheveux fouettés
par le vent et la pluie, dont il ne se protégeait pas. Tenant sous
le bras plusieurs couches de cartons qu’il récupérait devant les
supermarchés, dans les zones de manutention des marchan-
dises, car le temps se gatait et il fallait se préparer a la fin de
l'automne et a hiver.

Certains des autres clochards racontaient I'avoir vu cacher
un étrange paquet qui ressemblait & un bout de manche
avec quelque chose dedans. Une fois, ils avaient méme tenté
de le lui dérober dans son sommeil, sans succés. Ils avaient
essay¢ une autre fois, quand le vieil homme avait été retrouvé
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inanimé et comme mort par un groupe de bénévoles, puis
emmené a I’hopital en ambulance. 11 était resté toute une
semaine sans connaissance dans un lit, sous perfusion.

Ah, joubliais... Le vieil homme sappelait Antonio, méme
si personne ne connaissait son nom. Quand ils parlaient de lui,
les autres clochards 'appelaient simplement « le vieux fou ».

Mais c’est alors que se produit quelque chose d’incroyable.

Ces jours-la, tandis que le vieil homme était couché,
immobile sous sa couverture dure comme de la t6le, au milieu
de ses sacs en plastique éventrés et de ses haillons, passait de
temps en temps devant son grabat une fille merveilleuse sortie
d’on ne sait oti.

Elle ne détournait pas le regard quand elle passait devant
lui, ne le contournait pas, ne s'écartait pas en faisant un
pas de coté sur le trottoir, comme tous les autres passants,
pas méme quand elle marchait face au vent et que lui arri-
vaient des bouffées de cette puanteur qui entoure le corps des
clochards comme un nuage.

Elle était belle, elle avait de merveilleux yeux noirs et, bien
quencore jeune fille, elle avait déja de merveilleuses formes
de femme.

Elle passait par 1a deux fois par jour, sans doute quand elle
allait au travail et en revenait, voire plus souvent, et, lorsqu’elle
le frolait, marchant trés droite a la facon des gymnastes et des
enfants, elle tournait sa belle téte surmontée d’'une abondante
et brillante chevelure noire et elle le regardait longuement,
tandis que lui restait couché sur son carton. Au début, il ne
la voyait méme pas.

Il ne levait pas les yeux pour la regarder. Il sentait seule-
ment, de temps en temps, une bouffée de parfum qui passait
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prés de lui et de sa puanteur, mais il ne savait pas d’ou elle
émanait.

Il y avait énormément de monde qui passait a coté de son
grabat, le jour, la nuit, énormément de lumicres, celles des
réverberes, des voitures qui roulaient vers on ne sait ou. Le
vieil homme les regardait défiler d’en bas, et ne les voyait pas.

Il ne voyait pas les autres et les autres ne le voyaient pas.

Cette fille, en revanche, le regardait. Parfois elle ralentis
sait méme le pas afin de le voir plus longuement tandis qu'elle
passait. Elle observait avec attention ses traits sous ce masque

de crasse et de poussiére, et son visage entouré de longs
cheveux, aussi raides que ses haillons, et d’'une longue barbe.

Tout d’abord elle se contentait de le regarder, mais de
fagon si intense quelle en palissait presque. Puis, dés quelle
arrivait a bien distinguer son visage, sa belle bouche s'élargis-
sait soudainement et elle lui souriait de ses levres, de ses yeux.

Elle souriait pour elle-méme, ou peut-étre pour qu’il voie
quelle lui souriait. Méme si lui, a I'inverse, ne la voyait pas.

Comment fait-on pour voir d’en bas ce qui bouge aussi
haut, aussi loin?

— Qui ¢a peut bien étre cette fille merveilleuse ? » se disaient
les autres clochards en la voyant de leur grabat quand elle
passait et repassait prés du vieil homme, et qu'elle ralentissait
parfois, presque a sarréter pour pouvoir mieux le regarder,
pour essayer de se faire voir de lui qui, en revanche, ne la
voyait pas. « Et qui ¢a peut bien étre ce vieux fou, pour attirer
a ce point une fille merveilleuse? »

Et puis, petit a petit, le vieil homme aussi commenga a la
Voir.

Dire «la voir » est peut-étre exagéré, parce que ses yeux
perdus dans le vide ne suivaient pas les trajectoires des
personnes et des choses. Mais, parfois, a 'instant méme ou
elle érait 13, il se trouvait tourné sur le coté, et alors ses yeux
qui regardaient dans cette direction sans voir, parvenaient
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