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Il était une fois un vieil homme qui s’était éperdument 
pris d’amour pour une fille merveilleuse.

Ce n’était pas simplement un vieil homme, c’était aussi un 
clochard, un de ceux qui dorment dans la rue sur des cartons, 
un homme perdu, un déchet humain.

Personne ne savait qui il était, pas même les autres 
clochards, parce qu’il restait toujours tout seul, et ne parlait 
jamais avec personne.

Il mangeait ce qu’il trouvait dans les corbeilles publiques 
et les conteneurs à déchets : du pain rassis, des restes de pâtes 
froides encore dans leur barquette d’aluminium, des croûtes 
de pizza avec des marques de dents, des fruits gâtés, éliminés 
et jetés, çà et là, sur le bitume, qu’il allait ramasser autour des 
étals des marchés de quartier avant le passage des balayeurs.

Le vieil homme ne mendiait pas, il n’allait pas faire la 
queue dans les réfectoires pour avoir un plat chaud, il n’ac-
ceptait pas la nourriture que distribuaient durant les nuits les 
plus froides ces jeunes en blouson réfléchissant qui maraudent 
dans leur fourgon, il n’allait jamais dans les dortoirs pour 
clochards, pas même pendant les semaines les plus glaciales 
de l’hiver, il ne se réfugiait pas dans les sas des distributeurs 
de banque ouverts toute la nuit, il n’allait pas se coucher sur 
les grilles ou sur les bouches d’aération qu’il y a au-dessus des 
tunnels du métro, d’où s’élève cette vapeur chaude et puante, 
comme le faisaient les autres clochards et les pigeons bouffis 
et engourdis pour ne pas mourir de froid.

Il restait dans un endroit qui n’intéressait personne et que 
personne ne lui disputait, un petit renfoncement où, quand il 
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pleuvait, l’eau lui tombait sur le visage, et quand il neigeait, il 
était recouvert d’un voile blanc.

Au début, il allait se soulager derrière une haie, sur une 
plate-bande tout à côté. Et puis, quand la haie fut coupée et 
l’espace désinfecté, au coin d’un mur. Pour ses autres besoins, 
il utilisait une feuille de journal qu’il jetait ensuite dans la 
corbeille la plus proche. Si le besoin était pressant, qu’il y 
avait du monde autour et qu’il ne pouvait pas s’accroupir, il 
avait imaginé ce système : il baissait un peu de ce qu’il lui 
restait de pantalon, il y glissait par-derrière une double feuille 
de journal, roulée en cornet dans une main, il déféquait et 
allait en jeter le contenu chaud et fumant dans la corbeille.

Personne ne savait d’où il venait. Parmi les autres clochards, 
certains disaient que, il y a fort longtemps, ce devait être 
quelqu’un d’important. L’un disait un général qui avait fait de 
nombreuses guerres un peu partout dans le monde, un autre 
un armateur ou bien le patron d’une compagnie d’aviation, 
un autre le propriétaire des appartements et des immeubles 
de la moitié de la ville, un autre un inventeur, un autre un 
grand scientifique, un autre un grand écrivain, un autre un 
champion automobile, un autre encore qu’il avait été à la tête 
d’industries ou bien de banques et d’empires financiers et qu’il 
avait possédé d’énormes richesses, mais que par la suite, pour 
une raison quelconque, il avait tout quitté pour la rue. Mais 
personne ne savait comment ces bruits avaient couru. S’ils 
demandaient aux uns ou aux autres qui en avait entendu parler 
le premier, aucun ne savait répondre, ni ne s’en souvenait.

Lui non plus ne savait pas qui il avait été. Il se souvenait 
juste que tout l’avait déçu, qu’il avait abandonné sa maison, 
sa vie, et qu’il s’était mis à dormir dans la rue, en plein froid, 
dans le monde vide.

C’était un vieil homme grand, maigre, avec de longs 
cheveux blancs et une barbe de la même couleur, plus sombre, 
çà et là, près de la racine, le front creusé de rides, le nez cassé.
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Il portait des godillots percés, sans chaussettes, d’où 
sortaient ses doigts de pied, un pantalon déchiré en plusieurs 
endroits et tenu par la sangle d’un store attachée autour de la 
taille, un pull troué. Lorsqu’il faisait froid, il se mettait sur 
les épaules une couverture toute raide et un reste de manteau 
au rembourrage éventré, trouvé dans un conteneur métal-
lique pour le recyclage des vêtements usagés. Lorsqu’il faisait 
chaud, il enlevait ses guenilles, ne gardant qu’un maillot de 
corps déchiré et trop petit, d’où saillaient les os de son bassin 
et ceux de ses épaules, ses côtes qui affleuraient sous sa peau 
luisante et sombre qui n’avait pas été lavée depuis dieu sait 
combien de temps.

Il ne se levait presque jamais de son grabat de cartons et de 
haillons. Jour et nuit, il écoutait un transistor d’où provenait 
une musique de plus en plus faible à mesure que la pile se 
déchargeait. Il l’avait trouvé dans une des corbeilles publiques 
où il allait toujours voir s’il n’y avait pas quelque chose qui 
pourrait lui servir.

C’est incroyable tout ce qu’on peut trouver dans les 
corbeilles, quand on fouille attentivement en plongeant bien 
jusqu’au fond les deux mains et les deux bras : des restes 
de nourriture mâchouillée et des os avec encore un peu de 
viande autour, des arêtes et des têtes de poissons, des croûtes 
de fromage, de la peau de poulet grillé, des peaux de bananes 
et d’oranges et parfois même des écorces de pastèques, des 
téléphones portables volés et puis jetés, des télécommandes 
hors d’usage, des fleurs pourries, du rouge et du baume à 
lèvres que les femmes jettent alors qu’il en reste un peu et 
qu’il est encore possible de détacher du stick et de manger 
en les étalant sur un morceau de pain rassis, des gants troués 
au bout des doigts, des bonnets en laine avec des traînées 
de tomate et d’huile dégoulinées de restes de pizza que l’on 
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peut se coller sur la tête dans les nuits les plus froides, du 
papier froissé et des paquets de cigarettes écrasés qu’on peut 
allumer, si on a en plus la chance de trouver par terre un de 
ces briquets jetables contenant encore un peu de gaz liquéfié.

Il gardait le transistor près de sa tête, sur le carton, écoutait 
cette musique qui venait d’on ne savait où.

Seul un pigeon s’approchait de lui et écoutait à son tour, 
immobile, attentif, cette petite voix qui chantait, jour et nuit, 
de plus en plus lointaine, de plus en plus faiblement, et alors 
le vieil homme couvrait son petit corps avec le bord de la 
couverture toute raide, car il commençait à faire froid.

Et puis la voix, peu à peu, disparut. Mais le vieil homme 
continuait à garder son transistor allumé, même si on n’enten-
dait plus rien. Il l’écoutait pourtant, et le pigeon, immobile 
près de lui avec sa petite tête luisante et son petit œil rond et 
fixe, écoutait lui aussi cette musique qu’on n’entendait pas.

Le vieil homme ne parlait avec personne et il ne parlait 
même pas tout seul, comme beaucoup de clochards le font. Il 
parlait seulement la nuit, parfois, avec ce pigeon qui s’arrêtait 
près de son grabat de cartons et de haillons, à qui il laissait des 
miettes et les restes de ce qu’il mangeait. Même si le pigeon 
ne lui répondait pas. Ou, s’il lui répondait, il le faisait par de 
petits gazouillis que seul le vieil homme comprenait.

C’était un jeune pigeon qui arrivait d’une grande décharge 
de la banlieue, où des montagnes de déchets faisandaient et 
macéraient à ciel ouvert. Il s’était réfugié là parce qu’un chas-
seur l’avait touché pendant un de ses longs vols. Des plombs 
lui avaient brisé une patte et blessé une aile que, tant bien que 
mal, il parvenait encore malgré tout à remuer quand il devait 
voler.

La décharge était pleine de toutes sortes d’animaux qui 
creusaient des tunnels dans ses entrailles et construisaient 
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des nids au milieu des ordures. Il n’y avait pas seulement des 
animaux terrestres et des oiseaux qui vivaient dans ce Pays et 
sur ce continent, mais aussi des animaux provenant de pays 
très lointains, dont on ne savait pas trop comment ils étaient 
arrivés là. Il n’y avait pas seulement les populations infinies de 
rats, petits et grands, mais également des chiens, des hérissons, 
des porcs-épics, des renards, des papillons aux mille couleurs, 
des armées de guêpes et de fourmis, des corneilles, des hérons, 
des moineaux, des chardonnerets, des pies, de grands oiseaux 
marins comme les goélands argentés, des oiseaux tropicaux 
portés par les vents ou échappés des cages qui se trouvent dans 
ces autres cages que sont les maisons, des rapaces diurnes et 
nocturnes comme les buses, les chouettes, les crécerelles, des 
serpents de toutes sortes et de toutes dimensions comme les 
couleuvres vert et jaune, qui chassaient les autres animaux 
dans les canaux de drainage de la décharge. Chacun se choi-
sissait la zone la plus adaptée et la plus succulente, y creusait 
là sa tanière et y construisait son nid, chassait, conquérait son 
territoire et le défendait de la griffe et de la dent, agrandissait 
ses frontières, se mettait à la recherche d’un autre être de son 
espèce, s’accouplait, se reproduisait. Exactement comme dans 
la vie des hommes et des femmes qui vivaient dans la ville 
proche.

Mais le pigeon ne se trouvait pas bien avec les autres 
animaux de la décharge, de la même façon que le vieil homme 
ne se trouvait pas bien avec les autres êtres de son espèce dans 
les villes des hommes, pas plus qu’avec les autres clochards.

Alors parfois il s’éloignait, parcourait de longs trajets dans 
l’espace – car c’était un pigeon voyageur – et regardait en bas 
pour voir ce qu’il y avait dans le monde.

Et puis un jour, tandis qu’il passait de son vol bancal dans 
le ciel, son œil avait été attiré par une corolle bigarrée de sacs 
et de haillons tout autour d’un vieil homme couché sur un 
trottoir, comme mort.
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Il avait ralenti son vol. Il était descendu. Il s’était posé à 
terre tout doucement, sur sa patte abîmée.

Il avait regardé le vieil homme qui semblait dormir, tournant 
deux ou trois fois la tête, l’œil rond.

Mais le vieil homme ne dormait pas.
Il avait entendu le léger bruit de ses ailes et il s’était alors 

retourné lui aussi pour regarder le pigeon.
Il s’était levé un peu sur son coude, avait farfouillé dans 

un sac en plastique plein de croûtes de pain sec qui tintaient 
comme des morceaux de bois.

Il en avait émietté une et l’avait laissée tomber près du 
pigeon.

Puis il avait refermé les yeux.
De ce jour-là, le pigeon l’avait élu son seul ami au monde.
Et il en avait été de même pour le vieil homme.

La vie du clochard est immobile et sans espoir. Le matin, il 
se réveille sur son carton humide de rosée, les cheveux raides 
et trempés. Il regarde autour de lui et, pendant un moment, 
il ne se souvient même pas de qui il est, ne reconnaît pas les 
rues ni le monde qui peu à peu apparaissent devant ses yeux 
chassieux.

Il essaie de bouger ses jambes raidies par le froid et par 
l’humidité qui a pénétré ses os. Mais les jambes ne bougent 
pas, les articulations ne se plient pas. Il lui faut beaucoup de 
temps avant de parvenir à s’extirper de son grabat, au moins 
pour se tourner sur le côté et décoller un peu du trottoir son 
dos et sa tête, ou bien dans le meilleur des cas pour s’asseoir, 
le dos appuyé au mur. Ne parlons même pas de se mettre 
debout !

Il passe la nuit éveillé, à penser, s’il lui reste encore des 
pensées, ou bien, s’il n’en a plus, à ne penser à rien – ce qui 
vaut mieux –, rongeant un croûton de pain dans le silence et 
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l’obscurité ou peut-être dormant un peu, s’il a la chance de 
s’engourdir et de perdre conscience à cause du froid.

La journée, par contre, n’en finit pas. Il reste presque 
toujours couché, parfois assis, bien qu’il n’y ait rien à voir qui 
l’intéresse. Si c’est un de ces clochards qui font la manche, 
alors il doit au moins tendre vainement vers les passants 
son gobelet de carton crasseux. Si c’est un de ceux qui vont 
manger des repas chauds dans les réfectoires, alors il doit se 
lever et se mettre à marcher, son carton sous le bras pour que 
les autres clochards ne le lui volent pas en son absence. Et puis 
il lui faut faire la tournée des corbeilles publiques pour voir si 
quelque chose a fini dedans qui n’y était pas la veille. Et puis 
il y a la recherche de nouveaux cartons pour remplacer ceux 
qui sont trop aplatis et trempés, l’inspection des conteneurs 
du tri sélectif, surtout ceux près des pizzérias et des restau-
rants dans lesquels on peut trouver des restes de nourriture et 
même, parfois, des bouteilles où clapotent encore des fonds 
de vin éventé, à emporter vers son grabat en les cachant sous 
le manteau pour les vider les unes après les autres dans la 
froideur de la nuit.

Le vieil homme restait toujours couché sur son carton, non 
seulement la nuit, mais la journée aussi. Parfois, cependant, 
on pouvait le voir debout, dans la rue, quand il marchait les 
yeux hagards, sans regarder personne, ses cheveux fouettés 
par le vent et la pluie, dont il ne se protégeait pas. Tenant sous 
le bras plusieurs couches de cartons qu’il récupérait devant les 
supermarchés, dans les zones de manutention des marchan-
dises, car le temps se gâtait et il fallait se préparer à la fin de 
l’automne et à l’hiver.

Certains des autres clochards racontaient l’avoir vu cacher 
un étrange paquet qui ressemblait à un bout de manche 
avec quelque chose dedans. Une fois, ils avaient même tenté 
de le lui dérober dans son sommeil, sans succès. Ils avaient 
essayé une autre fois, quand le vieil homme avait été retrouvé 
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inanimé et comme mort par un groupe de bénévoles, puis 
emmené à l’hôpital en ambulance. Il était resté toute une 
semaine sans connaissance dans un lit, sous perfusion.

Ah, j’oubliais… Le vieil homme s’appelait Antonio, même 
si personne ne connaissait son nom. Quand ils parlaient de lui, 
les autres clochards l’appelaient simplement « le vieux fou ».

Mais c’est alors que se produit quelque chose d’incroyable.

Ces jours-là, tandis que le vieil homme était couché, 
immobile sous sa couverture dure comme de la tôle, au milieu 
de ses sacs en plastique éventrés et de ses haillons, passait de 
temps en temps devant son grabat une fille merveilleuse sortie 
d’on ne sait où.

Elle ne détournait pas le regard quand elle passait devant 
lui, ne le contournait pas, ne s’écartait pas en faisant un 
pas de côté sur le trottoir, comme tous les autres passants, 
pas même quand elle marchait face au vent et que lui arri-
vaient des bouffées de cette puanteur qui entoure le corps des 
clochards comme un nuage.

Elle était belle, elle avait de merveilleux yeux noirs et, bien 
qu’encore jeune fille, elle avait déjà de merveilleuses formes 
de femme.

Elle passait par là deux fois par jour, sans doute quand elle 
allait au travail et en revenait, voire plus souvent, et, lorsqu’elle 
le frôlait, marchant très droite à la façon des gymnastes et des 
enfants, elle tournait sa belle tête surmontée d’une abondante 
et brillante chevelure noire et elle le regardait longuement, 
tandis que lui restait couché sur son carton. Au début, il ne 
la voyait même pas.

Il ne levait pas les yeux pour la regarder. Il sentait seule-
ment, de temps en temps, une bouffée de parfum qui passait 
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près de lui et de sa puanteur, mais il ne savait pas d’où elle 
émanait.

Il y avait énormément de monde qui passait à côté de son 
grabat, le jour, la nuit, énormément de lumières, celles des 
réverbères, des voitures qui roulaient vers on ne sait où. Le 
vieil homme les regardait défiler d’en bas, et ne les voyait pas.

Il ne voyait pas les autres et les autres ne le voyaient pas.
Cette fille, en revanche, le regardait. Parfois elle ralentis-

sait même le pas afin de le voir plus longuement tandis qu’elle 
passait. Elle observait avec attention ses traits sous ce masque 
de crasse et de poussière, et son visage entouré de longs 
cheveux, aussi raides que ses haillons, et d’une longue barbe.

Tout d’abord elle se contentait de le regarder, mais de 
façon si intense qu’elle en pâlissait presque. Puis, dès qu’elle 
arrivait à bien distinguer son visage, sa belle bouche s’élargis-
sait soudainement et elle lui souriait de ses lèvres, de ses yeux.

Elle souriait pour elle-même, ou peut-être pour qu’il voie 
qu’elle lui souriait. Même si lui, à l’inverse, ne la voyait pas.

Comment fait-on pour voir d’en bas ce qui bouge aussi 
haut, aussi loin ?

— Qui ça peut bien être cette fille merveilleuse ? » se disaient 
les autres clochards en la voyant de leur grabat quand elle 
passait et repassait près du vieil homme, et qu’elle ralentissait 
parfois, presque à s’arrêter pour pouvoir mieux le regarder, 
pour essayer de se faire voir de lui qui, en revanche, ne la 
voyait pas. « Et qui ça peut bien être ce vieux fou, pour attirer 
à ce point une fille merveilleuse ? »

Et puis, petit à petit, le vieil homme aussi commença à la 
voir.

Dire « la voir » est peut-être exagéré, parce que ses yeux 
perdus dans le vide ne suivaient pas les trajectoires des 
personnes et des choses. Mais, parfois, à l’instant même où 
elle était là, il se trouvait tourné sur le côté, et alors ses yeux 
qui regardaient dans cette direction sans voir, parvenaient 
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