Couverture

Titre

Luc Leprêtre

CLUB V.I.P.

Very Invalid Person

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Regards croisés sur le handicap, avec le Pr Marcel Rufo,
Éditions Anne Carrière, 2008.

Pour joindre l’auteur :

lucvip@hotmail.fr

ISBN : 978-2-3808-2202-1

© Éditions Anne Carrière, Paris, 2009

www.anne-carriere.fr

Dédicaces

À tous ceux qui me donnent toujours plus envie… d’aimer.

Exergue

« Il y a certaine volupté à s’accuser soi-même. Dès que nous nous blâmons, il nous semble que personne d’autre n’a plus le droit de le faire. »

Oscar Wilde

« On a conscience avant, on prend conscience après. »

Oscar Wilde

« Si tu ne viens pas aux handicapés, les handicapés iront à toi. »

C’était un mois de décembre comme on n’en avait pas connu depuis plusieurs années, où le froid permet de laisser le champagne au frais sur le balcon, les soirs de réveillon. À l’inverse, la chaleur régnait chez Jérémy et, lorsqu’il s’alluma une cigarette juste avant de prendre la parole, il affichait un sourire de satisfaction non feinte. Cette soirée voyait débuter, il est vrai, une réunion qu’il espérait depuis de longues semaines. Il avait dû travailler dur pour que l’idée soit acceptée, pour trouver des clients, pour se faire connaître tout en restant discret.

– Bon, les amis, un petit point rapide ne serait pas mal. On ouvre officiellement demain, et je voudrais être sûr du planning de chacun : Samy, ça donne quoi de ton côté ?

– J’ai rendez-vous demain matin. J’emmène une femme et son fils chez Mickey. Je pense qu’on en partira juste après la parade du soir. J’ai pu négocier un supplément si le gamin se retrouve au premier rang pour la voir. Après-demain, c’est au tour du parc Astérix, avec un père et ses deux filles.

– Aminata ?

– Moi, j’accompagne deux filles de vingt ans, d’après ce que j’ai compris. C’est leur grande journée de shopping pour les fêtes. Je me rends dans un centre commercial à Créteil. Puis, début janvier, toutes mes journées sont prises pour les soldes. J’ai le sentiment qu’à la fin de cette période plus aucun magasin de vêtements d’Île-de-France n’aura de secrets pour moi. Je suis en train de m’organiser pour les transports. La voiture est révisée et j’ai décidé de demander un remboursement aux clients en cas d’annulation.

– OK. Moi, de mon côté, j’ai plusieurs déplacements dans Paris et la banlieue sud avec des commerciaux qui ont l’air d’être en permanence sur la corde raide niveau emploi du temps. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais, pour un début, on n’est pas mal, je trouve.

La réunion se tenait dans le salon de Jérémy, la veille du lancement officiel de l’entreprise. Tous, « les Roues Nickelées » comme ils aimaient à se présenter, étaient fin prêts pour démarrer cette nouvelle aventure. Pneus gonflés, matériel pour la journée emballé dans des sacs, châssis reluisant… Il ne restait plus qu’à se lancer.

Cette idée leur était venue quatre mois plus tôt. Après trois ou quatre ans de chômage, leur situation devenait intenable. Toutes leurs démarches s’étaient révélées vaines, et ce n’était pas avec les 644 euros que leur versait gracieusement l’État qu’ils pouvaient s’en sortir. Et bien qu’Aminata, la seule fille du groupe, n’ait pas de soucis financiers graves, pour les deux autres c’était plus compliqué. L’un habitait toujours chez sa mère à vingt-six ans ; quant à l’autre, il vivait aux crochets de sa femme.

Ils avaient tout simplement envie d’être reconnus, de se sentir utiles… Pouvoir sortir, voir du monde, même si, dans la rue ou ailleurs, on se détournait parfois d’eux quand ils arrivaient. Ils voulaient se lever avec un autre but que celui de regarder la télévision ou de jouer en ligne, scotchés du matin au soir devant l’écran de l’ordinateur.

Si l’on prenait le temps d’écouter les anecdotes qu’ils pouvaient raconter sur leurs recherches d’emploi respectives, on découvrait le fossé qu’il restait à combler dans l’opinion au sujet des personnes en fauteuil roulant. Comme des non-dits honteux qui ressortaient trop facilement.

Jérémy se souvenait d’un entretien d’embauche où il était arrivé motivé et souriant. Ses diplômes d’ingénieur informatique en poche, il était confiant. L’employeur l’avait scruté d’un air étrange et lui avait dit tout de go : « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? C’est de naissance ? » Comme si ça le regardait. Comme si, lorsqu’un homme de grande taille arrivait dans son bureau, il lui demandait s’il avait mangé de la soupe toute son enfance. Le reste fut de la même teneur à travers des « Comment faites-vous ? » « Oh, vous savez, je vous admire ; moi, je ne pourrais pas ! » L’avait-il interrogé sur ses compétences ? son parcours ? ses idées à propos de son éventuel poste dans l’entreprise ? sa motivation ? Franchement, toutes ces choses étaient le cadet de ses soucis. De toute façon, le sort de notre ami à roulettes avait été jeté à l’instant où il avait franchi le seuil du bureau.

Pour Aminata, la meilleure amie de Jérémy, c’était différent. Elle faisait partie de ceux qu’ils aimaient appeler les « cumulards » : une femme, noire, de culture musulmane, non pratiquante et, cerise sur le gâteau, tétraplégique depuis onze ans. Dans cette société française « moderne », elle faisait le grand chelem des handicaps. Ils adoraient plaisanter sur le sujet : « Aminata, tout de même, fais un effort ! Je ne sais pas, moi, fais-toi opérer ! Deviens un homme, ça te fera un handicap de moins ! » Elle, sourire éclatant mis en relief par ses joues rebondies, répondait simplement : « C’est ça, et abandonner une aussi belle poitrine que la mienne, un décolleté tel que celui-là ! (Elle bombait le torse, avec le peu de muscles qui lui restaient.) Même pas en rêve ! »

Certaines de ces expériences les avaient tour à tour énervés, déprimés, parfois même vraiment découragés. Mais jamais ils n’avaient été anéantis au point d’abandonner. Ils avaient la chance de pouvoir compter les uns sur les autres pour se mettre un coup de « cale-pied » aux fesses et rester positifs. Un soir, sans aucune préméditation, à la suite d’une virée entre amis chez la souris préférée des enfants à Marne-la-Vallée, une idée leur était venue. De prime abord saugrenue, elle était somme toute intéressante.

Les patrons ne les embauchaient pas car ils s’imaginaient qu’ils seraient une source d’embêtements ? Le handicap risquait de diminuer la productivité et de ralentir le rythme du travail ? Qu’à cela ne tienne : ils allaient devenir leurs propres patrons, jouer de leur handicap et inverser la donne. Dorénavant, ils allaient devenir les accélérateurs des autres ! Ce seraient eux qui rendraient certaines obligations pénibles moins longues. Le handicap, synonyme de rapidité et de facilité, voilà qui déclenchait chez eux enthousiasme, hilarité et un certain esprit de revanche bien légitime.

1

Tout était parti d’un délire, une blague entre potes. Le soir de la genèse symbolique de cette décision, ils étaient huit autour de la table : les trois compères, la femme de Samy, la sœur et la nièce de Jérémy et un bon copain d’Ami, Philippe, accompagné de sa fille de sept ans. La journée s’était déroulée à Disneyland Paris, sous un soleil de plomb. Il y avait un monde fou en cette mi-août. Pourtant, tous avaient pu profiter pleinement des attractions car, une fois n’est pas coutume, les fauteuils ouvraient les portes les plus lourdes et réduisaient les files d’attente plus promptement qu’Harry Potter et la marraine de Cendrillon réunis. La journée avait été menée à un rythme soutenu, les enfants étaient épuisés mais heureux d’avoir vécu tant d’émotions nouvelles. Un exploit ? Pas vraiment, en fait, juste une donnée à laquelle ils n’avaient jamais prêté attention auparavant. C’était là, dans cette fournaise, à la terrasse d’un bar où ils sirotaient une bière pour les uns, un sirop pour les autres, que l’idée était véritablement née. Pourquoi ne pas mettre à profit ce « pouvoir » ? C’est Jérémy qui lança la réflexion :

– Franchement, ce n’est pas un fauteuil qu’on a sous les fesses dans ce genre de situation, mais une formule magique façon Ali Baba. Vous ne pensez pas qu’il y aurait là une idée ?

– Où va se promener ton cerveau cupide, encore ? demanda Aminata, une pointe d’appréhension dans la voix.

– Non, sérieux, imaginez que des gens veuillent absolument venir ici en cette période ou même à Noël. Seulement, ils sont pris par le temps car ils viennent exprès de province et n’ont qu’une journée. Je vous rappelle que les hôtels sont chers. Les enfants sont surexcités mais il y a trop de monde et cette journée censée être sourire, bonheur et grandes oreilles se solde par trois manèges en six heures et une immense frustration. Et si un esprit cupide, comme tu dis, ma chère, leur apportait la possibilité de faire ce que nous avons accompli aujourd’hui, c’est-à-dire la totale ?

Il finit sa phrase en fixant Ami avec un grand sourire et un clin d’œil.

– Bien sûr, et pourquoi ne pas étendre l’idée à d’autres activités pendant que tu y es ? ajouta-t-elle d’un ton moqueur.

– Pourquoi pas ? Je sais, ça paraît un peu fou, bizarre.

– C’est psychologiquement malsain surtout, coupa Samy.

– Calme-toi, on déconne. Mais en même temps, regarde un peu où nous en sommes tous. Toi, Samy, tu as eu ton CAPES… il y a quoi maintenant, deux ans ? Et on refuse toujours de te filer un poste. Un coup l’école n’est pas accessible, un coup le proviseur a peur que tu tombes devant les élèves. Il doit certainement penser que ton fauteuil fait du lowriding. Toi, Ami, malgré ton diplôme de marketing, tes idées et un talent évident dans le domaine de la mode, tu peux me rappeler comment s’est terminé ton dernier entretien d’embauche ?

Jérémy la fixa, les yeux pleins d’envies, son cerveau semblait bouillir. Quand il était dans cet état, elle le savait, personne ne pouvait l’arrêter.

Elle répondit, la voix comme coincée au fond de la gorge :

– « Désolé, mademoiselle, nous n’avons pas de poste pour vous en ce moment. »

– C’est sûr, le profil recherché était quoi déjà ? Une jeune femme dynamique de culture métissée, et, quand tu arrives, ils n’ont pas de poste pour toi, ou plutôt le poste a tout bonnement disparu. Tu sais aussi bien que moi comment ça se passe. Toujours est-il que vous et moi, on a envie et besoin de bosser. En France, il existe des minorités visibles, nous, on fait partie de la minorité invisible, très, trop silencieuse. Si nous ne nous imposons pas avec nos règles, nous n’y arriverons jamais.

– Attends voir, je commence à te connaître, toi, tu ne fais pas que déconner, comme tu dis. Tu es sérieux là ? questionna Karine, la femme de Samy.

– Oui et non. Franchement, il y a de l’idée, non ? Entrez deux minutes dans mon délire et regardez toutes les possibilités que nous offre cette chose-là (il désigna son fauteuil). Pourtant, on nous le présente toujours comme une gêne. La plupart du temps c’est le cas, mais si on changeait la donne ?

– Mais tu détestes les parcs d’attractions. On sait très bien que tu n’es venu que pour faire plaisir à ta nièce, lui dit Audrey, sa sœur cadette.

– Qui a dit que je m’occuperais des parcs ?

– Oh, toi, tu es déjà en train de partir dans des trucs pas possibles, tel que je te connais, s’écria Ami en riant. Tu vas voir (elle se tourna vers Samy), ça va être pour nous !

– Je le vois à ses petits yeux plissés. Je le connais, cet air-là. Mais attention, moi, je ne bouge pas à moins de 100 euros la journée.

Samy termina sa phrase, hilare.

Jérémy se lança dans une explication poussée de ce que les gens n’aiment pas faire : les courses, les démarches administratives, trouver où se garer… Samy lui objecta que lui non plus n’aimait pas cela. Mais son copain continua, imperturbable, et prit une voix façon bande-annonce de film pour conclure, dans une envolée qui les fit tous éclater de rire : « Si vous voulez aller plus vite, engagez un handicapé ! » Pour lui, c’était presque gagné, car tous apportèrent leur pierre à l’édifice et se mirent à chercher des noms pour ce service. De nombreuses idées furent avancées, toujours avec de l’humour : « Rapido Handicap », « Handicap Express », « Handi-Fast », « Speedy Handicap ». Jusqu’à ce qu’Ami, pourtant quelque peu réfractaire, mais pas la dernière pour une bonne crise de rire, prenne la parole :

– Eh ! Les gens qui n’attendent jamais, ceux à qui on ouvre les portes sans même qu’ils le demandent, ils ont un nom, ces gens-là. On les appelle des V.I.P. Pourquoi ne pas faire de nos clients de nouveaux V.I.P. ? Seulement, les nôtres seront simplement des Very Invalid Persons.

Le « excellent ! » qui s’éleva de la tablée accompagna les rires de tous. Ils repoussèrent même les limites de l’autodérision en inventant sur-le-champ une publicité. C’est Samy qui s’en chargea.

– Vous imaginez l’affiche ? Juste à côté des Vélib’, on verrait plusieurs d’entre nous en fauteuil. Tous en rang d’oignons, coiffés de la pancarte « Handilib’ » avec le slogan « Vous aussi, devenez prioritaire ! »

Bonne ambiance garantie pour cette petite bande très complice pratiquant un humour sans tabou sur son handicap.

Le consensus ainsi trouvé, ils enchaînèrent en rédigeant sur la nappe en papier l’argument qui, en une demi-heure de franche rigolade, donna le résultat suivant :

Vous voulez gagner du temps aux caisses de supermarché ? rentabiliser pleinement votre journée de soldes et régler vos achats en un temps record ? Vous n’en pouvez plus de tourner dans le parking de votre centre commercial ? Marre de faire la queue pendant des heures pour les courses de fin d’année ? Engagez un handicapé et mettez fin aux attentes interminables.

Vous et vos enfants ne souhaitez pas patienter des heures devant une attraction ? Monsieur, oui, vous, monsieur, vous rêvez d’assister à un match de foot dans la capitale ?

Alors, engagez un handicapé ! Avec sa carte prioritaire, fini la peur de la fourrière ! Laissez-vous conduire par un handicapé et vous vous garerez à la porte du stade avec le sourire et l’assistance spéciale de la police. Cerise sur le gâteau, vous serez placé au bord de la pelouse, au plus près des joueurs.

Paiement à la demi-journée, à la journée ou à la soirée, espèces et chèques emploi service acceptés — toute heure entamée sera due.

Devenez un V.I.P.

Sur ce, ils décidèrent de lever le camp et de prendre la direction du Val-de-Marne, où ils résidaient tous. Les enfants étaient exténués et même les adultes commençaient à ressentir une certaine fatigue. Mais avant de partir, Jérémy décida de conserver le bout de nappe où ils venaient de tout noter.

Pour ceux qui avaient participé à la scène, cette histoire n’était qu’une boutade, mais pour Jérémy il n’était nullement question d’en rester au stade de la blague. La soirée terminée, il rassembla ses idées et se mit à réfléchir aux véritables possibilités que recelait ce délire d’un soir. En premier lieu, la clientèle recherchée – elle était forcément aisée. Ce qu’offrait leur hypothétique entreprise, c’était du temps et seules les personnes qui en manquaient seraient intéressées. Ensuite, il faudrait intégrer le coût du transport, aller chercher les clients chez eux et les ramener. Un pack complet en quelque sorte. Samy, Aminata et lui ayant leur permis et leur propre véhicule, cela ne poserait pas de problème. Enfin, il fallait compter avec la concurrence, qui n’était pas des moindres, car Internet avait profondément changé les habitudes. Dorénavant, nombreux étaient les gens qui faisaient leurs courses sur le Net. Les ventes en ligne de certains produits tels que les vêtements, l’informatique ou même les denrées alimentaires connaissaient une progression exponentielle. Il fallait donc ruser. Pour les fêtes de fin d’année, par exemple, les gens aimaient choisir les produits destinés à leur famille. Ces périodes où les magasins sont bondés semblaient donc très propices pour le Club V.I.P. (il avait finalement adopté ce nom pour l’entreprise). Dans le même esprit, quantité de démarches administratives obligatoires et coûteuses en temps pouvaient sans aucun doute être accélérées, si l’on s’y prenait bien. D’autres possibilités d’extension seraient sûrement découvertes avec le temps, mais ils devaient commencer en douceur. Jérémy se fit un fichier Word complet et détaillé, qu’il baptisa « Projet V.I.P. ».

Avant d’aller plus loin, cet accro de la Toile décida d’aller prendre la température sur certains sites de petites astuces qu’il avait dénichés. Pour ce faire, sur deux ou trois forums, il laissa le message suivant : Je suis en fauteuil roulant et je propose de vous faire gagner du temps dans les magasins, au moment des soldes et dans les pires périodes comme la rentrée scolaire ou les fêtes de fin d’année. Si vous êtes intéressés, contactez-moi. Il s’était créé une adresse de messagerie spéciale pour l’occasion – la quatrième pour lui qui en avait déjà une pour les amis et deux en fonction de son humeur et des sites de rencontres qu’il fréquentait, soit pour le sexe uniquement, soit pour une démarche plus sérieuse.

À son grand étonnement, il reçut le soir même plusieurs réponses. Certaines l’insultaient. Comment osez-vous vous moquer ainsi de ces pauvres gens et de leurs difficultés ? Vous êtes un con. C’était là le premier message d’une « coincée bien-pensante qui n’a rien compris », comme la qualifia Jérémy à haute voix, avant d’ajouter : « Allez, on retire le balai, madame ! » Mais deux messages sortaient du lot. Mes activités professionnelles me prennent tant de temps que je vois peu mes enfants, alors si vous pouvez m’offrir du temps, je suis preneuse. Pourriez-vous détailler votre proposition ? Merci. L’autre disait : Suite à votre message, j’aurai besoin de précisions, car comme le dit l’adage : le temps, c’est de l’argent. Cordialement.

« J’en étais sûr ! » pensa Jérémy en refermant sa boîte mail. Il n’en démordait pas, il savait qu’il tenait là une belle opportunité. Restait toutefois à motiver ses amis, pour balayer leurs réticences afin qu’ils s’investissent. Dans ce but, il prépara un tableau divisé en deux colonnes, « pour » et « contre ».

Il commença par la seconde. S’il n’avait retenu que peu de chose de ses cours d’autrefois, cet ancien étudiant en droit se souvenait néanmoins qu’on laissait toujours la défense s’exprimer en dernier. Il inscrivit donc dans cette colonne : « Problème moral évident pouvant nuire aux personnes handicapées en général. Réduction de nos talents respectifs au simple fait d’être handicapés. Rejet certain d’une partie de la population. » Puis dans la colonne des « pour » il nota : « Augmentation du niveau de vie pour nous trois. Preuve pour le public de l’esprit d’entreprise de certaines personnes en fauteuil. Activité humaine qui implique la rencontre d’autrui. Possibilité de casser des idées reçues par le contact. Démonstration de notre envie de travailler, de notre utilité. Obligation de sortir souvent et impossibilité de broyer du noir dans l’attente d’un coup de fil improbable pour un job. Devenir nos propres patrons avec nos règles, nos horaires, nos décisions. »

Il prépara ensuite deux tableaux distincts car, pour convaincre chacun de ses amis, d’autres points précis devaient être abordés.

Il alla d’abord voir Samy. Il savait que s’il arrivait à le persuader, ce serait un argument de poids pour décider leur amie commune. Il arriva donc chez lui avec toutes ses notes et ses fameuses listes. Samy l’accueillit comme toujours dans le calme de son salon, où avec Karine, ils s’étaient constitué une collection de DiVX très impressionnante. Le cinéphile qu’il était n’avait malheureusement pas la possibilité de s’acheter de vrais DVD. L’appartement ne faisait que 45 mètres carrés et y circuler en fauteuil s’apparentait à manœuvrer un semi-remorque dans les rues de Montmartre. C’était un véritable exercice de précision pour ne pas endommager les murs ou les meubles à chaque passage. Ils s’installèrent autour de la table avec un café. Jérémy commença.

– Tu te souviens de notre virée chez Mickey le mois dernier ?

Il ressortit le morceau de nappe en papier, puis exposa son projet sans oublier l’épisode des mails.

Assis sur son vieux fauteuil roulant qu’il avait besoin de changer sans en avoir les moyens, Samy écoutait en silence. Son visage ne montrait aucune forme de rejet ou d’intérêt, il analysait tout en écoutant. Le sage qu’il était avait essuyé bon nombre de revers ces dernières années. Aucun collège de la région ne semblait emballé à l’idée d’avoir dans ses murs un prof d’anglais à roulettes. Fort logiquement, il en résultait de gros problèmes financiers, qui obligeaient sa femme à travailler comme une folle depuis deux ans. Elle ne disait rien, ne se plaignait jamais, mais les cernes sous ses yeux parlaient pour elle. C’était évidemment l’un des éléments « pour » que Jérémy avait notés spécialement pour lui et qui ferait mouche à tous les coups, il en était sûr. Tout se télescopait dans le cerveau de Samy : « En est-on vraiment réduit à cela pour prouver qu’on est capable de quelque chose dans ce pays ? Quatre ans d’études pour faire ouvreur de portes ? Combien de temps Karine tiendra-t-elle encore ce rythme ? Combien de temps mon fauteuil résistera-t-il ? »

La conclusion arriva peu après, ainsi formulée par Jérémy :

– Je me doute que tu n’es pas super enthousiaste. Alors je te propose deux choses. D’une part, je te laisse tout ce qui implique des enfants. Tu as un contact facile avec eux, et même si, au collège, ils sont plus grands, je suis sûr que tu trouveras toujours un moyen de leur apprendre quelque chose sans qu’ils s’en rendent compte. D’autre part, on n’aura évidemment pas une structure officielle, donc, donne-nous six mois et si, à l’issue de ce délai, tu veux arrêter, tu le pourras. Je ne te soûlerai pas… enfin, pas trop… enfin, tu me connais, quoi.

Il lui lança un regard complice. Après dix années d’amitié, ils se comprenaient à demi-mot.

Samy recula son fauteuil, tourna sur la droite et se rendit dans la cuisine dont l’étroitesse ne lui autorisait que l’accès au réfrigérateur. Il sortit deux bières qu’il posa sur un plateau, installa le tout sur ses jambes et revint au salon. Il demanda à son copain de les ouvrir. Ses doigts totalement paralysés rendaient l’opération beaucoup plus compliquée. À l’aide de ses deux mains, il attrapa ensuite une des deux bouteilles, regarda son copain et dit :

– On trinque, partenaire.

Le visage de Jérémy s’habilla d’un immense sourire. Ils burent en silence.

Quand ils se séparèrent, Samy téléphona à Aminata. Comme elle ne répondait pas, il laissa un message.

– Salut ma belle, notre ami arrive chez toi pour te faire une proposition. Je voulais juste dire que j’ai dit oui. Je t’embrasse. Ciao.

Jérémy venait de monter son fauteuil dans la Clio, quand il entendit les premières notes d’« Exodus » de Bob Marley, la sonnerie d’appel d’Aminata. Pas d’erreur possible, il comprit que Samy l’avait jointe et qu’elle n’avait pas la patience d’attendre qu’il arrive.

– Yes, ma belle !

Son amie lui parla du message sibyllin qu’elle venait de recevoir.

– T’es chez toi ? J’arrive.

Il prit la route.

Assis à côté d’Aminata devant un grand verre d’eau, Jérémy répéta sa démarche et s’attarda spécifiquement sur le rôle qu’il souhaitait attribuer à la jeune femme.

– Moi, je pense que si on cible les courses de vêtements pour toi, tu seras comme un « têtard » dans l’eau.

Elle le fixa de ses grands yeux noirs.

– Si je peux continuer à t’envoyer balader quand bon me semble, si je peux continuer à chercher du boulot, et si Samy et toi êtes d’accord, je ne vois pas comment je pourrais refuser. Bien que, je l’avoue, ça m’ennuie un peu.

En avançant ses fesses au bord du siège juste à côté du frein gauche, Jérémy l’embrassa et lui glissa :

– T’es la meilleure. T’as intérêt à continuer à m’envoyer me faire voir, tu sais.

Ils célébrèrent cet accord avec un simple café, même si Aminata gardait une certaine réserve. Quant à lui, il ressentait une immense satisfaction.

C’est ainsi que le Club V.I.P. naquit, comme une grande boutade qui cachait tout de même une réalité difficile, entre gravité et légèreté, rires et revendications.

Depuis cette fameuse soirée, ils avaient commencé à démarcher discrètement, en majorité sur Internet. Ils ne voulaient pas ébruiter le projet, parce qu’à ce moment-là subsistait chez deux d’entre eux un sentiment de honte. Jérémy, lui, n’avait pas de scrupules ; son esprit était bien trop occupé à approfondir l’idée. L’ouverture officielle fut programmée aux vacances scolaires de décembre. Pour atteindre la clientèle ciblée, c’était, à n’en pas douter, la période rêvée.

2

Depuis des années qu’Aminata attendait cela : se réveiller le matin avec un objectif précis en tête, un emploi du temps, des responsabilités. En général, ses jambes lui faisaient mal au réveil ; elles étaient très remuantes, se pliant et se tendant sans crier gare, transformant son matelas en Power Plate géant. Toutefois, aujourd’hui, elle n’avait pas le temps de s’y attarder. 6 h 05, la radio avait retenti depuis cinq minutes à peine et elle avait déjà glissé ses tartines dans le grille-pain. La bouilloire sifflait et Radio Nova rythmait l’ensemble avec le dernier Erykah Badu, qu’elle adorait. Les médicaments avalés, elle prit le chemin de la baignoire, dans laquelle elle avait fait installer un siège spécial. Il descendait au fond et remontait à fleur de cuve de façon hydraulique, ce qui lui permettait de se laver en toute sécurité. Cette cochonnerie (comme elle l’appelait le plus souvent) lui avait coûté une fortune, mais on ne badinait pas avec l’hygiène chez les Coulibaly. Toute son enfance avait été bercée par sa mère qui lui racontait comment sa grand-mère parcourait plusieurs kilomètres à pied dans les grands espaces ivoiriens pour joindre le point d’eau où elle faisait sa toilette. Alors, elle pouvait bien faire un transfert dans une baignoire, se répétait-elle chaque matin. Là, une bonne vingtaine de minutes s’offrait à elle, pour se prélasser dans une eau bien chaude, décontractante et apaisante pour les jambes.

Elle ne ratait jamais l’opportunité de jouir de ces moments de détente chez elle. Sa décision de s’installer seule, d’ailleurs, avait été accueillie assez fraîchement par ses proches qui la prenaient pour une inconsciente. Son père, peu bavard, mais au regard communicatif, l’avait fixée d’un air de dire : « Qu’est-ce que tu vas encore trouver pour nous rendre dingues ? » Sa mère, de son côté, avait d’abord versé une larme, avant de tenir une réunion avec les deux sœurs cadettes d’Ami. Au cours de leur discussion, elles avaient organisé les tournées de visites permettant de s’assurer en permanence que l’aînée était en parfaite sécurité.

La jeune femme était en fauteuil roulant depuis onze ans. Un chauffard ivrogne avait percuté plusieurs élèves de sa classe au cours d’une sortie scolaire. Résultat : plusieurs blessés légers et elle qui, projetée, était retombée sur l’angle du trottoir. À quinze ans, elle était devenue tétraplégique. Ses membres supérieurs et inférieurs avaient été touchés. Fini la marche, la course, mais aussi la guitare et le piano. Car si ses bras gardaient une belle énergie, ses doigts restaient inertes. Toutefois, contrairement à beaucoup, elle avait trouvé son émancipation à travers son handicap. Issue d’une famille ivoirienne, musulmane, traditionnelle, elle avait vécu une adolescence pleine d’incompréhension et de frustrations. Toutes ses copines « françaises », comme disaient ses parents, pouvaient sortir, faire la fête, travailler ensemble, aller au cinéma, tandis qu’elle devait être rentrée sitôt l’école terminée. Alors, quand après son accident elle se retrouva dans un internat loin de chez elle, les choses changèrent profondément. Le lycée dans lequel elle se rendait quotidiennement ne pouvait plus l’accueillir, et l’obligation de trouver une structure alliant les études et la rééducation fonctionnelle s’imposa rapidement. Loin de ses parents et de leur rigueur qui, pour elle, renvoyait à une époque révolue, Aminata avait ressenti une libération. Et, même si de nombreuses personnes la croyaient prisonnière dans son corps, elle goûtait enfin à la vie d’adolescente « normale » dont elle avait si souvent rêvé. Dans cet internat, où tous les jeunes venaient d’origines et de milieux différents, elle avait découvert le bonheur d’être elle-même. Ce fut pour elle le temps des amitiés, de l’amour et du sexe libre. Libre avant tout du regard inquisiteur des adultes de sa famille.

C’est aussi là qu’elle s’était imposée comme « la styliste » pour toutes ses copines. Elle avait toujours dessiné – la mode faisait partie intégrante de sa vie depuis qu’elle était toute petite – mais, durant ses années de lycée, cette passion prit une autre tournure. En créant des vêtements...