Partir et cultiver

Essor de la quinoa, mobilités et recompositions rurales en Bolivie

Anaïs Vassas Toral

DOI : 10.4000/books.irdeditions.9168

Éditeur : IRD Éditions

Année d'édition : 2014

Date de mise en ligne : 22 mars 2017

Collection : À travers champs

ISBN électronique : 9782709918718

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782709918701

Nombre de pages : 306-[VIII]

Référence électronique

VASSAS TORAL, Anaïs. Partir et cultiver : Essor de la quinoa, mobilités et recompositions rurales en Bolivie. Nouvelle édition [en ligne]. Marseille : IRD Éditions, 2014 (généré le 18 septembre 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/irdeditions/9168>. ISBN : 9782709918718. DOI : https://doi.org/10.4000/books.irdeditions.9168.

Ce document a été généré automatiquement le 18 septembre 2020.

© IRD Éditions, 2014

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

L’essor de la culture de la quinoa en Bolivie survient dans une société apparemment isolée et ancestrale, enracinée au sud des hauts plateaux andins mais, en réalité, mobile et ouverte sur le monde. Cet ouvrage explore les transformations sociales et territoriales induites par le passage d'une agriculture de subsistance, essentiellement locale, à une production commerciale mondialisée. Mondialisée… mais toujours aux mains des petits producteurs et de leurs organisations.

C’est au prisme de la géographie sociale que les permanences et les évolutions sont observées, en s’appuyant sur une connaissance fine des communautés locales. Dépassant les constats hâtifs et parfois alarmistes, cet ouvrage met en lumière les ressources et les capacités adaptives d'une société rurale en mutation. Il nous plonge dans l’intimité des trajectoires de vie de ces producteurs de quinoa, ancrés dans leur communauté et, en même temps, mobiles et mondialisés. Il met en lumière le génie de cette société rurale qui, par la migration, combine les lieux, les activités et les identités, articule villes et campagnes, gère l’ici et l’ailleurs. Cultiver tout en partant, partir tout en cultivant, tel est le tour de force opéré par les producteurs de quinoa. La durabilité agricole, socio-économique et environnementale de ces territoires est au cœur du propos : ne doit-elle pas, en effet, s’envisager dans le mouvement ?

Sommaire

Préface

Prologue

Introduction générale. Une région des marges entrée dans la mondialisation

Des mobilités ancestrales dans l’espace de l’Altiplano sud

Les liens entre mobilités et recompositions rurales

Partie 1. Une ruralité vulnérable

Introduction de la première partie

Chapitre 1. Une zone aride d’altitude peuplée, agricole et en difficulté

Un milieu naturel particulièrement contraignant

Peuplement de la période préhispanique a 1950

Le peuplement depuis 1950

Une économie locale basée sur l’activité agricole et pastorale

Développement social et territorial : une lente evolution

Chapitre 2. Famille et communauté

Les deux piliers de l’organisation sociale

La famille

La communauté

Les autres échelles d’organisations territoriales

Partie 2. Essor de la quinoa et bouleversements agraires

Introduction de la deuxième partie

Chapitre 3. Les mécanismes de l’essor de la quinoa

L’essor de la quinoa

Changement d’usage des terres et avancée du front de quinoa

Chapitre 4. Pressions sur la terre et nouveaux en jeux autour du foncier

Les formes d’accès au foncier pour la culture de quinoa

Un changement de rapport au foncier

Chapitre 5. Des systèmes de production en forte mutation

Des pratiques agricoles centrées sur la culture de quinoa

L’élevage en perte de vitesse

Des limites au système productif actuel

Les autres productions agricoles

Partie 3. Systèmes de mobilité et ancrage communautaire

Introduction de la troisième partie

Chapitre 6. Cycles migratoires et système de mobilité d’hier à aujourd’hui

San Juan de Rosario : une complémentarité transfrontalière historique

Otuyo : de la tradition minière a la connexion urbaine

Chilalo : de la tradition minière aux liens avec le Chili

Candelaria de Viluyo : des liens anciens avec l’est (du pays)

Palaya : du transfrontalier à la proximité régionale

Chapitre 7. Évolutions des mobilités et modèle migratoire

Evolution des mobilités résidentielles

Mobilités professionnelles et essor de la quinoa

Quel modèle migratoire ?

Chapitre 8. Les trajectoires de mobilité par le prisme de l’ancrage

Ancrages permanents et ré-ancrages

Dés-ancrages, mais sans perte des liens

Ancrages incertains et trajectoires complexes

Importance relative des différentes trajectoires

Partie 4. Du territoire multi-situé au territoire local

Introduction de la quatrième partie

Chapitre 9. Multipolarités et interdépendances familiales

Arrangements et interdépendances familiales

Multipolarité résidentielle familiale

Un cas exemplaire de trajectoire familiale

Les revenus de la quinoa : usages et lieux des investissements

Chapitre 10. Mobilités, foncier et système de production

Migration et ressources foncières

Organisation sociale des systèmes de production

Des pratiques circulatoires stratégiques

Chapitre 11. Appartenance, liens et « droit » au territoire communautaire

Concilier migration et obligations communautaires

Liens des migrants avec leur communauté d’origine

Relations et tensions sociales

Conclusion générale. Le devenir incertain d’un territoire

Une région en profonde mutation

Une réorganisation des systèmes d’activités et de mobilité

Complexification des territorialités

Reformulation d’un continuum ville-campagne

Un autre rapport a l’espace rural d’origine ?

Ils reviennent… mais resteront-ils ?

Une mise en tension de l’instance communautaire

Enjeux d’un développement maîtrise et durable

Bibliographie

Annexe 1. Article paru dans la revue La Prensa le 30 mars 2011

Annexe 2. Méthodes d’enquête

Annexe 3. Les différents échelons auxquels appartiennent les communautés étudiées

Annexe 4. Calendrier du système d’élevage

Annexe 5. Évolution des destinations (rurales/urbaines)

Annexe 6. Destinations migratoires par communauté

Annexe 7. Activités professionnelles sur les lieux de migration

Lexique (termes en espagnol, aymara ou quechua)

Lexique des termes scientifiques

Sigles

Photographies

Préface

L’ouvrage d’Anaïs Vassas Toral nous livre une géographie du paradoxe. Situé aux marges du monde, l’Altiplano sud bolivien, où le temps semblait pourtant s’être arrêté, comme immobile, sort aujourd’hui de l’ombre et du silence. Qui aura parcouru ce haut plateau froid et désertique, ou aura vu les photos de l’ouvrage Quinoa et quinueros récemment paru (Winkel, 2013), auquel Anaïs Vassas Toral a d’ailleurs contribué, aura été saisi par la précarité et la rudesse des manières de vivre dans cette région reculée du monde, par la force majestueuse aussi des paysages et des étendues à perte de vue, par la splendeur des lumières rasantes qui éclairent les champs de quinoa. Il y a encore moins d’une vingtaine d’années, agriculture de subsistance et élevage camélidé étaient les seules activités développées par les populations locales de l’Altiplano sud, complétant leurs faibles revenus par le travail salarié dans les mines ou dans les centres urbains, en Bolivie, au Chili ou en Argentine.

Aujourd’hui, dans cette région proche du désert de sel d’Uyuni, marquée par de faibles densités démographiques (entre 0,2 et 2,6 hab./km²) et soumise à un milieu et des conditions climatiques extrêmes, la révolution quinuera est sous la rampe des projecteurs, ceux des journalistes, des chercheurs, du gouvernement d’Evo Morales ou encore des organisations internationales. Ce n’est pas le moindre des paradoxes que ce soit cette petite graine ancestrale, en étant à présent exportée aux quatre coins de la planète, qui lève aujourd’hui le voile sur ces paysans et ces terres jusque-là oubliées et peu explorées par les sciences sociales, y compris en Bolivie. En effet, la quinoa, chisihuaymama en aymara, signifiant « mère de tous les grains », a longtemps été un aliment ignoré et dévalorisé, celui du pauvre, de l’indien, de l’exclu.

Là n’est pas le seul paradoxe du livre d’Anaïs Vassas Toral. Le titre de l’ouvrage « partir et cultiver » nous plonge d’emblée dans une contradiction – tout au moins apparente – entre, d’un côté, des sociétés rurales historiquement très mobiles, mais fortement touchées par un processus d’émigration et de relative déprise démographique dès les années 1970, et de l’autre, des sociétés restées ancrées à leur terroir et leur communauté, et qui désormais voient leurs savoir-faire et leurs pratiques agricoles reconnus, mais bouleversés aussi par l’essor de la quinoa d’exportation. La dialectique de l’être ici – cultiver – et de l’être là-bas – partir – est ainsi posée.

Cette dialectique, au cœur des bouleversements agricoles et paysagers, mais aussi sociaux, économiques et identitaires de la région, Anaïs Vassas Toral nous propose de la saisir à partir d’une géographie qui emprunte largement à l’anthropologie. À partir d’une immersion pendant deux ans dans cinq communautés rurales de ce haut plateau, l’auteure donne à voir, « par le bas » et « du dedans », la complexité des dynamiques d’une agriculture, désormais mondialisée, où se jouent le quotidien et le devenir des paysans aymaras et quechuas. Qui connaît l’hermétisme et la difficulté d’accès des sociétés paysannes traditionnelles en Bolivie, saura mesurer la performance de l’auteure d’avoir pu mener 170 entretiens individuels au sein de familles d’agriculteurs pour suivre, à leurs côtés, les transformations locales qui accompagnent cet « essor » de la quinoa, pour se plonger dans leurs stratégies, leurs expériences et projets de vie, leurs visions, leurs craintes aussi.

Un des grands mérites de l’ouvrage d’Anaïs Vassas Toral tient à la rupture opérée avec certaines visions préconstruit des sociétés paysannes et, par là même, avec certaines catégories duales. Loin d’assigner la fixité et la sédentarité à la ruralité, qui seraient les conditions de la pratique agricole et de l’ancrage aux lieux, l’auteure montre au contraire que l’expansion de la culture de la quinoa s’articule pleinement à la pluri-activité et aux mobilités des populations, qu’il s’agisse d’une franche émigration durable ou temporaire, de simples déplacements quotidiens et saisonniers, ou encore de logiques pluri-résidentielles. Bien plus, les logiques sociales de la mobilité, organisées autour de circulations intenses, des réseaux familiaux et de liens maintenus entre espaces de migration et communautés, entre ville et campagne, apparaissent comme l’une des conditionnalités des dynamiques agricoles renouvelées qui se nouent autour de la quinoa.

Le rôle joué par les mobilités dans les stratégies de reproduction sociale des ruraux a été largement démontré, y compris dans d’autres contextes de ruralités au Sud. Mais l’originalité de l’ouvrage tient ici à la pertinence de l’approche diachronique qui est au cœur de la démonstration. Grâce à la fine reconstitution des parcours de vie, des trajectoires migratoires, résidentielles et professionnelles, celles de ces femmes et ces hommes agriculteurs, mais aussi à la fois migrants, circulants, mineurs, commerçants, éleveurs, l’auteure décrypte sur le temps long des cycles de vie et des transformations territoriales, les effets de rupture, de permanence ou de liens renoués (ou non) avec l’agriculture et la terre d’origine. Elle montre comment l’attractivité renouvelée du travail de la terre, permise par les revenus de la quinoa, rebat les cartes des pratiques migratoires, des stratégies du quotidien et des rapports aux lieux : émigrants de longue date revenant ainsi revendiquer leurs parcelles et se réinstaller ; parents ou enfants vivant en ville, mais partageant leur temps entre activités urbaines et récoltes sur les terres familiales ; propriétaires citadins cultivant à distance ; agriculteurs installant une deuxième résidence en ville ou dans le bourg voisin grâce aux revenus de la quinoa.

À l’échelle des communautés, il n’y a donc pas, d’un côté, les résidents, et de l’autre, les migrants. On est l’un et l’autre, alternativement. L’un a besoin de l’autre, et réciproquement. Appartenance communautaire et capacité à se mouvoir et exister hors d’elle, fondent ici les formes complexes de l’ancrage territorial – dimension au cœur de la réflexion de l’ouvrage – où fixité et mobilité sont sans cesse interdépendants. L’ouvrage n’est donc ni une étude des dynamiques migratoires, ni une étude des dynamiques agricoles en tant que telles. En tissant en permanence le lien complexe entre les deux, le tour de force de l’auteure est d’avoir réussi à éclairer la diversité des trajectoires migratoires individuelles, mais surtout familiales, dans leurs relations étroites à l’activité agricole et le rapport à la terre. Ainsi, l’essor de la quinoa ne peut se comprendre sans prendre la mesure des dispositifs de dispersion familiale, des configurations spatiales réticulaires et des logiques d’ancrage multipolaires, où la mobilité et le lien font ressources. Tel est l’un des propos forts de ce livre.

Si la réactivation des mobilités, sous des formes à la fois anciennes et renouvelées, est un des éléments moteurs de l’essor de la quinoa, les transformations touchent de manière tout aussi profonde les manières de produire, de s’organiser, de travailler. Alors même que la quinoa relève d’une pratique millénaire sur ces hauts plateaux, elle « est travaillée, pensée et vécue comme une nouvelle culture » écrit l’auteure. Le texte décrypte avec minutie les transformations locales qui affectent à la fois les structures agraires et les systèmes de production. Les évolutions paraissent, à certains égards, préoccupantes. L’avancée rapide d’un front agricole mécanisé de la quinoa, grignotant progressivement les terres de pâturage, pose la question de la durabilité écologique des formes productives, notamment liée au défrichement généralisé et au recul de la jachère. De même, dans un contexte de nouvelles pressions sur la terre et de « course » au foncier par accaparement (notamment, par ceux qui possèdent les tracteurs), les normes et les règles sociales de distribution et d’usage des ressources se discutent et se reconfigurent, au risque de tensions, parfois de véritables conflits, inter ou intrafamiliaux. De nouvelles formes de différenciation et d’inégalité émergent. Cependant, plus qu’une déstructuration et une rupture à proprement parler, l’ouvrage éclaire des formes subtiles d’ajustements et d’arrangements interindividuels, qui continuent malgré tout d’organiser l’accès à la terre, les charges collectives, le travail agricole ou encore la mobilisation de la main-d’œuvre. Reformulant droits et devoirs communautaires, les sociétés paysannes de l’Altiplano sud mettent ainsi à l’épreuve leurs capacités d’innovation et d’adaptation, qui coexistent cependant avec une certaine prise de risque et une mise en péril d’un certain équilibre social et environnemental.

Est-ce le prix à payer pour sortir de la pauvreté ? Ce qui interpelle, dans cet ouvrage, est que pour la première fois dans leur histoire, ces populations peuvent saisir l’opportunité d’augmenter de façon substantielle leurs niveaux de revenu, sachant qu’un quintal de quinoa se vend désormais à plus d’un salaire mensuel minimum bolivien, ce qui veut dire pouvoir accéder à de meilleures conditions de vie et de logement, se soigner et pouvoir investir dans l’éducation des enfants. Le paradoxe ici, à portée universelle d’ailleurs, est celui d’un développement économique et social rendu possible par l’essor de la quinoa, mais aux dépens d’une possible fragilisation du milieu, ce qui risque de devenir un frein pour se maintenir sur le marché. On peut penser aussi, et le texte en donne des signes, que les paysans andins sauront perpétuer leurs capacités ancestrales à savoir anticiper, gérer et disperser le risque.

Anaïs Vassas Toral conclut l’ouvrage en s’interrogeant sur la durabilité des processus en cours et leur portée à plus long terme, question d’autant plus vive que la Bolivie, depuis une dizaine d’années, place la question paysanne et indigène au cœur de son devenir et de son projet politique. L’essor de la quinoa ne sera-t-il qu’une « parenthèse dans la trajectoire de ces territoires ruraux », selon les termes de l’auteure ? Le pays saura-t-il maintenir sa place de premier exportateur de quinoa au monde (46 % de la production mondiale en 2012), alors même que le succès de la graine entraîne sa diffusion dans plusieurs autres régions de la planète, y compris dans les pays du Nord (États-Unis, Canada, Pays Bas…) ? L’essor de la quinoa, sous réserve que les effets environnementaux aux échelles locales puissent être contrôlés, sera-t-il capable de retenir et stabiliser la population rurale des hauts plateaux, alors même que le recensement de 2010 confirme la « descente » des populations des hautes terres vers les vallées inter-andines et surtout les plaines de l’Oriente, devenues les polarités démographiques et économiques du pays ? On le voit, le livre d’Anaïs Vassas Toral inscrit son propos dans des enjeux plus larges autour du développement territorial à l’échelle de toute la Bolivie. Mais il est d’une portée plus générale encore, puisqu’il soulève les paradoxes d’un développement rural au Sud, où les savoir-faire agricoles locaux sont rattrapés par la mondialisation des marchés et des échanges.

Prologue

Deux ans et demi après les enquêtes de terrain sur l’Altiplano sud, je retourne en Bolivie en mars 2011 avec comme objectif de présenter mes résultats, et plus globalement ceux du programme de recherche Equeco1, aux différents acteurs de la quinoa, d’abord à l’occasion d’un séminaire tenu à La Paz, puis aux dirigeants et populations des communautés étudiées. Pour moi, ce retour sur le terrain est aussi l’occasion de prendre la mesure des changements survenus depuis 2008 et de confirmer certaines tendances observées deux ans auparavant ou de saisir, au contraire, l’émergence de nouveaux processus.

Six jours avant mon arrivée à La Paz (le 22 mars 2011), une loi encourageant la production, l’industrialisation et l’exportation de la quinoa2 a été promulguée par le gouvernement d’Evo Morales. L’objectif affiché est d’appuyer et de financer un programme national visant à augmenter la production de quinoa, sa transformation et sa commercialisation dans les trois départements producteurs de l’Altiplano : Potosí, Oruro et La Paz. Le gouvernement entend donc miser sur la graine ancestrale comme moyen de développement local et régional3. Ainsi, au moment même où mes collègues du programme Equeco et moi-même nous apprêtons à faire notre présentation lors du séminaire du 28 mars 2011, l’attente est forte. Désormais au cœur d’une politique nationale clairement énoncée, les acteurs de la filière quinoa, producteurs, intermédiaires, coopératives et agents de développement, sont très demandeurs d’informations, de données, de pistes à suivre pour s’engager dans un projet de développement à plus grande échelle. Cependant, notre exposé, en particulier celui de mon collègue écologue Richard Joffre (CNRS), donne une vision plutôt nuancée de la situation de l’Altiplano sud et des perspectives de durabilité. Car la mécanisation et la course à la terre traduisent un désir de produire plus pour gagner plus sans nécessairement se préoccuper du long terme. Selon nous, le choix actuel de mise en valeur se heurte à plusieurs réalités : des pratiques agricoles peu adéquates avec le milieu fragile de l’Altiplano sud, une réduction de l’élevage, de fortes tensions sociales autour de la terre, etc. Peu de personnes dans la salle réfutent ce constat. Mais à entendre le gouvernement, l’Anapqui (la plus grosse coopérative de producteurs) ou d’autres institutions de développement, l’extension de la frontière agricole n’a pas de limite. Dans la salle, le débat s’instaure. Des arguments sont avancés en faveur de l’extension de la quinoa.

Ne sommes-nous pas dans un pays qui a précisément une politique de colonisation des terres agricoles par l’ouverture de fronts pionniers ? Ne sommes-nous pas dans un pays qui a vécu et vit encore aujourd’hui de l’exploitation de ses ressources minières impliquant une certaine dégradation du milieu ? Ne sommes-nous pas dans un pays – et plus particulièrement une région qui est celle de l’Altiplano – peuplé d’indigènes, dévalorisés et pauvres, population ayant peu profité de la croissance du pays ? Ne sommes-nous pas dans le paradoxe de la mondialisation qui propulse des régions et leurs populations dans des règles de commerce international qu’elles ne contrôlent pas et dans un marché imprévisible ? Ne sommes-nous pas dans une région où la vie est un miracle et la production agricole nécessairement aléatoire et risquée ?

Deux jours après la conférence, un article dans la presse (voir annexe 1) insiste sur le fait que des chercheurs appellent à la prudence : si le processus d’extension des superficies de quinoa se poursuit avec les mêmes pratiques qu’aujourd’hui, la production n’augmentera pas. Elle pourrait même diminuer du fait des pressions exercées sur le milieu naturel, sans compter les effets de la concurrence internationale qui risquent de s’exacerber. Mais le président de l’Anapqui a le dernier mot en indiquant que la vision des chercheurs est largement contestable. La preuve : la production aujourd’hui ne fait qu’augmenter.

Au lendemain de la conférence, je prends la route pour le salar4. Les changements survenus en deux ans sont impressionnants. L’avancée des cultures est fulgurante. De La Paz à Salinas, la quinoa s’étend à perte de vue. Dans les communautés rurales de la région de La Paz et d’Oruro, elle se substitue à la pomme de terre ou à la thola (végétation spontanée de pâturage). Les labours atteignent les rives du lac Poopó, et le bord du salar d’Uyuni. Dans certaines communautés, seul le terrain de foot n’est pas labouré.

En 2008, une grande superficie des cultures de plaine avait entièrement gelé, offrant un spectacle désolant. En 2011, au même endroit, les plants de quinoa sont prêts à être récoltés. Ils sont magnifiques. Les producteurs n’ont-ils pas eu raison de persister lorsque la tonne se vend à 2 000 dollars ? D’autant qu’avec les premières années de bénéfices, ils ne sont plus freinés par les coûts de mise en culture. Le pari sur la production s’est bel et bien généralisé à tout l’Altiplano.

Dans le village de Salinas, des petits immeubles en briques, de trois étages, sont en construction. De futurs hébergements, me dit-on. Un étage supplémentaire a été rajouté à de nombreuses maisons. Dans toutes les rues sont stationnés des 4x4 et des tracteurs. Désormais, il y aura une feria (marché) tous les 15 jours, le nombre d’autocars connectant Salinas et Oruro est passé de 3 à 6 par semaine. La plupart des personnes enquêtées en 2007-2008 nous confient qu’elles n’ont plus d’animaux, ou très peu. La tendance se confirme : les paysans de l’Altiplano sud étaient Ilameros (éleveurs de lamas), ils sont aujourd’hui quinueros (producteurs de quinoa). La mise en culture des terres communautaires ne fait plus l’objet de conflits, ni même de discussions. Le principe est acquis. En revanche, la régulation de l’accès à de nouvelles terres paraît toujours être le problème central des communautés. Le changement de statut des producteurs également se confirme : alors que tous étaient peón (ouvrier agricole), la plupart sont aujourd’hui patrón (employeur) et embauchent des journaliers provenant du Nord-Potosí et des campagnes d’Oruro.

Toutes les communautés visitées en 2011 ont maintenant l’électricité. Chacun a son téléphone cellulaire (si le réseau ne passe pas dans la communauté elle-même, il est actif à proximité). Les paraboles se multiplient sur les toits des maisons. Le changement est de taille ; l’Altiplano sud a aujourd’hui accès au monde. Les mutations touchent tout autant les rapports sociaux, et plus particulièrement la place des femmes. Celles-ci, désormais, revendiquent un accès à l’héritage des terres, à l’égal des hommes. En 2008, leur voix commençait à se faire entendre. Le mouvement s’est clairement confirmé depuis.

La privatisation des terres a pris également un nouveau tournant. Dans certaines communautés, un cadastrage non officiel qui marque les délimitations des parcelles de culture avec leur « propriétaire » et les aires de pâturage est engagé. Ce processus est dû à l’initiative d’une coopérative pour assurer la traçabilité de la quinoa produite et d’une ONG pour réduire les conflits fonciers et fixer les terres pastorales actuelles. Ce tournant pourrait encourager plus encore la course à l’accaparement individuel de la terre et conduire à la disparition de la gestion collective des ressources et des pratiques agricoles. De fait, ce cadastrage entérine les inégalités actuelles d’accès au foncier.

Notes

1 Equeco : Émergence de la quinoa dans le commerce mondial. Lors de mon séjour de deux ans en Bolivie (2007-2008), j’ai bénéficié d’une allocation de recherche de l’ANR dans le cadre du programme Agriculture et développement durable (projet ANR-06-PADD-011, Equeco).

2Ley n° 680 de incentivo a la producción, industrialización y exportación de la quinua.

3 Dix millions de dollars sont accordés sous forme de crédits aux producteurs.

4 Les mots en italique renvoient au lexique situé en fin d’ouvrage.

Introduction générale. Une région des marges entrée dans la mondialisation

Qui, aujourd’hui, n’a pas goûté au moins une fois la5 quinoa, culture ancestrale des Andes ? Cette petite graine, remarquable par ses qualités nutritives, s’est répandue dans les supermarchés et les foyers des pays occidentaux, alors qu’elle a longtemps été considérée en Bolivie comme l’aliment du pauvre, du paysan, de l’indigène (Franqueville, 2000). Les articles de presse, les reportages télévisés sur la quinoa foisonnent. Son commerce, à l’échelle mondiale, qui ne représente pourtant que 15 000 tonnes environ en 2010 (contre plus de 30 millions de tonnes environ pour le riz la même année)6, fait parler de lui. De fait, c’est beaucoup plus l’image du produit qui fait aujourd’hui son succès, que l’importance de la demande alimentaire en tant que telle. L’émergence de cette graine sur le marché alimentaire mondial, en effet, est symptomatique de l’engouement pour une alimentation « plus saine », un développement « plus durable », un commerce « plus équitable » ou « plus solidaire ». L’image du producteur de quinoa est celle du petit paysan andin traditionnel, pauvre, fixé à sa terre et vivant en harmonie parfaite avec la nature. Cette vision est pourtant éloignée de la réalité des conditions de production et de leurs répercussions écologiques et sociales sur la région concernée.

Aujourd’hui comme hier, la production de quinoa repose entièrement sur des familles indigènes aymara et quechua, organisées en communautés rurales. Mais les producteurs de quinoa de l’Altiplano sud se sont trouvés projetés dans le commerce international, et tout particulièrement dans les filières « bio » et « équitable ». À une production traditionnelle limitée à l’autoconsommation s’est greffée une production vivrière d’exportation sans commune mesure quant aux surfaces mises en culture, aux volumes produits et aux revenus générés.

Vivant dans un milieu naturel à fortes contraintes, la population a toujours eu recours à des mobilités temporaires pour compléter sa diète alimentaire et ses revenus. Une autre partie a suivi les tendances nationales de l’exode rural, vers les villes proches de l’Altiplano, ou celles plus éloignées des vallées inter-andines et des plaines orientales. L’essor de la quinoa comme production d’exportation « change la donne » puisqu’il est désormais possible de retirer des revenus de l’agriculture locale, jusqu’alors inimaginables.

Le passage d’une agriculture de subsistance à une agriculture tournée vers des niches agro-exportatrices ne peut s’opérer sans heurts. Basée sur un lien patrimonial à la terre, une logique familiale de gestion de l’exploitation (en termes de décisions, de main-d’œuvre) et souvent un savoir-faire local, l’agriculture familiale traditionnelle a largement démontré ses performances. Mais l’intégration dans une filière de production mondialisée implique un profond changement dans les manières de produire, de penser et gérer la ressource.

Grâce à l’observation sur le terrain des transformations que l’essor de la quinoa a entraînées dans la région de l’Altiplano sud de Bolivie, cet ouvrage apporte un éclairage sur la mondialisation au Sud. Il décrit les effets de la greffe d’une production d’exportation à destination des pays du Nord sur des économies agricoles de subsistance jusque-là peu ou pas insérées dans le marché interne ou international. Il s’inscrit au cœur des débats actuels sur la place réservée aux paysans des Suds dans les processus de mondialisation en lien avec la question du développement durable (Gastellu et Marchal, 1997 ; Malassis, 2006 ; Chaléard, 2007 ; Charvet, 2007).

Les mécanismes de l’essor de la quinoa renvoient à la fois à un processus économique (mise en place de la filière, volume de production, évolution des prix, etc.) et à un processus paysager et agraire (changement des modes d’occupation et d’usage du sol, avancée du front des cultures). Mais ces processus ne peuvent se lire indépendamment des dynamiques sociales qui les permettent et les accompagnent. Les nouveaux enjeux sur le foncier concernent tout particulièrement les modes d’accès à la terre et la nouvelle répartition des ressources. Les transformations relatives aux modes de mise en valeur de la terre proprement dits ont un impact important sur l’organisation familiale et communautaire des systèmes de production.

Ces changements d’équilibres produisent le redéploiement des logiques sociales et des formes de la mobilité spatiale. Pour brutaux qu’ils soient, notre expérience nous conduit à les penser comme une phase de réajustement plutôt que comme une rupture radicale.

Des mobilités ancestrales dans l’espace de l’Altiplano sud

L’Altiplano sud est aujourd’hui une région de faible densité démographique (entre 0,2 et 2,6 hab./km²), à l’habitat dispersé. Les populations qui s’y sont succédé ont constitué des sociétés agraires très fortement organisées autour de l’exploitation des ressources naturelles rares. Elles ont su développer une activité agricole intensive en main-d’œuvre (cultures de pomme de terre et de quinoa), ainsi qu’une activité pastorale extensive (élevage de lamas et d’ovins), impliquant des formes de mise en valeur très ajustées, fondées sur des systèmes de régulation spécifiques. Ainsi, l’organisation spatiale comporte divers niveaux d’espaces/ressources correspondant à différents modes d’usage et de gestion (communautaire, familiale ou individuelle), complémentaires les uns des autres, mais parfois également en contradiction entre eux. S’inscrivant traditionnellement dans des espaces plus larges que leur environnement immédiat, selon le modèle ancestral andin des « archipels verticaux » mis en lumière par J. Murra (1972), les populations exploitaient les possibilités offertes par l’échange de productions provenant de différents étages écologiques.

Cette diversification des espaces et des ressources n’est qu’une des stratégies de minimisation et de dispersion des risques (Bourliaudet al., 1990). Les activités économiques pratiquées au sein de la famille sont, elles aussi, et depuis longtemps, diversifiées au-delà de l’agriculture, qu’il s’agisse d’artisanat, de commerce ou de salariat temporaire dans toutes sortes de secteurs (Morlon, 1992 ; Zoomers, 1998). On peut...