© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Dépôt légal : mai 2021

ISBN : 978-2-259-30675-1

Mise en pages : Graphic Hainaut

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Sommaire

Couverture

Titre

Copyright

Dédicace

Prologue

1. Au cours de l’Histoire…

2. … et au fil des idées

3. Qui sont les antivax ?

4. Leurs arguments

5. Réseaux sociaux, fake news, complotisme et vaccination

6. L’aventure de la vaccination HPV

7. Un nouveau défi : la vaccination Covid

8. Comment agir ?

Conclusion

Remerciements

Actualités des Éditions Plon

Landmarks

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

78

79

80

81

82

83

84

85

86

88

89

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

115

116

117

118

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

207

208

209

210

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

À Nathalie

À Alice, Arthur, Antoine

Sans vous rien ne serait possible

Prologue

« The greatest enemy of knowledge is not ignorance,

it is the illusion of knowledge1. »

La France est le pays où la résistance vaccinale est la plus élevée au monde. Dans le pays de Louis Pasteur, pionnier de la microbiologie et éminent découvreur du vaccin contre la rage, et de Philippe Maupas, inventeur du premier vaccin contre l’hépatite B, on peut être étonné d’une telle observation.

Jeune étudiant en médecine à Tours, berceau de la découverte du vaccin de l’hépatite B justement par Philippe Maupas et Alain Goudeau, je fus enrôlé en 1982 dans une cohorte de volontaires participant à un essai clinique pour ce nouveau vaccin qui deviendrait le premier à prévenir certains cancers. À titre personnel, j’étais donc concerné par les rumeurs de l’époque sur d’éventuels effets secondaires et je commençais à m’intéresser à la question. Ce même Alain Goudeau fut par la suite un de mes conférenciers d’internat.

Au même moment, l’équipe d’Harald zur Hausen découvrait le papillomavirus (HPV), ce qui lui vaudrait en 2008 le prix Nobel de médecine. C’est là que mon attention fut attirée sur cette découverte par le professeur Jacques Lansac, en cours magistral. Visionnaire s’il en est, il deviendrait l’un de mes principaux mentors en orientant ma carrière vers la chirurgie gynécologique et l’obstétrique.

Les travaux sur ce nouveau virus allaient progresser rapidement, et bientôt son rôle dans la genèse du cancer fut détaillé au point d’attribuer à HPV la responsabilité de tous les cancers du col, puis ceux de la vulve, du vagin, de l’anus et, enfin, de certains cancers ORL.

Plus tard, dans mon exercice quotidien, la prise en charge des patientes touchées par des pathologies induites par HPV est hélas devenue habituelle. L’arrivée d’un vaccin mis sur le marché en France en 2006 retint immédiatement mon attention. Chirurgien de formation, j’ai dû rapidement me former à la vaccinologie et réviser mes connaissances de virologie, un peu rouillées par un exercice quotidien éloigné de ces préoccupations plus fondamentales.

Lors de la mise en place de la campagne vaccinale contre HPV, j’organisai conférences, congrès et formations diverses dans le but de diffuser l’information sur cette prévention primaire reconnue aujourd’hui dans le monde entier comme efficace contre le cancer du col de l’utérus.

Cela dit, au fil du temps, les difficultés rencontrées par l’ensemble de mes collègues et moi-même ne furent plus celles de la science mais plutôt celles de la résistance antivaccinale, phénomène sociologique peu familier aux médecins de terrain.

Les contre-vérités affluant sur les réseaux sociaux, la communication de nos instances sanitaires pas toujours audible et/ou mal comprise déstabilise tout autant les médecins et les professionnels du soin en général que le grand public. L’OMS a d’ailleurs souligné le risque de cette résistance à la vaccination comme une des dix menaces majeures de la santé dans le monde2.

C’est ainsi que, sous la pression amicale de collègues médecins, je me décidais à investiguer et à analyser ce phénomène pour comprendre et agir, au sujet de l’HPV bien sûr, cible privilégiée, mais aussi de l’ensemble des vaccins. Le rappel de l’Histoire, souvent méconnue sur ce sujet, est, comme toujours, nécessaire pour comprendre le présent. Les travaux de sociologie, d’épi- démiologie, de psychologie, souvent de haut niveau, sont peu médiatisés et peu connus du monde médical. Ils doivent donc être mis en lumière pour expliquer l’hésitation vaccinale. Les réseaux sociaux, en facilitant la diffusion de la désinformation, ont accompagné une remise en cause de la science elle-même. C’est ainsi que, comme le souligne Étienne Klein3, « les vérités scientifiques sont devenues fragiles dans nos sociétés démocratiques ».

Ce travail s’adresse humblement au public, aux patients mais aussi aux professionnels du soin. C’est le témoignage d’une volonté d’apporter un éclairage sur les mécanismes qui déterminent le mouvement antivax, depuis le simple scepticisme jusqu’à l’opposition idéologique.

1. « Le plus grand ennemi de la connaissance n’est pas l’ignorance, c’est l’illusion de la connaissance. » Citation souvent attribuée à Stephen Hawking en 2001 ; ce dicton a été, préalablement et dans des versions différentes, utilisé par Daniel J. Boorstin ; https://quoteinvestigator.com/2016/07/20/knowledge

2. https://www.who.int/fr/emergencies/ten-threats-to-global-health-
in-2019

3. Klein É., Le Goût du vrai, Gallimard, coll. « Tracts », 2020.

1

Au cours de l’Histoire…

L’analyse de l’Histoire est un préalable indispensable à la compréhension de ce phénomène sociologique qu’est l’antivaccinisme. Depuis l’an 283 avant Facebook (soit l’année 1721), où lady Montagu a importé la variolisation (inoculation volontaire de la variole, prélevée sur un sujet malade) en Europe, jusqu’aux débordements d’informations circulant sur les réseaux sociaux à propos du Covid-19 en 2020, quelle évolution ! Mais, à y regarder de près, n’y aurait-il pas des similarités entre les époques ? Le mouvement antivax du xviiie siècle a-t-il un rapport avec ce que nous observons aujourd’hui au xxie ? C’est avec ce regard que nous visiterons le passé. L’histoire de la vaccination a été l’objet de nombreux travaux. Il n’est pas ici question de refaire un travail encyclopédique comme la très exhaustive Histoire des vaccinations d’Hervé Bazin4 ou le remarquable Antivax. La Résistance aux vaccins du xviiie siècle à nos jours, de Françoise Salvadori et Laurent-Henri Vignaud5. Il s’agit simplement de souligner les analogies historiques entre la résistance à la vaccination du passé et celle que nous observons de nos jours pour mieux comprendre le phénomène actuel.

Lady Mary Wortley Montagu

Revenons en 1721, près de trois siècles avant l’apparition des réseaux sociaux. Lady Mary Wortley Montagu est la femme d’un diplomate anglais, ambassadeur en poste à Constantinople. Touchée elle-même par la variole qui lui a laissé quelques cicatrices disgracieuses, elle a déjà perdu plusieurs membres de sa famille à cause de ce virus encore inconnu.

Cette femme aristocrate, indépendante et curieuse pourrait être qualifiée aujourd’hui d’« intellectuelle ». À l’époque, parmi ses correspondants, on remarque un certain Alexander Pope, grand poète anglais, et l’abbé Conti, physicien, mathématicien et philosophe italien des Lumières. La curiosité de lady Montagu est reconnue par tous. Ses écrits6, souvent légers, décrivent dans le détail la société aristocratique du xviiie siècle de l’Orient et du bassin méditerranéen. Les descriptions sont précises et concernent tout autant les vêtements en vogue dans les cours européennes qu’elle fréquente que les coutumes locales qu’elle explore. Sa correspondance, très abondante et parfois futile, pourrait aujourd’hui faire d’elle une « influenceuse », mais cela serait sans compter sur sa justesse et son intelligence qui en font un témoignage historique passionnant.

Dans une lettre à Mrs. Sarah Chiswell, une de ses amies d’enfance, datée du 1er avril 1717, elle évoque l’épidémie de peste en Turquie, la jugeant moins effrayante que ce que la rumeur rapporte en Occident. La petite vérole, en revanche, est omniprésente en Orient. Ironie du sort macabre, Sarah Chiswell décédera de la variole dix ans plus tard, laissant son amie dans un profond chagrin.

Craignant que l’épidémie ne touche ses enfants, lady Wortley Montagu réfléchit à les protéger en utilisant la technique de l’« inoculation ». Cette méthode est véhiculée par les femmes qui « arrivent avec une coquille de noix pleine de la matière d’une petite vérole de la meilleure qualité et vous demandent où vous préférez qu’elles vous ouvrent les veines ». Il s’agit d’une simple injection, et c’est Emmanuel Timony, médecin de Constantinople, qui en modifiera la technique pour lui substituer une incision que nous qualifierions aujourd’hui de scarification. Cette façon de faire, plus « chirurgicale », sera associée à de plus nombreuses complications. Notre aristocrate n’obtiendra toutefois pas sa disparition.

Même si Lady Montagu ne le reconnaît pas, cette variolisation est associée à un taux de mortalité significatif (environ 1 %). Cependant, la contamination de la variole par voie sanguine se révèle beaucoup moins grave que par voie aérienne. Elle fait ainsi inoculer son fils de 6 ans dès 1718 à Constantinople par le médecin de l’ambassade, Charles Maitland, sans solliciter l’avis de son mari. Il ne s’agit pas là d’une vaccination au sens propre du terme, mais, à l’heure où la notion même de virus n’existe pas encore, et après le succès de la procédure appliquée à son fils, cette femme projette de promouvoir cette technique en Europe. Sa proximité des cercles du pouvoir lui permet d’espérer toucher les responsables qui l’aideront dans son action.

Après son retour à Londres, le 12 mai 1721 elle fait pratiquer cette inoculation à sa fille Mary, âgée de 3 ans, en présence de plusieurs médecins de la cour royale. Pour ce faire, elle fait appel à Maitland, revenu lui aussi à Londres. Peu enthousiaste, il finit par procéder à l’inoculation, non sans avoir soulevé le problème de la responsabilité en cas d’incident. Le médecin ou les parents sont-ils responsables ? À cette époque, ce sont clairement les parents qui prennent la décision, mais on voit que cette interrogation demeure très actuelle.

Le roi George Ier est intéressé par l’événement, et surtout sa fille Caroline, princesse de Galles, qui entretient de longue date une correspondance assidue avec lady Montagu. Plusieurs essais sont alors effectués sur des criminels condamnés à mort, puis rapidement la famille royale se fait inoculer lors de cette même année 1721. La technique est ensuite diffusée peu à peu avec cependant quelques accidents entraînant, entre autres, le décès du fils du comte de Sunderland. À partir de 1760, Daniel Sutton va perfectionner la méthode, abandonnant la scarification pour revenir à une technique d’injection dans un environnement hygiénique plus strict. Les complications liées à l’injection deviennent plus rares, faisant bientôt les affaires de toute la famille Sutton qui variolisera plus de 70 000 personnes7.

Une résistance à l’inoculation apparaît

Dès 1722 apparaît une opposition à l’inoculation. Il ne s’agit pas encore du mouvement antivax, tel que nommé assez récemment, mais bien de groupes « anti-inoculistes ».

La résistance est d’abord scientifique, sous la plume de Legard Sparham, chirurgien, puis de William Wagstaffe, médecin, qui dénoncent un phénomène de mode au sein de l’aristocratie anglaise et l’absence de certitudes sur le devenir des patients inoculés. La science de l’époque est fragile, et ces oppositions peuvent s’exprimer sans difficulté, les arguments objectifs étant encore très pauvres.

Cette résistance est également religieuse. Le révérend Edmund Massey qualifie la méthode de « diabolique, fondée ni sur les lois de la nature ni sur celles de la religion ». C’est le début, avant l’heure, des théories naturalistes et malthusianistes sur lesquelles nous reviendrons. Dans ces sermons apparaît également le rapport à l’islam : « Nous avons vu, et nous voyons encore aujourd’hui des bigots et des vieilles femmes qui crient contre cette pratique [l’inoculation] parce qu’elle vient du Pays des Infidèles, comme si avec la petite vérole on inoculait aussi le Mahométisme8. »

Ce ne sont que les prémices, mais ces oppositions sont annonciatrices des résistances religieuses qui se développeront et s’affirmeront par la suite.

En 1755, le Royal College of Physicians est obligé de publier un démenti au sujet d’une rumeur circulant en France et suggérant un nombre important de décès à la suite d’inoculations sur plusieurs « personnes londoniennes de qualité ». La lutte des institutions sanitaires contre la rumeur est déjà en place ! Depuis l’Angleterre, la technique va se répandre dans toute l’Europe, et en France en particulier.

L’inoculation en France

Nous sommes au siècle des Lumières, lady Montagu est en contact avec différents cercles intellectuels, les grandes cours européennes s’intéressent au sujet. Voltaire publie en 1727 un manifeste pour la technique de l’inoculation dans sa Lettre philosophique XI « Sur l’insertion de la petite vérole9 ». Il y écrit : « Sur cent personnes dans le monde, soixante au moins ont la petite vérole ; de ces soixante, dix en meurent dans les années les plus favorables, et dix en conservent pour toujours de fâcheux restes. Voilà donc la cinquième partie des hommes que cette maladie tue ou enlaidit sûrement. »

Le philosophe est d’autant plus concerné qu’il a été touché par la maladie en 1723. Il expose ce qui ne s’appelle pas encore l’immunité : un individu touché par la petite vérole n’a pratiquement aucun risque, s’il survit, d’être touché à nouveau. Il cite lady Montagu, à qui il rend hommage, et fréquente une société de Twickenham où il côtoie, entre autres, Alexander Pope. L’inoculation va-t-elle devenir un des combats des Lumières10 ?

De nombreux scientifiques, en tête desquels Charles Marie de La Condamine, vont promouvoir très activement la variolisation. Prudent, il sollicite le soutien de l’Église en amont de cette promotion, ce qui lui évitera toute attaque sur le plan religieux. L’opposition viendra du Dr Cantwell, médecin d’origine irlandaise exerçant à Paris. Celui-ci soulève, non sans raison, le risque de contamination de maladies infectieuses diverses lors des procédures d’inoculation. D’Alembert, quant à lui, mathématicien de renom et favorable à l’inoculation, souligne l’intérêt collectif indéniable de la variolisation en comparaison avec l’intérêt individuel de l’injection, qui, rappelons-le, est responsable d’environ 1 % de mortalité. La discussion sur le caractère altruiste de la méthode choisie est lancée. L’opposition entre intérêt individuel et intérêt collectif est là.

Parmi ces scientifiques, on remarque le mathématicien Daniel Bernoulli s’essayant à des calculs qui préfigurent les statistiques épidémiologiques. Il écrit ainsi, dans le Mercure de France en avril 1760, que l’espérance de vie à la naissance d’un enfant non inoculé est de 11 ans et demi alors que celle d’un inoculé augmente jusqu’à 25 ans et demi. La santé publique s’invite dans le débat.

La mort de Louis XV et la variolisation de la famille royale de France

L’épidémie de rougeole de 1712 sous le règne de Louis XIV décime la famille royale, et seul son arrière-petit-fils, Louis, duc d’Anjou, en réchappe. Il deviendra le roi Louis XV dans une époque marquée par les épidémies. La variole est endémique à cette période. Toute sa vie, le souverain refusera la variolisation, alors que cette pratique est désormais largement répandue dans de nombreuses cours européennes. Son règne s’achèvera dans un contexte de forte impopularité.

Le 26 avril 1774, il commence à ressentir les premiers symptômes de la maladie. L’origine de la contagion fait débat, et les historiens semblent partagés. Officiellement, on évoque une rencontre fortuite avec un convoi funéraire entourant le cercueil d’une jeune fille décédée de la variole. Le roi aurait croisé ce convoi lors d’une partie de chasse à cheval. Une autre hypothèse suggère qu’il se serait contaminé lors d’une entrevue avec une jeune courtisane. En effet, Louis XV était connu pour sa vie de débauche. Quoi qu’il en soit, il décède après une longue agonie le 10 mai 1774. Ses obsèques seront expéditives pour éviter toute nouvelle contamination.

Après le décès du souverain, la famille royale décide de se faire inoculer en commençant par le nouveau jeune roi. C’est ensuite le tour du comte de Provence, futur Louis XVIII, puis du comte d’Artois, futur Charles X, et de la comtesse d’Artois. Marie-Antoinette avait, quant à elle, été inoculée dès 1768 sur ordre de sa mère l’impératrice-reine d’Autriche, Marie-Thérèse de Habsbourg. L’inoculation entraînant une maladie variolique, les patients sont placés en confinement et leur état est surveillé. Des bulletins de santé de la famille royale sont placardés partout en France11. Le rapport de l’inoculation royale indique : « La famille royale, persuadée enfin par l’évidence des faits les plus authentiques et les plus multipliés, qu’il n’existait qu’un moyen de se mettre désormais en sûreté contre les malheurs qui la menaçaient encore de toute part, prit tout à coup, seule et sans impulsion étrangère, le parti courageux de recourir à l’inoculation. » Il semble en réalité que la décision n’ait pas été prise aussi facilement. L’événement est suivi dans toute la France.

Bien loin de Paris, au même moment, le 23 octobre 1768, à Saint-Pétersbourg, la grande Catherine II de Russie se fait inoculer12. Le tsar Pierre II est mort de la variole en 1730 à l’âge de 14 ans. L’épidémie est prégnante dans cette région du monde. L’impératrice fait venir d’Angleterre Thomas Dimsdale, médecin connu pour ses publications sur l’inoculation. Il prélève du pus variolique sur le jeune Sasha Markov, 6 ans. Informée des risques d’échec, l’impératrice a ordonné de préparer une équipe de chevaux de poste pour que le médecin puisse quitter le pays de toute urgence et éviter ainsi un lynchage. Au bout de six jours, elle commence à présenter quelques symptômes, fièvre, malaise, et elle se retire à Tsarskoïe Selo, palais proche de Saint-Pétersbourg. Heureusement, elle se remet en quelques jours. De nombreux aristocrates se font alors varioliser.

Pendant la période de confinement suivant l’inoculation, elle ordonne de publier une description de sa maladie, « afin que d’autres, utilisant les mêmes moyens, se protègent commodément des dangers ». Par la suite, une médaille commémorant l’événement est frappée pour être décernée aux médecins russes inoculateurs. Elle fait écrire par le chorégraphe Gasparo Angiolini un ballet : La Défaite des préjugés (Pobezhdennyi Pedrassudok), allégorie de la science terrassant la superstition13.

Au xviiie siècle, en France comme en Russie, l’enjeu de l’inoculation et des résistances éventuelles est un sujet politique. Les outils de communication de l’époque sont mis en œuvre par les souverains eux-mêmes pour convaincre la population de la légitimité de la variolisation.

Avec le temps, la technique évolue. À l’inoculation d’un virus vivant pathogène va se substituer une autre technique : la « vaccine », inventée outre-Manche par un chirurgien écossais : Edward Jenner.

Edward Jenner, ou le commencement de la vaccination

Cette méthode, première vaccination moderne, sera fondatrice de la vaccinologie moderne.

Ce chirurgien écossais, sans autre titre, pratique l’inoculation qu’il a lui-même subie à l’âge de huit ans14. Il exerce dans des territoires ruraux et constate que certains individus semblent protégés de la petite vérole. Il observe que l’inoculation n’a aucun effet sur ceux qui ont été atteints par le cowpox, infection courante chez les jeunes filles qui traient les vaches infectées. Le cowpox (ou vaccine) est surnommé « vérole de la vache ». C’est une maladie bénigne proche de la variole qui produit des ulcérations sur les mamelles et entraîne une diminution de la production de lait. Certains objectent alors que le cowpox ne protège pas à tous les coups de la variole. En effet, la contamination à l’homme à un stade avancé de la maladie bovine ne protège pas alors que, au stade précoce, c’est le cas. Jenner expérimente dès 1796 l’inoculation du cowpox à l’homme en utilisant une technique proche de la variolisation. Il prélève du pus sur des humains infectés par ce virus bovin pour l’inoculer à d’autres n’ayant encore jamais rencontré le virus. C’est ainsi que, le 14 mai 1796, il utilise un inoculum (échantillon contenant des germes et destiné à être inoculé) pour protéger le jeune James Phipps. Ce garçon, fils d’un ouvrier travaillant chez Jenner, bénéficiera de l’injection d’un prélèvement réalisé chez une fille de ferme des environs touchée par le cowpox. L’inoculation de cette maladie nommée vaccine est dès lors appelée « vaccination », terme qui perdurera jusqu’à nos jours. Cette maladie ne présente aucun risque de contagion interhumaine. La protection induite sera vérifiée par Jenner qui testera l’efficacité de sa méthode par des inoculations qui se révéleront sans conséquence. Le terme va perdurer, permettant d’élargir le champ lexical, puis le sens en sera encore étendu à la protection contre les maladies infectieuses pour lesquelles on dispose d’un vaccin.

Jenner publie sa méthode en 1798, et la clarté de ses descriptions permet à la technique de se répandre. La matière première devient facilement accessible, le prélèvement de pus se faisant de bras à bras, évitant ainsi le recours aux bovins, moins facilement disponibles. Le transport de la vaccine in vivo rend ainsi la logistique des campagnes vaccinales plus facile.

Des critiques apparaissent très vite. Pearson, inoculateur convaincu et très actif, craignant la concurrence de la vaccination arriver, propose d’utiliser plutôt le « grease » du cheval, équivalent équin de la vaccine. Puis William Woodville, médecin au Smallpox and Inoculation de Londres, préfiguration du futur St Pancras Hospital, contredit les résultats de la technique en affirmant que la vaccine présente autant d’effets secondaires graves que la variolisation. Mais devant le succès croissant de l’utilisation du virus bovin, ces praticiens deviendront rapidement des partisans de la vaccination jennérienne. Woodville travaillera par la suite d’arrache-pied pour la vulgarisation de la vaccination15.

En 1800, plus de 1 000 personnes sont ainsi vaccinées au Royaume-Uni, 100 000 en 1801, année où l’utilisation de la vaccine devient significative en France. Fait notable à l’époque, dans notre pays, les Églises catholique et protestante soutiennent sans réserve la méthode, probablement sous la pression de l’Empire, fortement impliqué dans la campagne.